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Cuando la obligación y la devoción coinciden, la vida 
puede ser una fiesta. Lo ha sido para mí, con sus 
inevitables altibajos, a lo largo de mis sesenta y cuatro 
años de vida, pues en lo laboral he conseguido armonizar 
la investigación con el placer, la prospección científica 
con la alegría que produce estar jugando al juego que elegí 
desde el principio de los tiempos, en el tablero mágico del 
amor a los libros y a la literatura. Desde niño he sentido 
por las Humanidades una curiosidad convicta y confesa 
que no ha hecho sino aumentar con el paso de los años. 
Los saberes históricos y filológicos han sido mi perpetua 
debilidad, el continuo objetivo de mis pesquisas, el fin 
último de mis indagaciones. Y lo han sido en bloque, sin 
que la hiperespecialización que ha devastado el mundo de 
las ciencias humanas en las últimas décadas haya hecho 
mella, ni siquiera mínima, en mi decidido y vocacional 
anhelo de universalidad. Como para el personaje de 
Terencio, tampoco para mí ha sido ajeno nada de lo 
humano. Con ese planteamiento de salida, la tarea de fijar 
un texto a partir de unos presupuestos ecdóticos se 
convierte en una aventura que implica muchas cosas y que 
arrastra consigo muchos y variados sedimentos. Para 
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entender cabalmente un texto hay que penetrar con 
decisión en la época en que vio la luz, en los 
condicionantes de todo tipo que concurrieron en su 
gestación, en la herencia retórica recibida, en el marco 
cultural, lato sensu, en que se inscribe.  
 Me he pasado gran parte de mi vida leyendo literatura 
clásica —entendiendo por ella mucho más que la 
contenida en los márgenes grecolatinos—, y ese afán por 
la lectura tenía obligatoriamente que desembocar en 
territorios hermenéuticos. Pero sin que la acción crítica 
deviniera fin en sí misma, sino actuando siempre como 
medio, como simple instrumento para disfrutar más y 
mejor de lo leído. Que otros se enorgullezcan de lo que 
han escrito —solía decir el maestro Borges—, que yo me 
jactaré tan solo de lo que he leído. Esas innumerables 
lecturas han convertido mi paso por el mundo en una 
experiencia plural, rica en complicidades y en fértiles 
diálogos con mis queridos clásicos. Esas lecturas son, a la 
postre, las únicas responsables de que la Comunidad de 
Madrid y un prestigioso jurado designado por ella me 
concedieran el Premio “Julián Marías” de Investigación en 
Humanidades correspondiente a 2013. 
 La concesión de este Premio me hizo tanto más feliz 
cuanto que lo sentí como patentemente inmerecido. Los 
premios deben saludar un esfuerzo mantenido a lo largo 
del tiempo, o el fulgor momentáneo de una genialidad 
novedosa. Ninguno de esos dos motivos se daba cita en 
mí. Desde que obtuve una Beca de Investigación 
Predoctoral en el CSIC —la institución de mis fervores y 
de mis entretelas— allá por 1974, hasta la fecha, no he 
tenido que esforzarme en nada que no fuese dar 
satisfacción a mi pasión por las letras universales. Y 
ninguna de mis aportaciones filológicas conlleva el 
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relámpago, tantas veces ficticio, de la novedad o de la 
originalidad, esos aburridos inventos del Romanticismo. 
Están marcadas, todas ellas, por el signo del juego, del 
entretenimiento, de la diversión. No han sido redactadas 
en horario de clase, sino en el Tiempo, mágico y con 
mayúscula, del recreo, en un Tiempo sin tiempo que ha 
situado siempre mi labor en una Edad de Oro primigenia, 
lejos del tiempo que nos va matando. Por todo ello no me 
merecía el Premio que hoy se me entrega. Por todo ello 
supone para mí una alegría mucho más honda, un gozo 
mucho más intenso, recibirlo.  
 Sin el magisterio de nombres propios tan queridos y 
admirados por mí como los de mis mentores Manuel 
Fernández-Galiano, Francisco Rodríguez Adrados, 
Antonio Fontán y Miguel Dolç, nunca hubiera sabido leer 
a los clásicos de la forma precisa para que me otorgaran 
un Premio que lleva el nombre de Julián Marías, otro 
maestro a quien admiro por su vocación universalista. 
 Dedico el galardón a la memoria de mis padres, Juan 
Antonio de Cuenca y González-Ocampo y Mercedes 
Prado Estrada, y a la presencia viva de mi mujer, Alicia 
Mariño Espuelas, de mis hijos, Álvaro de Cuenca y 
García-Alegre e Inés de Cuenca y Barella, y de mis nietas 
Genoveva y María de Cuenca Abril. Sin el recuerdo 
permanente de los unos y la benéfica existencia de los 
otros mi vida no tendría sentido. 
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