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Una de las primeras lecturas que conservamos de la obra de Muha­
mad Rabadán es la de Joseph Morgan quien compró el manuscrito de 
El discurso de la luz en 1719 en Testur (Túnez) para, tras su vuelta a In­
glaterra, llevar a cabo la traducción inglesa. La obra fue publicada en 
Londres, en dos volúmenes, los años 1723 y 1725, bajo el título Maho-
metism Fully Explained; or Discourse of the Light and Lineage of the Prophet 
Muhammad. La edición, a cargo del impresor William Mears, se finan­
ció con suscriptores, cuyo elenco aparece detallado al comienzo de la 
obra en el segundo volumen. El retrato que Morgan esboza de Raba­
dán como poeta, resultado de esta lectura, es el de un autor cuyo «ge­
nio es superior al común» y cuyo estilo es elegante, de una «extrava­
gante belleza».1 Morgan se preocupa de aclarar que sus opiniones no 
son individuales sino que van refrendadas por la de unos cuantos 
«caballeros de buena educación y sentido».2 El estilo de la obra es es­
quivo e inasible, tal como lo juzga Morgan: «hay algo curioso y poco 
común a lo largo de toda la obra».3 Se suma a la dificultad de concretar 
el estilo, una adjetivación para clasificarlo que oscila entre contra­
rios  y  suena hasta cierto punto paradójica: bello, elegante, rudo, 
extravagante.

A pesar de que la consideración que Morgan tiene de Rabadán como 
poeta es alta, la métrica en el libro no es, en su opinión, otra cosa que 
una suerte de «confinamiento», una cárcel autoimpuesta en la que Ra­
badán elige voluntariamente entrar y someter sus líneas y su contenido 
a la estrechez de la medida de las sílabas.4 La decisión de Morgan de 
traducir la obra de Rabadán en prosa y no en verso, tal como estaba 
originalmente compuesta, no queda justificada en su trabajo salvo tal 
vez por esta hostilidad a constreñir su versión inglesa a una medida 
silábica. Pese a su recelo hacia la métrica, se percibe en la traducción 

1	 Rabadán, Mahometism Fully Explained, II: ii. 
2	 Rabadán, Mahometism Fully Explained, II: ii.
3	 «There is something Curious and Uncommon throughout the whole Work», Rabadán, 

Mahometism Fully Explained, II: iii. La versión al español de este y otros textos que se 
recogen a lo largo de este trabajo son mías, salvo que se indique lo contrario. 

4	 «On Account of the Confinement, under which he laid himself, of cramping all his Lines 
into Number, Feet, or Measure, even wherein, I cannot say, He had been over regular and 
exact. In several Places he modestly enough pleads his Want of Learning and Capacity 
for Undertaking of this Nature; and to speak the Truth has given more than one Instan­
ce of it, and of which, on Occasion offered, I have here and there taken Notice in my 
Annotations», Rabadán, Mahometism Fully Explained, II: ii.
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de Morgan una tendencia a una suerte de «lirismo» mayor que en el 
original. Por ejemplo, en el traslado de estos versos en origen diáfanos 
y sencillos, a una versión intrincada y algo aparatosa:

quando la luna escurezca 
aquel claror plateado 
y el color de las estrellas 
se ponga amarillo y laçio5

When the Moon shall wax dim and wan, deprived of all its wonted Silver Bri­
ghtness, and the beautiful Twinkling of the Stars shall be changed to a dismal, 
faint, immutable and sickly Yellowness.6

Al margen de cuáles sean los motivos que hacen que Morgan rehúse 
el verso y tome ciertas decisiones estilísticas, algo es evidente en su 
visión del texto y de su autor y es que juzga a Rabadán fundamental­
mente como poeta, incluso aunque, como hemos visto, lo sea casi en 
demasía. La crítica a Rabadán como alguien que se excede en su papel, 
reducido a su espacio de sílabas contadas, contiene a la vez una alaban­
za, pues muestra la imagen de un autor consciente de sí mismo, cuida­
doso con la pulcritud del texto, casi «sacrificado» y capaz de llevar a 
cabo grandes esfuerzos por que el texto resulte regular en su composi­
ción, tarea difícil especialmente dada la cantidad de términos árabes y 
las exigencias de su contenido, una historia sagrada que no ha de 
alterarse.

El elogio literario que Joseph Morgan presentaba de Rabadán como 
poeta iba acompañado de la anotación de que su figura seguía siendo 
relevante un siglo después de componer su obra, algo que contribuía a 
este enaltecimiento y a la par confirmaba que los méritos por él resal­
tados, refrendados por otros «caballeros de buen sentido», habían sido 
asimismo valorados a lo largo del tiempo: «el nombre y la memoria del 
autor se tienen todavía hoy en no poca veneración entre los descendien­

5	 Rabadán, El discurso de la luz, Londres, BL, MS Harl. 7501, fol. 293 r, vv 16-19. Las citas 
del manuscrito provienen de la transcripción que he realizado para la edición del tex­
to de Rabadán: Soto, El discurso de la luz. Actualmente en preparación para su publi­
cación en la Universidad de Oviedo, Colección de Literatura Española Aljamiado-Mo­
risca. 

6	 Rabadán, Mahometism Fully Explained, II: 130. 
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tes de los moriscos»,7 quienes continuaban cantando y recitando sus 
versos:

En la ciudad de Testur, en el Reino de Túnez, oí como algunos de sus habitantes, 
de ambos sexos, cantaban, en concierto, capítulos enteros de esta obra, acom­
pañados de laúdes y guitarras.8

El hábito de Hamooda Bussisa, de quien Morgan había adquirido el 
manuscrito, de jurar en nombre de la cabeza del sheikh Mahomet Raba-
dán,9 redunda en la idea del respeto y veneración profesados hacia Ra­
badán como autor. El término sheikh, en uso todavía hoy en el Magreb, 
refiere un tratamiento de respeto por parte del hablante hacia quien se 
dirige y contiene una alusión a su posible autoridad religiosa, pero de­
nota y marca particularmente la impronta en la memoria colectiva del 
nombre del autor. La anécdota de Morgan no solo constata la continui­
dad en la transmisión del texto dentro de la comunidad sino el énfasis 
en su valor como autor, al que se añade un componente de veneración 
religiosa. La comunidad morisca de Túnez, bien estudiada por, entre 
otros, Mikel de Epalza, conformó un grupo social estable a lo largo del 
tiempo, con actividades específicas vinculadas a oficios y prácticas to­
davía relevantes.10

7	 «The Name and Memory of this Author are still held in no small Veneration among the 
Off-spring of the Moriscoes, especially in the Kingdom of Tunis, where is the most com­
pact Body of those People, and they still retain the Dialect of their Fore-fathers, as I have 
hinted in the former Volume». Rabadán, Mahometism Fully Explained, II: vii-viii. 

8	 «At the Town of Tessatore, in the Kingdom of Tunis, I heard some of the Inhabitants, of 
both Sexes, sing, in Concert, whole Chapters out of this Work, to the Sound of Lutes and 
Guitars». Rabadán, Mahometism Fully Explained, I, «The Author’s Preface», xxxiii, n.(a).

9	 «The Person who sold me the Manuscript in all the Conversation I had with him was very 
apt to swear by the Head of Sheikh Mohamet Rabadan». Rabadán, Mahometism Fully 
Explained, II: vii-viii. El manuscrito conserva una nota, recogida en el folio 12 r de la 
numeración moderna, a pie de folio y en sentido contrario al del texto principal. Está en 
primera persona, anotada sin duda por Morgan, y refiere la fecha y lugar de compra. 
Confirma que el vendedor fue Hamooda Bussisa, aunque el nombre completo no es le­
gible, pues la encuadernación moderna corta el folio e interrumpe la lectura. Por la in­
formación antes referida por Morgan en sus notas al prólogo de Rabadán, sabemos que 
Hamooda Bussisa ejercía de barber surgeon, de tal forma que es posible suponer que el 
segundo apellido anotado tuviese que ver son su nombre de profesión (ism manṣab) y se 
leyese por tanto Tibib (del ár. ṭabīb, «médico»).

10	 Epalza, «Moriscos y andalusíes». Sobre la producción textual morisca en Túnez, véase 
entre otros: Harvey, «Textes de litterature religieuse»; Gafsi Slama, «Aproximación» y 
Bernabé Pons, El Cántico islámico.



A SOMBRALUZ

18

La primera lectura crítica de Rabadán contiene ya una imagen de 
autor bien identificada: la de un poeta que se excede y sacrifica, de alto 
genio, nombre propio y memoria. Si tenemos en cuenta, además, que 
la obra se escribe y produce en circunstancias de clandestinidad, que no 
pasó por imprenta ni conoció difusión, salvo la que clandestinamente 
pudiera tener, primero en la Península y, más tarde, ya libre, en exilio; 
esta misma imagen se engrandece. Descrita así, la idea entrevista del 
poeta parecería más próxima al ideal romántico que al de los poetas 
«Augustos», contemporáneos a Morgan, preocupados por componer 
una poesía inscrita en debates sociales, que interroga su lugar entre el 
individuo y la sociedad. En realidad, se ubica bien entre ambos. Lo que 
el texto contiene y la imagen de escritor que se proyecta pueden ajus­
tarse a uno y otro ideal. En las lecturas que siguen a la de Morgan, su 
retrato autorial se va a mantener prácticamente sin cambios. Que no 
se cuestione la calidad del texto puede convencernos de una excepcio­
nalidad que, creo, no puede negarse pero es interesante notar cómo 
ambos, texto y autor, van respondiendo a las necesidades del tiempo, 
de los lectores y de los debates literarios. Si para Morgan cuenta que la 
obra de Rabadán sea elegante y de buena factura literaria, vale todavía 
más que su contenido sea actual y urgente a los debates de la Ingla­
terra del siglo xviii.

EL DISCURSO DE LA LUZ

Escrito en romance, en verso octosílabo y en caracteres latinos, la 
obra de Rabadán representa hoy el texto poético más extenso y rico de 
los conservados en el corpus morisco al que sin embargo no se le ha 
dedicado ningún estudio monográfico hasta la fecha. Es, no obstante, 
una de las obras más citadas en antologías, mencionadas a menudo en 
estudios que abordan la literatura aljamiado-morisca y que conoció 
una circulación más variada e ininterrumpida desde su creación hasta 
la actualidad. Escrito en 1603, apenas unos años antes de la expulsión 
de los moriscos de la Península —llevada a cabo entre 1609 y 1614—, la 
obra de Rabadán conoce una circulación posterior que traza un reco­
rrido muy particular que va desde el exilio tunecino hasta el hispanismo 
anglosajón del siglo xix, pasando por las comunidades de exiliados 
políticos españoles en Londres durante el gobierno de Fernando VII.
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Actualmente se conservan dos copias de la obra de Muhamad Raba­
dán, El discurso de la luz: el ms. Harley 7501 de la British Library de Lon­
dres, y el ms. Esp. 251 (olim 8162) de la Bibliotèque nationale de France, 
París. El manuscrito 7501 fue adquirido por Joseph Morgan en Túnez, 
en 1719, y forma parte hoy de la Harleian Collection of Manuscripts de la 
British Library de Londres, donde puede consultarse en la Sala de Raros 
y Manuscritos. Ambas copias datan de principios del siglo xvii, sien­
do la copia inglesa más antigua que la de París.11 Una tercera copia par­
cial de El discurso de la luz, del siglo xviii, se conserva en un manuscrito 
misceláneo en la Biblioteca del Palacio Real de Madrid, de mano del 
trinitario Francisco Ximénez (1678-1758),12 el ms. II/1767.13 Desde su es­
critura en 1603 hasta hoy, el texto conoció dos ediciones completas: la 
de Henry Edward John Stanley (1827-1903), publicada por entregas en­
tre 1868-1873, en The Journal of the Asiatic Society, basada en el manuscri­
to de la British Library;14 y la de José Antonio Lasarte, publicada en la 
Junta de Aragón en 1991, basada en el manuscrito francés.15 Aunque 
contiene casi toda la obra de Rabadán, la edición inglesa de Joseph Mor­
gan (1723-1725) puede considerarse parcial ya que de los cuatro libros 
que conforman el manuscrito inglés, Morgan traduce solo tres dejando 
fuera Los nombres de Dios.16 A las tres ediciones mencionadas, hay que 
añadir las selecciones publicadas en otras obras. En 1824, salió a la luz 
una edición parcial de la obra de Rabadán en la revista Ocios de Españoles 
Emigrados,17 a cargo de los exiliados por las políticas persecutorias de 
Fernando VII en Londres. Treinta años después, Pascual de Gayangos 

11	 Vespertino Rodríguez, «La literatura aljamiado-morisca», 185; Vespertino Rodríguez, 
«Una aproximación a la datación», 1424. 

12	 Véase De la Asunción, Diccionario de escritores trinitarios, I: 442-443; Porres Alonso, «Jimé­
nez, Francisco», II: 1237; Porres Alonso, «Los hospitales trinitarios», 639-712; De Bunes, 
«Francisco Ximénez de Santa Catalina».

13	 El manuscrito fue dado a conocer por Castrillo, «Un manuscrito de tema morisco», 35-
48. Posteriormente, M. L. Lugo Acevedo identificó las secciones relativas a la obra ya 
conocida de M. Rabadán, El discurso de la luz. Lugo Acevedo, «Las sorpresas», 186-193. En 
el catálogo de la exposición Memoria de los moriscos, celebrada en 2010, C. I. Álvarez Do­
pico preparó la ficha descriptiva del texto. Álvarez Dopico, «Textos moriscos de Túnez», 
238-241.

14	 Stanley, «The Poetry of Mohamad Rabadan», Journal 3: 81-104; 4: 138-177; 5: 303-337; 6: 
165-212.

15	 Lasarte López, Poemas de Mohamad Rabadán.
16	 Rabadán, Mahometism Fully Explained, II: 220.
17	 Ocios de Españoles Emigrados, «Apuntes», 11-14.
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(1809-1897) reprodujo una selección amplia de la obra de Rabadán en 
los apéndices a su traducción española de la Historia de la Literatura 
(1851-1856) de Ticknor, elaborada junto a Enrique de Vedia (1802-1863). 
En la carta que Gayangos envió a Eugenio de Ochoa (1815-1872), y que 
este reproduce en su Catálogo, decía estar preparando una edición com­
pleta del texto, «que tengo copiada y pienso publicar algún día con no­
tas»,18 pero que no llegó a llevarse a cabo.

El primer folio del manuscrito de Londres, sin ser un frontispicio, 
contiene varios elementos formales que permiten leerlo como tal: en­
cabezado por la fórmula árabe de la basmala —en árabe pero en carac­
teres latinos—; a continuación, muestra un bloque de texto con el título 
de la obra, El discurso de la luz; el nombre del autor, Muhamad Rabadán; 
las partes en las que se divide la obra, ocho historias; así como las obras 
que se añaden: Ystoria del espanto del día del juizio, Canto de las lunas del año 
y Los nombres de Allā. Por último, recoge la fecha de composición de la 
obra, 1603, del calendario cristiano («Fue conpuesto el año de 1603 del 
naçimiento de Yçe alehiçalem»). Este bloque textual va resaltado por los 
laterales con signos repetidos de líneas oblicuas con cierres simétricos 
de medio círculo, usados habitualmente en el cierre de cartuchos de 
títulos de cantos y secciones, demarcando con claridad que se trata 
de una sección diferenciada del prólogo que sigue después. El discurso de 
la luz parece ser, por tanto, la obra principal y el eje del libro, el título 
que en esta enumeración primero se cita y al que se añaden los 
demás.

Si bien el manuscrito de París no contiene el calendario, este tam­
bién se encuentra detallado en el prólogo parisino, lo que lleva a pen­
sar que la obra se concibió como un todo. Tanto El discurso de la luz, 
libro principal, como Ystoria del espanto del día del juizio, que le sigue, 
conforman los ejes narrativos del libro y están basados en un desarro­
llo cronológico. El primer canto de El discurso de la luz trata sobre la 
creación del mundo, y la Ystoria del espanto del día del juizio sobre el final 
de los tiempos. Más allá de las resonancias bíblicas que este arco tem­
poral pueda plantear, es inevitable ver en él un desarrollo narrativo 
trazado para que las distintas historias vayan ligadas en el tiempo y 
seguidas en la narración. Una de las preocupaciones centrales de la 

18	 Ochoa, Catálogo razonado, 64.
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organización de la obra es, de hecho, ofrecer una genealogía profética 
lineal y clara; mostrar cómo la luz de un profeta pasa a otro, el «claro 
hilo».

NUMEN POÉTICO

Tanto Stanley como Gayangos, en el siglo xix, ven en El discurso de 
la luz calidad literaria; y en Rabadán, ese poeta con excepcional talento. 
Pascual de Gayangos, en Language and Literature of the Moriscos,19 publi­
cado en 1839, usa expresiones similares a las de Morgan para hablar de 
la obra de Rabadán, que considera rica en «bellas imágenes» y cuyo 
estilo está «lleno de vigor»; es también de una «simplicidad encantado­
ra, con una cadencia justa y armónica».20 En su carta a Ochoa dice que 
la obra está escrita «con numen poético y aun con melodía».21 Gayangos 
insta al lector a comparar un fragmento de la obra de Rabadán con 
cualquier otro poema escrito en las mismas fechas y a juzgar por sí 
mismo: «que el lector juzgue por este fragmento, escrito en 1605 [sic], 
época en la que Lope de Vega, Góngora y otros de los mejores poetas 
españoles florecieron, con ese nivel de maestría en que los moriscos 
cultivaron la lengua y literatura españolas».22

Décadas después, en 1897, Mariano de Pano y Ruata (1847-1948)23 
edita las Coplas del Peregrino del Puey Monçón,24 un texto poético datado 
en el siglo xvi de origen morisco en el que se relata la peregrinación a 

19	 Gayangos, Language and Literature. Publicado originalmente en The British and Foreign 
Review, or European Quarterly Journal, n.o XV. Se conserva una copia manuscrita en espa­
ñol en la Biblioteca Nacional de España, Lengua y literatura de los moriscos, MSS/18545/6/2.

20	 «That this poem abounds in beautiful images, that the author’s style is full of vigour as 
well as of charming simplicity, and that in point of cadence and harmony», Gayangos, 
Language and Literature, 92. 

21	 Ochoa, Catálogo razonado, 64.
22	 «And the reader may judge by the extract which we subjoin from another poem, written 

in 1605, the time when Lope de Vega, Góngora, and several of the best Spanish poets 
flourished, with what degree of proficiency the Moriscos cultivated the Spanish langua­
ge and literature», Gayangos, Language and Literature, 90.

23	 Véase la semblanza biográfica en el Diccionario Biográfico de la Real Academia de la His­
toria, versión en línea de W. Rincón García, http://dbe.rah.es/biografias/32217/maria­
no-de-pano-y-ruata.

24	 Pano y Ruata, Las coplas del peregrino.

http://dbe.rah.es/biografias/32217/mariano-de-pano-y-ruata
http://dbe.rah.es/biografias/32217/mariano-de-pano-y-ruata
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la Meca. Pano y Ruata observa en este texto un estilo de «cierta eleva­
ción», con «descripciones vivas y animadas» pero sin consistencia en el 
tono, con cadencias mejorables en algunas estrofas.25 Conocedor del 
texto de Rabadán, habla de un parentesco entre las obras —ambas com­
posiciones poéticas y sobre temática islámica, redactadas en Aragón— 
pero matiza que la obra de Rabadán «lleva en sí mayores pretensiones 
literarias».26 El énfasis en la forma y calidad del texto no se detiene en 
la crítica decimonónica. En el siglo xx, José Antonio Lasarte, párroco 
de Urrea de Jalón y el editor más reciente de la obra de Rabadán, publi­
cada por la Junta de Aragón en 1991, habla de Rabadán como de un es­
critor de «cultura nada común», con una «competencia literaria de un 
gran maestro».27 En apoyo a su lectura, Lasarte selecciona algunos pa­
sajes donde, a su juicio, esta sensibilidad es más evidente, como el exor­
dio dedicado a la muerte del profeta Muḥammad. También alaba su 
maestría en el manejo de las descripciones y los ambientes en los que 
logra acercar el texto al lector y sumergirlo en el ambiente recreado: «su 
arte descriptivo de las personas, la apostura de sus atavíos y el cabalgar 
majestuoso de las comitivas».28

Si para Gayangos, Rabadán soportaría con desenvoltura, en su ma­
nejo lingüístico y estilístico, una comparación con autores como Lope 
o Góngora; para Stanley, semejante cotejo podría hacerse entre la obra 
de Rabadán y la de John Milton (1608-1674), Paradise Lost (1667). Junto a 
Gayangos, al que cita, Stanley considera que la obra de Rabadán no solo 
está compuesta en un «muy elegante español»,29 sino que es también 
de una corrección que asombra dadas las circunstancias que tanto res­
tringieron su ejecución.30 La similitud con Milton es, según la presenta 
Stanley, temática: ambos hablan de la Creación y ofrecen una explica­

25	 Pano y Ruata, Las coplas del peregrino, 28. 
26	 «No anduvo lejos nuestro peregrino de la época en que Mahomad Rabadán compuso su 

Canto de las Lunas; pues aunque éste lleva en sí mayores pretensiones literarias que las 
Coplas de Puey Monçón, no puede negarse que existe entre ambas composiciones estre­
cho parentesco», Pano y Ruata, Las coplas del peregrino, 30-31.

27	 Lasarte López, Poemas de Mohamad Rabadán, 19.
28	 Lasarte López, Poemas de Mohamad Rabadán, 19.
29	 Stanley, «The Poetry of Mohamad Rabadan», Journal 3: 82.
30	 «The correctness of the relation of Mohamed Rabadan is very remarkable, considering 

the difficulties under which he laboured, and his complaint that he had», Stanley, «The 
Poetry of Mohamad Rabadan», Journal 3: 83.
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ción del libre albedrío;31 igualmente hay una proximidad en las fuentes 
ya que las probables referencias veterotestamentarias de Rabadán es­
tarían presentes en Milton. La edición de Stanley, hecha por entregas 
en la revista The Journal of the Asiatic Society,32 toma además una decisión 
interesante en cuanto a la presentación del material, ya que en lugar de 
optar por una ordenación similar al manuscrito, la presenta por su va­
lor literario, colocando en primer lugar el «Canto de la muerte de 
Muḥammad» seguido del primer canto de El día del juizio.33

Ambas apreciaciones permiten identificar en sus lecturas elementos 
de la crítica decimonónica interesada en poéticas creativistas construi­
das, en parte, alrededor de la singularidad del yo poético y del sujeto 
biográfico autorial, así como a una singularidad de estilo que va tam­
bién ligada a lo nacional y a lo local. Conviene notar que en ambos casos 
se apela a autores canónicos de sendas tradiciones, la anglosajona y la 
hispánica. Es visible, en la comparación propuesta tanto por Gayangos 
como por Stanley, este traslado hacia el elemento nacional, a la par que 
una nómina de autores muy específica, en la que todos los nombres son 
representativos de formas estilísticas claras (se habla de lo miltónico, del 
gongorismo), algo que subraya el esfuerzo de identificar una voz indivi­
dualizada en el texto y de una idea de autor clara.

Prueba de esta apreciación literaria, pero también del deseo de dar 
mayor notoriedad al texto e incluirlo en el canon literario, Gayangos 
dice en su carta a Ochoa que en la obra de Rabadán «se hallarán algunos 

31	 «The cantos describing the Creation have an additional interest from the passages in it 
which are parallel to Milton; some of these are necessarily similar, from the subject 
matter, such as the explanation of Man’s Free Will; in other cases there may be a com­
mon Rabbinical origin of the ideas of both poets». Stanley, «The Poetry of Mohamad 
Rabadan», Journal 3: 83.

32	 Stanley, «The Poetry of Mohamad Rabadan», Journal 3: 81-104; 4: 138-177; 5: 303-337; 6: 
165-212.

33	 «The poem of Mohamed Rabadan, the Aragonese, has now been all published in the 
Journal. The Canto of the Death of Muhammad, and then the Canto of the Day of Judg­
ment, which were published first in this Journal on account of their superior merit, have 
their proper place between the Canto of the Surat of Alhamdu or the Fatiha, and the 
Canto of the Months of the Year. The portion of Rabadan’s poem now given is not equal 
in poetical merit to other portions which have preceded it, perhaps for the reason given 
by Rabadan himself of the difficulty of tying down the verse to historical exactness. The 
number of Arabic terms with which this portion of the poem is loaded have also made 
it less good in this respect than other parts of the poem», Stanley, «The Poetry of Moha­
mad Rabadan», Journal 6: 211. 
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versos iguales, si no superiores, a aquellos de los mejores poetas espa­
ñoles».34 En la misma carta, anuncia que está preparando una edición 
de la obra que no llega a publicarse aunque finalmente incluye una se­
lección importante del texto en sus adiciones a la edición española de 
la History of Spanish Literature de George Ticknor, que prepara con Enri­
que de Vedia en 1856.35 Tanto Gayangos como Stanley publican los textos 
en medios especializados y académicos a diferencia de la edición de 
Morgan que sabemos, por el elenco de suscriptores, fue leído tanto por 
orientalistas y eruditos, como por lectores generalistas. De las respues­
tas de estos lectores y de sus inquietudes sobre asuntos tratados en el 
texto y relevantes a la actualidad social inglesa, como el divorcio y la 
libertad de culto, da cuenta Morgan en los «General Remarks» con los 
que inicia el segundo volumen.36

La publicación del texto en un medio especializado sumado a los de­
bates en torno a las literaturas nacionales parece localizar el texto en un 
lugar que ya será estable en su trayectoria posterior, distinto al que le 
había otorgado Joseph Morgan. Entre los trabajos más recientes, Miguel 
Ángel Vázquez, en su artículo sobre poesía morisca en la Hispanic Re-
view,37 además de destacar el valor de los textos poéticos moriscos, plan­
tea preguntas en torno al por qué de la exclusión de la literatura islámica 
en español del canon y sobre la posibilidad de reinsertarla, desde un 
planteamiento próximo al de la crítica poscolonial: «podemos encontrar 
en la literatura morisca ejemplos de poesía original y bien escrita y, lo 
que es más importante, estos textos nos obligan a reflexionar sobre las 
implicaciones culturales de encontrar mano a mano con la poesía de 
Góngora y Quevedo, poesía española de alabanza a Alá y a Mahoma».38 

34	 «That some verses are to be found equal, if not superior, to those of the best Spanish 
poets, has sufficiently appeared by the foregoing extract; and the lovers of old Spani­
sh poetry will, we hope, sufficiently appreciate its merit», Ochoa, Catálogo razonado, 92.

35	 «En cuanto al mérito de la obra, que tengo copiada y pienso publicar algún día con no­
tas, no disputaremos por ahora», Ochoa, Catálogo razonado, 64. Apéndice H, 2, 264-329. 
Llama la atención que en la presentación que Gayangos hace del texto de Rabadán, re­
baje considerablemente el tono de su alabanza. Si antes desafiaba a que se comparase 
con los mejores poetas castellanos, ahora dice de él que «bastará esta muestra para dar 
a conocer que su autor manejaba la lengua con soltura y que, a pesar de su desaliño e 
incorrección, se advierten en él accidentes de poeta», Ochoa, Catálogo razonado, 423. 

36	 Rabadán, Mahometism Fully Explained, II: xiv-xv.
37	 Vázquez, «Poesía morisca», 219-242.
38	 Vázquez, «Poesía morisca», 220. 
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Esta «relocalización» iría por tanto relacionada con una posible rede­
finición de lo «español» con parámetros más abiertos pero que a su 
vez parte de la dualidad islam y cristianismo, español e islam, como 
antagónicos:

Esta poesía, en la que, como se verá, coexisten elementos tradicionalmente 
entendidos como hispano-cristianos con elementos musulmanes, es uno de los 
argumentos más sólidos a favor de la noción de que la identidad española no 
es una categoría estática, estable, ni homogénea.39

La identidad y los mecanismos de identificación estructuran el tra­
bajo de Barbara Fuchs, Mimesis and Empire, un texto que sirve bien de 
fondo a las preguntas de Vázquez, y donde se desarrollan con mayor 
profundidad. Mimesis and Empire indaga en el concepto de mímesis, así 
como en su expresión y agencia en la literatura y en las prácticas cultu­
rales de la España de los Siglos de Oro. La acción mimética estaría do­
tada, para Fuchs, de un valor de desestabilización. Imitar y buscar la 
similitud de los modelos culturales dominantes en realidad sería no 
solo una forma de buscar la asimilación sino también de desestabilizar 
y cuestionar el original, una suerte de resistencia activa que influye, 
actúa y modifica lo hegemónico.40 De esta forma, las prácticas mimé­
ticas contribuyen a la definición de la identidad por esa acción doble de 
acercamiento y distancia, imitación y desafío del otro. Esto resulta par­
ticularmente relevante en un contexto de identidades imperiales y na­
cionales sobre las que se presume una homogeneidad etnoreligiosa.41

La problematización de la identidad nacional planteada por Váz­
quez y Fuchs conecta con la honda preocupación de los críticos de
cimonónicos sobre la idea de España, aunque pudieran en principio 
parecer dos discursos antagónicos. En su tono y objetivo, la crítica pos­
colonial nos permite entrever una forma de acción posible, más intensa, 
todavía abierta, mientras que las lecturas decimonónicas pueden pa­
recer más borrosas en sus objetivos. A la par que señalan y ensalzan a 

39	 Vázquez, «Poesía morisca», 222. 
40	 Fuchs, Mimesis and Empire, 165. 
41	 «Similarity bridges the divide between self and Other. Where ideologies of difference 

seek to solidify distinctions, mimesis recalls underlying likeness. Moreover, it under
mines the original by showing how easily it can be reproduced, despite claims to singu­
lar entitlement», Fuchs, Mimesis and Empire, 164.
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Rabadán y a la literatura morisca, Gayangos y Stanley constatan tam­
bién un vacío que parece irrevocable. En lo borroso, lo ven claro: tal sitio 
ya no está y no hay forma de recuperarlo. En las historias de la literatura 
en construcción y en debate recurre el concepto de lo «interrumpido» 
y lo «roto», conformando una suerte de lecturas del desencanto. Leen 
en la carencia y leen con nostalgia.

COLUMNA ROTA

El ensayo de Gayangos, Language and Literature of the Moriscos, trataba 
de poner en valor la literatura escrita por los musulmanes obligados a 
convertirse al cristianismo en la península ibérica pero era también una 
reflexión en torno a la literatura española. Gayangos nombraba a Ra­
badán representante de lo que llamaba una posible «escuela poética» 
que, de haberse cultivado con mayor liberalidad, habría tenido un im­
pacto en la poesía española, mejorándola. En su visión de las cosas, tal 
influencia habría derivado en una viveza y en un «gusto oriental» del 
que la literatura del Renacimiento fue, en su opinión, privada en ámbito 
castellano, habiéndose quedado en un mal reflejo de la italiana.42 Para 
gusto de Gayangos, los versos de Boscán y sus imitadores no contenían 
más que «rancios sentimientos» y desafiaba al lector a que comparase 
cualquier soneto de Garcilaso con los «verdaderos romances moriscos». 
Algo que demostraría «la enorme ventaja que, en cuanto a simplicidad 
y sentimiento, estas pequeñas composiciones tienen sobre la mejor 
maquinaria de los poetas castellanos».43

George Ticknor (1791-1871), autor de la obra pionera History of Spa-
nish Literature (1849), próximo tanto a Gayangos, con quien mantiene 
una nutrida correspondencia y un constante intercambio intelec­

42	 «It gives us an idea of what the Moorish poets could accomplish in the Spanish lan­
guage at a time when poetry may be said to have been in its infancy», Gayangos, The 
Language and Literature, 90. La alabanza de Gayangos no se detiene en Rabadán, sino 
que la hace extensiva al Poema de José, escrito en cuaderna vía y en aljamiado, uno de 
los más conocidos a día de hoy de tradición aljamiado-morisca, editado y estudiado 
por, entre otros, Menéndez Pidal. Hay un claro esfuerzo por parte de Gayangos de 
poner en valor esa producción literaria. Sobre el Poema de José, véase Menéndez Pidal, 
Poema de Yúçuf.

43	 Gayangos, The Language and Literature, 82-83. 
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tual,44 como al arabista José Antonio Conde (1766-1820), a quien cono­
ce en Madrid en su primer viaje en 1818 y con quien lee y se forma en 
literatura española,45 expresa esta misma opinión aunque a su juicio el 
estilo español acaba emancipándose del italiano: «si la imitación hu­
biera ido más allá, habría sido perjudicial, pero la fuerza del genio es­
pañol se emancipó de todo lo que era una mera sumisión en su imi­
tación de la literatura extranjera».46 Estas notas están parcialmente 
recogidas en su syllabus,47 que se publica en 1823, tras su incorporación 
al Harvard College, como Smith Professor de lenguas modernas. El sylla-
bus consistía en una versión abreviada de las clases impartidas, base 
reconocible de su trabajo posterior más elaborado y extenso, History of 
Spanish Literature, donde volverá a insistir en esta misma idea.48 Junto 
al programa de la asignatura con registros básicos de los temas, se con­
servan en la Universidad de Harvard notas algo más extensas de los 
cursos, tomadas por sus estudiantes. En ellas, podemos leer, en la pre­
sentación general que Ticknor hace de la literatura española, tres ca­
racterísticas que la definen: su «nacionalidad», su «carácter oriental» y 
su «carácter inacabado».49 El carácter oriental se define como «extrava­
gancia e exuberancia de imágenes. Esencial al carácter nacional. Por 
mucho tiempo una provincia de una nación Oriental». Asemeja la des­
cripción, por un lado, al «estilo oriental» del que hablaban tanto Gayan­
gos como Morgan; y por otro, el «carácter inacabado» sugiere una idea 

44	 Ticknor, Letters to Pascual de Gayangos. En cuanto al papel de Gayangos como bibliófilo y 
su contribución a la creación de archivos y bibliotecas, véase Álvarez Millán, «El fondo 
oriental», 359-388, así como Álvarez Ramos y Álvarez Millán, Los viajes literarios. Recien­
temente, se ha publicado una biografía de Gayangos, ampliamente documentada, y la 
más completa hasta la fecha: Santiño, Pascual de Gayangos. 

45	 Con Conde no solo visita la Biblioteca Nacional y tiene acceso a la del propio Conde, sino 
que diariamente comparte varias horas de lectura y lo define como su instructor, Ticknor, 
Life, Letters and Journals, I: 187. Asimismo, la cercanía y el aprecio intelectual de Ticknor 
hacia Conde queda claro en el prefacio de su History y también en los fragmentos de su 
diario en los que lo describe: «Among all the men of letters I have met in Spain, and I 
believe I have seen the most considerable in my department, he has the most learning 
by far, and the most taste and talent», Ticknor, History of Spanish Literature, I: VII. 

46	 McKean, Syllabus.
47	 Consistían en unas treinta y cuatro lecciones, de una hora de duración cada una, prepa­

radas para ser impartidas en Harvard College, a lo largo de tres o más sesiones a la se­
mana y publicadas en dos volúmenes de octavo.

48	 Ticknor, History of Spanish Literature, I: 485, 495.
49	 McKean, Syllabus.
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de algo truncado que también coincide con la visión presentada por 
Gayangos de la irrupción de los modelos italianizantes.

Junto a «carácter inacabado», uno de sus estudiantes recoge en sus 
apuntes al dictado de Ticknor, «columna rota» («a broken column») como 
sinónimo explicativo de ese carácter literario no completamente desa­
rrollado. En ese soporte arquitectónico veía Ticknor una metáfora apro­
piada para mostrar lo que entendía como una literatura con unos buenos 
cimientos («good foundations for a literature») pero echados a perder 
por «la tiranía y el fanatismo» («tyranny and bigotry led to its fall»).50 La 
imagen ya estaba presente en las notas que Ticknor había recogido en 
su diario de 1818, año en que tiene lugar su primer viaje a España desde 
Alemania y motivado por la propuesta hecha desde Harvard para ocupar 
el cargo vacante de profesor en lenguas modernas.51 Ticknor había salido 
de Boston en abril de 1815 para completar sus estudios de lenguas clási­
cas en la Universidad de Gotinga. Su estancia europea ocupa cuatro años 
que discurren entre Gotinga (desde 1815 hasta 1817), París, Italia (vía Sui­
za) donde reside hasta la primavera de 1818, fecha en la que viaja por el 
sur de Francia con destino España. Permanece en la Península hasta 
noviembre de ese mismo año para finalmente regresar a América tras 
una breve visita a Francia y un viaje por Inglaterra y Escocia. El final de 
su estancia de formación europea se fecha en mayo de 1819.

La llegada de George Ticknor a España se produce tras pasar Écluse 
y Col de Petrus, en un recorrido que va de Perpiñán a Madrid. Este viaje 
aparece resumido en la carta que Ticknor escribe a su padre desde Ma­
drid,52 aunque puede leerse más desarrollado en el diario de Ticknor 
editado en gran parte por Northup en 1913.53 A su paso por estas loca­
lidades, describe la siguiente escena: «Vi frente a mí dos columnas caí­
das y dos coronas rotas, que marcaban la separación de los dos rei­
nos».54 Tras esta visión de derribo y ruina, Ticknor anota en su diario: 

50	 McKean, Syllabus.
51	 Sobre el cargo Smith Professorship en Harvard, véase Glick, «Gayangos and the Boston 

Brahmins», 159-185.
52	 Ticknor, Life, Letters and Journals, I: 153-154.
53	 Northup, George Ticknor’s Travels. Existe una versión española a cargo de Martín Ezpele­

ta, Diarios de viaje por España. Véase también: Tyack, George Ticknor; Martín Ezpeleta, «El 
viaje por España», 25-47. 

54	 «I saw before me two fallen columns and broken crowns, which marked the separation 
of the two kingdoms», Northup, George Ticknor’s Travels, 9.



1.  Extravagante belleza

29

«Sentí que estaba en España».55 Esta imagen que anuncia y precede el 
espacio político y geográfico en el que se entra va a ser en parte premo­
nitoria de otros espacios que Ticknor va a encontrar y describir en Es­
paña más adelante en su diario. La visión de las columnas y las coronas 
derribadas son ante los ojos de Ticknor una suerte de emblema de la 
España de Fernando VII. La realidad española que Ticknor siente e iden­
tifica sin códigos verbales contiene una imagen libresca, similar a un 
frontispicio, espacio en el que a menudo se representan emblemas, 
motivos arquitectónicos y escudos de armas. Esta primera imagen, que 
luego usa para describir uno de los tres aspectos principales de la lite­
ratura española, constituye en su recorrido la primera página del libro 
de España. Sin recurrir a la misma imagen, pero insistiendo en lo omi­
noso de la realidad política española en el momento de su viaje por 
España, deja constancia en el prefacio de su History of Spanish Literature, 
describiéndolo como uno de los períodos más oscuros del gobierno de 
Fernando VII.56

La asociación libresca va ligada en parte con su propio viaje, que 
hace en calesa y con un libro abierto que lee a sus compañeros de viaje. 
En los fragmentos del diario que recoge Northup no se habla en ningún 
momento de esta lectura, pero sabemos por la carta a su padre que 
Ticknor llevaba en su viaje un ejemplar del Quijote y que lo leía en voz 
alta a sus compañeros,57 entre ellos el pintor neoclásico y posterior di­
rector del Museo del Prado, José de Madrazo (1781-1859). La mirada de 
Ticknor va del libro a la ventana del carruaje y vuelve, su texto recoge 
bien una realidad libresca que cree ver en lo que sucede a su alrededor. 
Así lo anota en sus cartas y diarios. Para describir los malos modos y 
precariedad de algunas posadas y fondas, remite precisamente al Qui-
jote, donde «las descripciones siguen siguiendo tan fieles como si fueran 

55	 «I felt that I was in Spain», Northup, George Ticknor’s Travels, 9.
56	 En el prefacio a la History of Spanish Literature, deja constancia de esta realidad política 

en los siguientes términos: «It was, in fact, one of the darkest periods of the reign of 
Ferdinand the Seventh, when the desponding seemed to think that the eclipse was not 
only total, but ‘beyond all hope of day’. The absolute power of the monarch had been as 
yet nowhere publicly questioned; and his government, which had revived the Inquisi­
tion and was not wanting in its spirit, had, from the first, silenced the press, and wher
ever its influence extended, now threatened the extinction of all generous culture», 
Ticknor, History of Spanish Literature, I: V-VI.

57	 «I brought some books with me, and among them was Don Quixote. This I read aloud to 
them; and I assure you it was a pleasure to me», Ticknor, Life, Letters and Journals, I: 154.
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sacadas del natural».58 En carta a Walter Channing, fechada el 25 de 
julio, dice que Cervantes y La Sage pueden considerarse verdaderos 
historiadores, pues «una vez has cruzado los Pirineos, no solo has pa­
sado de un país a otro, de un clima a otro sino que has retrocedido unos 
siglos en tu cronología».59

El signo de las columnas y las coronas se convierte en un reflejo de 
algo más, de un Estado en decadencia. Ticknor retrata un país que fue 
civilizado y que ha dejado de serlo, de ahí las columnas derribadas y las 
coronas fragmentadas.60 No obstante en la destrucción y la ruina, que 
Ticknor achaca principalmente a la corrupción y a la decadencia polí­
tica, observa admirado el genio español, su capacidad de sobreponerse 
y de mantener su originalidad a pesar de todo.61 Esto es algo que se ve 
reflejado en su manera de narrar su estancia en España, aderezada con 
escenas de cantos populares callejeros en los que se deleita, y de lectura 
de textos literarios junto a José Antonio Conde. Tales valores, ligados a 
las tendencias románticas que leen en las literaturas nacionales un re­
flejo de su carácter nacional, de su lugar de origen y arraigo geográfico, 
se van asentando en Europa, desdiciendo el clasicismo precedente. La 
obra de Madame de Staël sobre Alemania, De l’Allemagne (1813), que en 
ese mismo año se traduce al inglés, contribuye en gran parte a asentar 
esta idea de literatura que refleja una sociedad.

58	 «Whoever wishes to have an idea of the squalid filth and rude manners of those who 
keep them has only to read Don Quixote, where the descriptions are still as faithful as 
nature», Northup, George Ticknor’s Travels, 17.

59	 «Cervantes and La Sage are historians. For, when you have crossed the Pyrenees, you 
have not only passed from one country and climate to another, but you have gone back 
a couple of centuries in your chronology», Ticknor, Life, Letters and Journals, I: 156.

60	 En este particular modo de historiar y clasificar la realidad del que Ticknor se vale a lo 
largo de sus diarios y cartas, hay una combinación de la experiencia individual que va­
lida y objetiva junto con una metaforización evidente de lo que se observa. Este proceso 
puede relacionarse con la visión histórica que Hayden White identifica en los románti­
cos, particularmente en Michellet: «the Romantics repudiated all formal systems of ex­
planation and tried to gain an explanatory effect by utilizing the Metaphorical mode to 
describe the historical field and the Mythos of Romance to represent its processes», 
White, Metahistory: The Historical Imagination, 143. Pero además de esto, se puede identi­
ficar una cercanía con el mecanismo que Spurr llama enframing (enmarcar), término que 
Sprurr toma de Heidegger y define como «process by which the mind transforms the 
world into an object», Spurr, The Rhetoric of Empire, 71.

61	 Esta visión de Ticknor pone en valor lo castizo en relación con lo auténtico, véase en este 
sentido la obra más reciente de Kagan, The Spanish Craze, 210-211, y especialmente el 
capítulo dedicado al hispanismo norteamericano, 169-231.
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A pesar de las incipientes ideas ligadas al Romanticismo, sustenta­
das tanto por Staël como por Schlegel y Sismondi, entre otros, en Espa­
ña predominaba una tendencia estética clasicista, ligada a fuertes valo­
res formales, división de géneros y modelos principalmente franceses.62 
No así entre los liberales españoles que habían tenido que exiliarse fue­
ra de España, como resultado de las políticas persecutorias de Fernan­
do VII, y que conformaron un núcleo cultural importante y numeroso 
en Londres, ignorado en gran parte por la crítica literaria hasta el estu­
dio fundamental de Vicente Llorens, Liberales y Románticos (1979).63 A la 
ausencia de este nutrido grupo de políticos, militares y literatos, hacía 
alusión Ticknor en su prefacio, dibujando un paisaje difícil marcado por 
la falta de intelectuales y la dificultad de acceso a los que estaban: «su 
número había sido reducido drásticamente por la persecución política 
y la relación con ellos era difícil porque tenían muy poco contacto entre 
ellos, y estaban totalmente aislados del mundo a su alrededor».64 El re­
trato de José Antonio Conde, con quien pasa tardes de lectura, pero que 
vive en la pobreza y totalmente alejado de las instituciones culturales 
del momento, es un ejemplo muy elocuente de esta situación interna.

El frontispicio de Ticknor como emblema de la situación de España 
y de la literatura no estaba muy alejado de la imagen que los liberales 
españoles en Londres recogieron tanto en prensa extranjera como en 
publicaciones propias hechas desde allí. Dos figuras centrales del exilio 
liberal, como Blanco White (1775-1841) y Alcalá Galiano (1789-1865), 
quienes contribuyeron en gran medida al desarrollo de la crítica litera­
ria romántica,65 coincidían en resaltar el efecto que la tiranía y la repre­
sión religiosa y política habían tenido en la literatura nacional, tanto en 
la actualidad como en la etapa moderna. Para Galiano, «el poder de 
nuestros reyes y la clase de gobierno establecido en la nación española 

62	 Tradicionalmente la crítica ha defendido la introducción tardía del Romanticismo en 
España así como su brevedad y poco impacto en el ámbito literario. Idea que podría 
remontarse a Castro, Les grands romantiques espagnols. Otros críticos, como E. A. Peers o 
R. P. Sebold han defendido una presencia más relevante de este movimiento en la lite­
ratura hispánica y de mayor duración en el tiempo. Véase a este respecto el estudio de 
González Subías, «La extensión del Romanticismo», 223-237. 

63	 Llorens, Liberales y románticos. 
64	 Ticknor, History of Spanish Literature, I: V. 
65	 Blanco White, «Spain», en la revista Quarterly Review en abril de 1823; Alcalá Galiano, 

«Spain», en la Westminster Review en abril de 1824. Véase también Llorens, Liberales y ro-
mánticos, 623.
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tuvieron consecuencias que, como en todo, se dejaron sentir en los fru­
tos del ingenio. Una fue la religión: uno el poder».66 Para Blanco White, 
la decadencia en originalidad y calidad literaria también estaba en los 
efectos de la opresión intelectual ejercida por el absolutismo monár­
quico y la Inquisición. Como señala Llorens, su visión es más la de un 
humanista que la de un heterodoxo. Su preocupación no se detiene solo 
en la pérdida de un estilo literario sino en la merma de la ciencia y otros 
saberes, que han necesariamente de convivir con ideas y religiones di­
versas para su buen desarrollo y florecimiento, como parte lógica del 
devenir del pensamiento humano: «todo el saber humano está enlazado 
de modo que no es posible romper los eslabones que nos conducen de 
una en otra idea, en un círculo o cadena interminable, bosquejo de la 
historia del entendimiento humano en España».67

En este marco intelectual, las ideas de Gayangos sobre una posible 
escuela poética que no llega a realizarse, y la admiración de una poesía 
como la de Rabadán que representa en parte lo que podría haber sido 
de no haberse desarrollado un modelo político y religioso represor que 
conllevó la prohibición de libros, temas y prácticas, quedan más mati­
zadas. Las propuestas liberales y románticas se desviaban de las nocio­
nes románticas predominantes que ponían en valor la literatura del 
Siglo de Oro, a la que críticos como Schlegel y la escuela romántica 
alemana comienzan a prestar atención, a traducir y a usar como mo­
delo literario. Frente a esta visión general, Blanco White mostraba lo 
que llamaba Llorens un «medievalismo» que prefería a don Juan Ma­
nuel y a Manrique.68 No era este enfoque un gusto neoclásico sino que 
respondía a su propuesta poética de asentar en la literatura un estilo 
desafectado y auténtico, del que Manrique era un buen ejemplo, con un 
uso de la rima y del verso apenas perceptible, con un «lenguaje sencillo 
en materias graves».69 Alcalá Galiano, en su «Prólogo» al Moro expósito o 
Córdoba y Burgos en el siglo xi de Saavedra,70 hace una propuesta parecida 
de retomar la autenticidad y sencillez de la poesía que se expresa, por 
ejemplo, en la tradición del romancero como fuente de emocionalidad 

66	 Alcalá Galiano, «Literatura dramática», 245.
67	 Llorens, Liberales y románticos, 648-649.
68	 Llorens, Liberales y románticos, 642-656.
69	 «La suma facilidad con que usa del verso y de la rima sin que el lenguaje se resienta de 

tales trabas», Blanco White, «Bellas letras», 150.
70	 Sobre Alcalá Galiano como crítico véase Sánchez García, «La crítica literaria», 231-349. 
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verdadera y auténtica: «en que vemos hermanado lo ideal con lo natu­
ral, creaciones, en fin, que no son copias».71 Algo que también podría 
resumir lo que Galiano llamaría «national and natural»,72 presente en 
la literatura inglesa, admirada por ambos.

Al igual que Gayangos y Ticknor, Blanco White consideraba las obras 
de la escuela italiana «una serie de imitaciones y repeticiones, bellas y 
agradables a veces, pero cansadas en su conjunto, sin naturalidad y sin 
correspondencia entre lo que el poeta dice y lo que se siente».73 Reivin­
dicaba el uso de una literatura imaginativa74 y apelaba a las narraciones 
de las Mil y una noches que «cuando muchacho, leí a razón de tomo por 
día». José Antonio Conde, quien facilitó a Ticknor el acceso a tantos li­
bros y manuscritos, entre ellos, el del Poema de Yusuf, que Ticknor incluye 
en su History of Spanish Literature, era también devoto de esta poesía y la 
leía con Ticknor, que así lo recoge tanto en el prefacio a su historia de 
la literatura como en sus diarios: «Leíamos poesía antigua castellana, 
de la que sabía mucho más que de la más reciente, y de la que sus pen­
samientos y gustos eran mucho más afines».75 En esta poesía temprana 
castellana, veía Conde un valor que estaba denostado por las tendencias 
clasicistas imperantes que rechazaban lo autóctono. Estos romances y 
letrillas contenían, además de un valor comparable al «oro mexicano»,76 

71	 Alcalá Galiano, «Prólogo», 25-26.
72	 Llorens, Liberales y románticos, 656.
73	 Blanco White, «Bellas letras», 150.
74	 Blanco White, «Sobre el placer de las imaginaciones inverosímiles», 413-418.
75	 «of which he knew more than he did of the most recent, and to which his thoughts and 

tastes were much nearer akin», Ticknor, History of Spanish Literature, I: VII.
76	 De un modo similar a Gayangos, unos años más tarde, Estébanez Calderón, en su dis­

curso al Ateneo de Madrid, el 12 de noviembre de 1848, con motivo de la inauguración 
de la cátedra de árabe precisamente de Pascual de Gayangos, habla de la producción 
aljamiada y se refiere a ella como una «América por descubrir». A diferencia de Gayan­
gos, su valoración tiene que ver con el del uso de este material como inspirador para la 
creación de novelas y relatos contemporáneos. Estébanez había escrito él mismo dos 
novelas, Cristianos y moriscos y Cuentos del Generalife también en esta tradición que en el 
Romanticismo se conoció como literatura morisca y de amplia circulación. No parece 
ser, no obstante, la búsqueda de temas lo único que quiere destacar Estébanez Calde­
rón, sino también el «separarse del camino trillado por la imitación francesa», para 
acercarse y conformar una literatura genuinamente española que pueda también nu­
trirse de su pasado y temas árabes (Estébanez Calderón, «Poesía. Pintura. Música»). 
Vincent Barletta examinó esta imagen de Estébanez Calderón en su libro Covert Gestures 
(2005) para explorar los contextos de redescubrimiento y uso de la literatura aljamia­
do-morisca y problematizar el reclamo de Estébanez Calderón, desde una perspectiva 
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un vínculo con la «poesía oriental»: «España casi toda la gala y brillantes 
conceptos de la poesía oriental la halla en estos romances y letrillas 
vulgares».

La poesía de Rabadán, en rima octosílaba, en lenguaje llano, de emo­
ción no afectada, contiene parte de estas cualidades que destacan los 
críticos liberales del xix. No desentona su inclusión en la Historia de la 
literatura de George Ticknor, a cargo de Gayangos, en el apéndice donde 
se incluyen «poesías inéditas» de «antigua poesía castellana», junto con 
el Poema de José, los versos de Sem Tob y una Danza general de los muertos, 
proveniente de un manuscrito conservado en El Escorial.77 Tampoco 
extraña su publicación parcial en una de las revistas de mayor relieve y 
más longeva del exilio liberal español, Ocios de Españoles Emigrados, pu­
blicada entre 1824 y 1826, a cargo de Jaime y Joaquín Villanueva, José 
Canga Argüelles y, tras el fallecimiento de Jaime Villanueva, por Pablo 
Mendíbil. En la revista de los Ocios, en el volumen V, bajo la sección 
«Apuntes para la Bibliografía antigua de España», se recoge la referen­
cia de la obra de Rabadán en el Museo Británico, y se señala su ausencia 
en las obras de bibliógrafos españoles. En la presentación que se hace 
del texto, se habla de su composición métrica en romances y su división 
en cantos. Destacan las buenas imágenes poéticas del texto y señalan 
lo relevante del reflejo en el texto «de las persecuciones con que el go­
bierno español afligía a los de su secta en aquella época».78 Los dos pa­
sajes que se seleccionan en la revista, un fragmento de la «Dedicatoria 
a Allāh» y un pasaje de la Ystoria del espanto del día del juizio, reflejan los 
valores poéticos que se ensalzan de un cierto tipo de poesía, de estilo 
sencillo pero con buenas imágenes poéticas; pero también se incide en 

que podría ubicarse en la crítica poscolonial. Para Barletta, la expresión de Estébanez 
Calderón, además de desafortunada por las referencias históricas que contiene en rela­
ción a la conquista de América, es también «una maniobra retórica facilitada por los dos 
siglos transcurridos sin las tensiones sociales entre cristianos y musulmanes que pro­
vocó la expulsión de los moriscos (y la presencia de tensiones mucho mayores entre 
España y Francia en 1848); en todo caso, este hecho no consigue rebajar la ironía inhe­
rente a cualquier intento de introducir los textos criptoislámicos —algunos de los cuales 
expresan abiertamente el deseo de la caída de España a manos de Turcos Otomanos y el 
castigo de la comunidad cristiana por sus crueles pecados y su ceguera espiritual— 
como material bruto para novelas representativas de temas y discursos ‘españoles’», 
Barletta, Covert Gestures, 56.

77	 Ticknor, Historia de la literatura española, IV: 247. 
78	 Ocios de Españoles Emigrados, «Apuntes», 12.
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los aspectos de persecución y restricción de libertades, de la queja de la 
presencia inquisitorial, aspectos que se asemejan a los vividos por los 
propios liberales en su exilio.

Cuando se publica el primer número de Ocios, en 1824, Jaime Villanue­
va presenta el volumen con una introducción en la que además de hablar 
de los temas que la revista contendrá también muestra su propia situa­
ción vital, así como su salida de España. Los términos en los que lo hace 
no son muy distintos de los usados por el propio Rabadán para presentar 
su obra cuando habla de las dificultades derivadas de la pérdida de los 
libros y escrituras («El me sea testigo, buscando escripturas y xarhes en 
diversas partidas y riberas d’este nuestro reyno, que ya por miedo de la 
ynquisiçión estaban perdidas y ofuscadas»).79 Así se describen en los Ocios 
las consecuencias del exilio y las dificultades del presente:

Una precipitada separación de la cara patria, que nos obligó a desamparar, no 
solo nuestros libros, cuya falta puede ser reparada, sino nuestros preciosos 
MSS, fruto de toda nuestra vida y de largas investigaciones y repetidos viajes, 
que nos proporcionaron una inmensa colección de documentos diplomáti­
cos, de poesías antiguas, cartas familiares y opúsculos inéditos de varones cé­
lebres, fragmentos de toda especie de literatura española desde el siglo viii... 
¡Ah! con cuánta razón podemos decir, aunque en otro sentido, cantamus vacui! 
... No importa; la memoria suplirá lo que pudiere; y en lo que faltase, resplan­
dezca la indulgencia de los lectores.80

Al prólogo de presentación le seguía un artículo, escrito probable­
mente por Villanueva, titulado «Literatura española»,81 que hacía un 
repaso por sus diferentes épocas, reflexionando sobre el nuevo auge de 
la literatura española en las escuelas alemanas y francesas. En este ar­
tículo, Villanueva insiste en la idea de que la supresión de libertades y las 
persecuciones políticas y religiosas suponen un impedimento para el 
desarrollo de los saberes y del florecimiento literario («La libertad polí­
tica, nodriza del saber»).82 «España, conservando su forma de gobierno, 
continuó agobiada con la durísima cadena de la Inquisición».83 Hablan­
do de Francia e Inglaterra, que disfrutan de mayor libertad política, dice:

79	 Rabadán, El discurso de la luz, Londres, BL, MS Harl. 7501, fol. 3 v. 
80	 Ocios de Españoles Emigrados, «Prólogo», 6.
81	 Ocios de Españoles Emigrados, «Literatura», 7-12.
82	 Ocios de Españoles Emigrados, «Literatura», 8. 
83	 Ocios de Españoles Emigrados, «Literatura», 8.
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¿Oh cuándo pudieron los sabios de estas dos naciones escribir los libros con 
que han ilustrado el orbe, si hubieran continuado bajo la tiranía inquisitorial, 
o la inacción de príncipes ignorantes o débiles? España, a quien cupo esa des­
gracia, podrá ser compadecida por el mal gobierno, que estorbó en ella los rá­
pidos progresos que hicieron las letras en otros países, mas no acusada de 
ineptitud y falta de ingenio en sus hijos para imitarlos.84

La distancia con las obras y libros que poseían en España es la que 
elige Villanueva para reflejar el empobrecimiento material e intelectual 
al que se vieron sometidos los emigrados y que contiene también simi­
litudes con los descritos por Rabadán, quien se decía privado de libros 
y en constante vigilancia. Esa merma era también emocional y Llorens 
hace de ella un retrato cuidado en Liberales y románticos,85 que refuerza 
con la imagen que del grupo ofrecía Thomas Carlyle (1795-1881) en Life 
of John Sterling (1851). Carlyle describe los paseos de primavera de los 
españoles en Euston Square, en torno a Saint Pancras, «con un aire 
grave, los labios cerrados, envueltos con altiva dignidad en sus capas 
raídas».86 Carlyle recordaba bien el impacto que le provocaba la visión 
de grupos de cincuenta o cien unfortunate Spaniards, paseando sin rum­
bo, con aire señorial y trágico, con pocas opciones de ganarse el susten­
to ni de salir adelante, como si fueran «leones de Numidia enjaulados»: 
«Hablaban poco inglés o nada; no conocían a nadie, no podían hacer 
nada, ninguna ocupación ni trabajo».87

Una de las últimas conferencias de Vicente Llorens, en la Fundación 
Juan March, fue impartida en 1979,88 en un ciclo que llevaba por título 
«La discontinuidad cultural española». En distintas sesiones, Llorens 
analizaba el concepto de «discontinuidad cultural» a través de cuatro 
momentos históricos: dos ligados a cambios políticos relacionados con 
acciones bélicas (la conquista islámica, la guerra civil española) y dos 
vinculados a cambios de gobierno orientados a una mayor supresión y 

84	 Ocios de Españoles Emigrados, «Literatura», 8.
85	 Llorens, Liberales y románticos, 25: «La expatriación duró para la mayoría unos diez años. 

Durante los seis primeros Londres fue el verdadero centro político e intelectual de la 
emigración; en 1830, a consecuencia de la Revolución de julio, los refugiados en Ingla­
terra se desplazaron casi en su totalidad a Francia». Hacia 1824, Llorens estima que 
habría unas mil familias (de acuerdo con un manifiesto de 1827 publicado en El Emigra-
do Observador).

86	 Llorens, Liberales y románticos, 57.
87	 Carlyle, Life of John Sterling.
88	 Fundación Juan March, Boletín informativo, 37-40.
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control de las libertades (los índices inquisitoriales y los ilustrados, li­
berales y románticos).89 Este concepto de «lo discontinuo» hace pensar 
en la «columna rota» de Ticknor, en las rupturas de Blanco White y en 
la «escuela poética» de Gayangos que no llegó a ser.

En cuanto a los procesos de continuación y ruptura en los que tanto 
Gayangos como Ticknor ven el desarrollo de la literatura española y su 
relación con literaturas censuradas o suprimidas, hacen pensar tam­
bién en aproximaciones explicativas a los procesos históricos y artísti­
cos vinculados a las metáforas biológicas de nacimiento, crecimiento y 
muerte. Si bien resultan útiles como formas de visualización y repre­
sentación de tales procesos, pueden resultar restrictivos cuando se tra­
ta de abarcar formas literarias que, si bien se desarrollan simultánea­
mente, apenas conocen expresiones discursivas académicas que los 
integren y pongan en relación con una forma menos jerarquizada o en 
términos de conflicto.

El título que Hussain Bouzineb escoge para su más reciente publi­
cación que aúna sus trabajos sobre moriscos y literatura aljamiada es 
La Atlántida andalusí.90 El poema, escrito por el mismo autor, con el que 
abre el libro desarrolla esta imagen de al-Andalus como un territorio 
desaparecido («Atlántida andalusí / sin piedad fuiste engullida») que 
en su crecimiento es interrumpido y negado («fuiste enterrada viva») 
que logra no obstante permanecer a través de la cultura escrita de los 
moriscos («Pero aún sumergida / ahogada y desahuciada / aliento tie­
nes Atlántida / para brotar aljamiada»).91 Es, en parte, esta imagen ele­
gida por Bouzineb una visión también de algo interrumpido y roto, 
pero de mayor complejidad al sugerir la idea de fisura y grieta. Si bien 
la cultura andalusí se representa como algo ahogado y suprimido, la 
idea de otra cultura que «brota» (la aljamiada) en una superficie a priori 
uniforme, sugiere también una idea de formas culturales que pueden 
resquebrajarse, rasgarse y conocer distintos niveles de relación.

Sobre las imágenes biológicas de explicación de procesos históricos 
antes referidas, George Kubler, en The Shape of Time (1962), sostenía que, 
si bien tales imágenes podían ser efectivas pedagógicamente, excluían 

89	 Amorós, «Prólogo», X.
90	 Bouzineb, Aljamía: la Atlántida andalusí. 
91	 Bouzineb, Aljamía: la Atlántida andalusí, 2. 
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aspectos como el del objetivo (purpose),92 el planteamiento y la resolución 
de problemas (formales o estéticos). Entre las categorías que Kubler su­
gería para estudiar y observar la historia del arte y de los objetos, hablaba 
de «los presentes plurales» o de la «simultaneidad».93 Ambos elementos 
sugieren ya una relación más dinámica entre las distintas partes, algo 
que podría también conectar con la propuesta de los polisistemas lite­
rarios de Even-Zohar,94 quien no solo integraba el estudio de las litera­
turas en un medio (polisistema) mayor, el de la cultura, que los abarca, 
sino que cada una de estas literaturas era en sí misma un elemento di­
námico que podía ocupar una posición central (canónica) o externa (pe­
riférica) desde la que se relacionaba continuamente con las demás, pu­
diendo variar su posición en el mismo a lo largo del tiempo. Si bien la 
teoría de Even-Zohar ha conocido más alcance en los estudios de traduc­
tología, sería interesante considerar su aplicación a un ámbito como el 
de la literatura hispánica y su relación con la literatura aljamiado-mo­
risca, tal como ha sido aplicado por estudiosos de literaturas peninsula­
res no escritas en castellano; por ejemplo, en el trabajo de María do Ce­
breiro Rábade Villar sobre las antologías poéticas en gallego y catalán.95

Desde un posible nuevo enfoque, el espacio geocultural ibérico «ad­
mitiría ser estudiado como un ejemplo de (macro)polisistema, enten­
dido como un grupo de literaturas nacionales vinculadas históricamen­
te que mantienen entre sí una serie de relaciones jerárquicas y de flujos 
repertoriales e interferencias, de modo semejante a los que se dan entre 
los sistemas periféricos y central de los polisistemas fuertes».96 El plan­
teamiento hecho desde este ámbito de trabajo, aplicable al estudio de 
la literatura morisca, habilitaría por tanto un marco disciplinar para 
los estudios ibéricos distinto de la metodología habitual en la filología 
hispánica, del paradigma «historicista de base nacional-estatal»97 y 
buscar, como plantea María do Cebreiro, «estratexias de centralización 
das periferias».98 

92	 Kubler, The Shape of Time, 7-8. 
93	 Kubler, The Shape of Time, 109-110 («Simultaneous Series»), y 118 («The plural present»).
94	 Even-Zohar, «Polysystem Studies». También Even-Zohar, «Factores y dependencias de 

la cultura», 23-52. 
95	 Cebreiro Rábade Villar, «O espacio peninsular», 279-297.
96	 Casas Vales, «Sistema interliterario y planificación», 58. 
97	 Picornell, «La hipótesis del ovillo», 61.
98	 Cebreiro Rábade Villar, «O espacio peninsular», 285. 




