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Pilar Nieva- de la Paz

Consejo Superior de Investigaciones Científicas   
(CCHS- ILLA)� Madrid

VIEJOS MITOS, NUEVOS 
ICONOS: LAS AUTORAS 

CONTEMPORÁNEAS Y LA CREACIÓN DE 
UNA TRADICIÓN CULTURAL ‘PROPIA’

Los mitos han dado forma y expresión a la reflexión ética y moral durante siglos, 
como también ocurre en el período contemporáneo� No en vano, su constitu-
ción y evolución responde a preguntas fundamentales para el ser humano, que 
dan cuenta de los retos centrales para cada sociedad en cada tiempo� Los mitos 
son a la vez duración esencial y manifestación histórica concreta� En el presente 
volumen hemos pretendido abordar el significado ético y político que las autoras 
les dan en cada periodo y sus implicaciones en relación con la contingencia� 
Nuestras colaboraciones coinciden en subrayar la versatilidad de los mitos, es 
decir, la capacidad para adaptarse a las circunstancias y valores de los diferentes 
momentos históricos, ajustándose a las más variadas ideologías e intencionali-
dades y, por supuesto, a la hora de configurar la identidad femenina� Dado que 
el legado mítico ha sido escrito mayoritariamente por los hombres y planteado, 
por tanto, desde la percepción masculina, no puede sorprender el que las escri-
toras hayan sentido la necesidad de revisarlo y ofrecer nuevas lecturas desde su 
experiencia vital como mujeres que contribuyen a la creación de una tradición 
cultural ‘propia’� Abundan en sus creaciones las versiones y actualizaciones de 
los antiguos mitos, en un proceso de revisión crítica de las figuras del pasado, 
principalmente femeninas� Analizar sus relecturas de los mitos resulta tanto más 
relevante por cuanto que favorecen la indagación sobre el proceso de construc-
ción de las identidades colectivas; la evolución de los roles de género y su imbri-
cación con la emergencia y consolidación de nuevas identidades sexuales, y la 
contribución específica de las creadoras en ambas direcciones� Parece posible así 
conocer mejor su modo de entender la existencia, de identificar las claves de la 
sociedad actual y configurar las complejas relaciones entre los sexos�

Los ensayos que componen este volumen ofrecen diferentes calas en la pro-
ducción de las escritoras contemporáneas en narrativa, ensayo, poesía y teatro, 
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con alguna incursión en danza contemporánea, cómic y vídeo por parte de las 
creadoras más jóvenes� Estos análisis profundizan en la recreación de la expe-
riencia personal y colectiva de las mujeres en procesos cruciales de su nuevo 
acceso a la esfera pública a lo largo del pasado siglo (realidad profesional, acti-
vismo político, exilios y migraciones), y también de su permanencia secular en 
la esfera privada (la conyugalidad, la maternidad y la responsabilidad de los 
cuidados)� Al mismo tiempo, hemos querido indagar en las formas y técnicas 
desplegadas en estas recreaciones míticas, es decir, en las diferentes “escrituras” 
o tipos de discurso que han empleado en los géneros literarios cultivados� No en 
vano, el recurso a los mitos ha estado asociado, generalmente, con la utilización 
de técnicas innovadoras que caracterizan la renovación artística y literaria en 
cada período� Se ha atendido también, con especial interés, a la revisión de las 
“imágenes” de la identidad de género que recrean, destacando el análisis de los 
modelos y estereotipos femeninos presentes en sus obras�

En un amplio corpus de creaciones las autoras han cuestionado las valora-
ciones heredadas del legado patrimonial (real o legendario), especialmente en el 
caso de los personajes femeninos� A menudo han subvertido la posición secun-
daria que mantenían las mujeres en los relatos tradicionales y alterado las signi-
ficaciones transmitidas por la tradición respecto de las cualidades y actuaciones 
de esas antepasadas señeras del patrimonio occidental� El panorama que ofre-
cemos a continuación permite identificar algunos de los mitos elegidos por las 
escritoras a la hora de reflexionar sobre la identidad femenina y su evolución a lo 
largo de la pasada centuria� Encontramos así en este volumen figuras de la mito-
logía griega (Menesteos, Andrómaca, Aracne, Atenea o Casandra), personajes 
clásicos que ilustran los comportamientos masculinos y femeninos en ámbitos 
centrales de las esferas pública y privada� Otros ensayos analizan conocidas figu-
ras vinculadas con la ruptura de roles de género y la reconfiguración de antipro-
totipos femeninos (Helena de Troya, Medea o la Eva bíblica), a las que dotan en 
sus creaciones de valores ‘positivos’ para las nuevas generaciones de mujeres�

Figuran en lugar de honor las recreaciones de mitos de la tradición clásica 
y oral, y de personajes icónicos del pasado de M�ª Teresa León, que juega en el 
conjunto de su producción con los complejos límites entre el mito, la Historia y 
la ficción literaria� Francisca Vilches- de Frutos analiza en el presente volumen 
Menesteos, marinero de abril, que terminaría de escribir ya en su exilio romano 
de los sesenta, y su conexión con la destacada corriente literaria del exilio repu-
blicano español que se sirvió de los mitos para reflexionar sobre las difíciles 
circunstancias de la diáspora y los acontecimientos vividos, tanto durante la 
guerra civil como en el periodo posterior, en las diversas sociedades de acogida�  
La citada novela revela, una vez más, la creatividad y destacado nivel cultural 
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de la escritora del 27 a través de las numerosas recreaciones y referencias a las 
historias y personajes homéricos� Relatos y figuras de La Iliada que le permi-
ten trasladar su propia experiencia del destierro recreada en forma de profunda 
reflexión existencial sobre la vida, el paso del tiempo y su labor destructora sobre 
el amor de pareja, desde la perspectiva vital de una autora que entraba en la 
ancianidad� Su interés por dar verosimilitud a las andanzas de Menesteos por 
tierras gaditanas y de entroncarlo con las epopeyas de la tradición literaria expli-
can la inclusión de frecuentes descripciones de las costumbres de la época en la 
que discurre la narración� Llama también la atención la visibilización que lleva a 
cabo del protagonismo de las mujeres y la denuncia de su problemática situación 
a través de unas imágenes y técnicas de gran fuerza poética�

La recurrencia a la tradición mítica y cultural resulta fundamental en la pro-
ducción narrativa de otra exiliada de la misma generación, Rosa Chacel, quien 
remite a ciertas figuras míticas femeninas tomadas de la transmisión cultural� 
Nieva- de la Paz analiza en este volumen su novela Margarita (zurcidora), clave 
para comprender el pensamiento y la trayectoria literaria de la escritora, que 
configura a su personaje principal como uno de sus más logrados alter- egos lite-
rarios� El texto se construye como un rico palimpsesto de referencias culturales 
y míticas que permiten plantear una compleja reflexión sobre el paso del tiempo, 
sobre la naturaleza de la creación artística y los condicionamientos y múltiples 
dificultades que conlleva la profesión literaria� Escribir es, en parte, “tejer”, cons-
truir un entramado a partir de las múltiples referencias de la tradición cultural y 
mítica, buscando la perfección en el oficio y la perduración de la obra, en defini-
tiva, es vencer al tiempo y al dolor por la pérdida� La visión filosófica y existencial 
de Chacel se plasma aquí mediante técnicas narrativas vanguardistas, entre las 
que destaca el predominio del monólogo interior, la narración fragmentada en 
‘momentos’ o secuencias, y la utilización de numerosas referencias míticas a las 
historias clásicas protagonizadas por Aracne, Atenea y Andrómaca, junto a la 
aportación sobre las mismas y sobre el mito de Fausto y Margarita (Goethe) por 
parte de otros autores posteriores que han sido claves en nuestro canon cultural 
(Racine, Baudelaire o Arrigo Boito)�

Como analiza Plaza- Agudo, desde el interior del país la poeta del 27 Carmen 
Conde recreaba los mitos de Eva, Caín y Abel, enmarcándose en una tendencia 
renovadora de la literatura española de posguerra que ‘disfrazaba’ tras las imá-
genes y personajes bíblicos la expresión del desarraigo vivido por intelectuales y 
artistas bajo el franquismo� Su análisis comparado de dos obras en dos géneros y 
períodos distintos, el poemario Mujer sin Edén (1947) y el drama Nada más que 
Caín (1960), da muestra de la visión crítica de Conde en relación con el régimen 
político y con el papel que este asignaba a las mujeres� Como otras escritoras 
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contemporáneas, Conde revisa el antiprototipo de la Eva tentadora, y lo resigni-
fica en clave positiva� Su protagonista se rebela contra su destino de subordina-
ción al hombre, reivindica sus propias acciones, y responsabiliza al Dios creador 
de la culpa que históricamente se le había asignado a ella y a su afán de saber� En 
la pieza teatral (como antes en el poemario), la protagonista se aleja del estereo-
tipo de la femme fatale y aparece, en cambio, como víctima de la ira de Dios� La 
revisión feminista del mito bíblico fundacional que lleva a cabo la escritora con-
lleva, a su vez, la reconfiguración del tema cainita con el tratamiento de los dos 
hermanos también como víctimas y la generación de un discurso antibelicista 
apoyado en la condición maternal�

María Luisa Algarra, por su parte, que fue la primera jueza del Estado espa-
ñol en la Cataluña republicana (1936), se acerca a la figura de la sibila griega 
en Casandra o la llave sin puerta [1953] para reflexionar sobre la ceguera de 
la burguesía del capital ante los cambios sociales trascendentales que se habían 
producido en España en los años 20 y 30 (entre ellos, destacadamente, los referi-
dos a la configuración de la identidad femenina)� Teresa Santa- María analiza en 
este volumen otro personaje de la pieza menos estudiado, Juana, la nueva Helena 
de Troya, y la compara con la que más tangencialmente recrea otra escritora exi-
liada en los años de la transición política en España, Teresa Gracia, en su drama 
Las republicanas (1978)� Tanto Juana en la obra de Algarra, como Mercedes (la 
Marquesa) en la de Gracia, viven en época contemporánea� La princesa griega, 
tratada con dureza en la tradición literaria como causante última de la guerra de 
Troya, es recreada por estas dos exiliadas en su condición de extranjera sin posi-
bilidad de retorno� Ambas dramaturgas se pronuncian sobre el grado de su posi-
ble culpa y dan cuenta de una evolución en el trazado del mito que lleva desde la 
Helena asociada aún al modelo de la ‘mujer fatal’, hasta la renovada figura creada 
por Gracia, agente de su destino y comprometida con el bien colectivo�

También entre las exiliadas resultó muy frecuente la creación de iconos feme-
ninos nuevos a partir de las vidas de ciertas protagonistas de nuestra historia 
que aparecen retratadas en sus obras como heroínas portadoras de un valor 
modélico e inspirador a la hora de orientar la evolución de las mujeres a nuevos 
hábitos y ocupaciones, especialmente, en su acceso a la esfera pública (el com-
promiso político, el trabajo fuera del hogar y la integración en otros países tras 
largos viajes y exilios)� A partir de ciertos personajes históricos ‘construyen’ nue-
vos iconos que fomentan la emancipación femenina y la equidad entre mujeres y 
hombres mediante la transmisión de unas imágenes de género más favorables al 
pensamiento igualitario� La fidelidad histórica y autobiográfica aparece tamizada 
por la libre recreación de rasgos y episodios protagonizados por aquellas ante-
pasadas, que dotan de simbolismo y valor genérico a sus figuras y construyen un 
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modelo ejemplar para la expansión de una nueva identidad femenina� Al recrear 
las vidas de aquellas mujeres rupturistas, adelantadas a su tiempo, visibilizan su 
conducta pionera, libre y autónoma� Ofrecen una positiva visión de su aporta-
ción al cambio social y de su contribución hacia una convivencia más justa e 
igualitaria y contribuyen así a construir una genealogía de mujeres que se inte-
gran progresivamente en el canon que conforma nuestro patrimonio cultural�

De acuerdo con este objetivo de análisis crítico, Francisca Montiel ofrece 
en su capítulo la revisión de un amplio panorama de ‘retratos’ y biografías de 
mujeres publicadas en el exilio republicano español por María Teresa León, Rosa 
Chacel, Clara Campoamor, Luisa Carnés, Margarita Nelken y Cecilia G� de Gui-
larte, y por otras autoras menos conocidas como Manuela Ballester, Emilia Elías, 
María Enciso, Felisa Gil y Elvira Martín� La citada nómina fue responsable de 
recrear en sus obras las trayectorias vitales de algunas figuras señeras de nuestro 
pasado: doña Jimena, María Pacheco, Teresa de Jesús, sor Juana Inés de la Cruz, 
Mariana Pineda, Rosalía de Castro o Concepción Arenal� Predomina en sus tex-
tos el tratamiento mitificador, al tiempo que la frecuencia con la que eligen las 
figuras de políticas y escritoras para sus revisiones, de modo que tratan de identi-
ficar una cadena literaria femenina en la que apoyar sus propias trayectorias vita-
les y sus indagaciones creativas (temáticas y formales)� Otros análisis específicos 
permiten profundizar también en este volumen en esta doble vertiente: las polí-
ticas y las escritoras como perfiles predominantes en el conjunto de las figuras 
femeninas elegidas por las autoras para la elección y definición de nuevos iconos�

Luisa García- Manso describe el nacimiento y evolución de la figura de una 
heroína popular contemporánea, María Silva Cruz, ‘la Libertaria’, integrante de 
la sublevación anarquista de Casas Viejas� Su análisis gira en torno a la carac-
terización de la joven heroína en tres obras firmadas por escritoras anarquistas 
en períodos y géneros literarios distintos: el poema de Lucía Sánchez Saornil 
“Romance de la Libertaria” (1936), datado poco después de su fusilamiento; la 
versión narrativa de Federica Montseny, María Silva la Libertaria (1951), y una 
pieza de teatro de los albores de la democracia a cargo de Teresa Gracia, Casas 
Viejas (Tragedia gótica y campesina, 1973)� Partiendo de un mismo personaje 
histórico, las escritoras reivindican la figura de la guerrillera, símbolo y mártir 
de la libertad del pueblo vencido y represaliado� Se sirven para ello de técnicas 
comunes en la literatura de ensalzamiento político anarquista, como la retórica 
épica, el uso de imágenes religiosas, el énfasis mediante continuas exclamacio-
nes, etc� El nuevo icono femenino integra las señas del héroe clásico (valentía, 
sacrificio, lucidez y buen sentido) con notas específicas asociadas a la condición 
maternal (asociada tradicionalmente a la ‘esencialidad’ femenina)� Las tres avan-
zan en la configuración de un icono reivindicativo y empoderado que ofrecen 
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como modelo de compromiso político para las siguientes generaciones de muje-
res�

María del Mar Mañas, por su parte, analiza en su ensayo la recreación teatral 
de la figura de la escritora Emilia Pardo Bazán en la pieza de Noelia Adánez y 
Anna R� Costa, Emilia, estrenada en 2016 por Teatro del Barrio, junto con el 
reciente cómic de Carla Berrocal, La Imprescindible. Retrato en diez actos de doña 
Emilia Pardo Bazán (2021)� Ambas creaciones tratan de visibilizar la condición 
de pionera de la escritora en su defensa de la igualdad de derechos entre muje-
res y hombres, y nos acercan a las estrategias que tanto ella como otras autoras 
de nuestro pasado reciente desarrollaron para su plena integración en la esfera 
pública y su contribución al proceso de construcción de la identidad colectiva, 
con especial interés por el nuevo y emergente modelo de “mujer moderna”� La 
recreación artística (ficcional) del intento histórico (real) de ser admitida en la 
Real Academia Española y convertirse así en la primera mujer en lograr este reco-
nocimiento oficial a su trayectoria literaria, permite comprobar cómo el teatro 
y el cómic actuales, y los jóvenes profesionales que los crean, recuperan figuras 
femeninas señeras de nuestro pasado para tratar de configurar unos paradigmas 
identitarios más igualitarios que sirvan de ejemplo a las nuevas generaciones�

Una visión contrastada entre la recreación literaria de figuras históricas por 
parte de los escritores varones y su evolución en la creación femenina puede 
deducirse del capítulo de Verónica Azcue sobre la utilización de la referencia, 
histórica y pictórica, de Las Meninas, el famoso cuadro de Velázquez, en varios 
títulos del teatro español contemporáneo (los de Buero Vallejo, Martín Elizondo, 
Ernesto Caballero y Ernesto Anaya), para llegar a la más joven de la serie, la 
escritora Beatriz Sierra� Su indagación sobre los rasgos identitarios que cons-
truyen en sus obras el personaje femenino de la infanta Margarita confirma la 
evolución entre el protagonismo inicial del pintor como centro de la acción dra-
mática en la primera obra de la serie, la de Buero Vallejo, y la progresiva relevan-
cia del personaje de Margarita en la pieza de López Mozo y las siguientes obras 
analizadas, que marcan una clara progresión hacia el protagonismo grupal de 
las infantas� Se ofrece así una visión panorámica de la identidad femenina vista 
desde una perspectiva renovadora de la mujer, que sobrepasa el marco histórico 
del barroco y adopta un enfoque transhistórico por parte de los dramaturgos� La 
obra de Beatriz Sierra incide de forma especial en una lectura feminista de los 
personajes del cuadro, que lleva a su pieza enfatizando la dimensión colectiva de 
la identidad femenina�

Otras jóvenes representantes de las nuevas generaciones literarias continúan 
interesándose por revisar la tradición cultural, histórica y mítica, que modela en 
buena medida nuestra comprensión del mundo� Es el caso de Cristina Morales, 
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autora de una novela agraciada con el Premio Nacional de Narrativa 2019, Lec-
tura fácil (2018), clave para acercarse a una concepción muy actual y compleja 
de las identidades femeninas a partir del protagonismo de varias amigas con 
diversidad funcional� La autora ha publicado recientemente un segundo título, 
Introducción a Teresa de Jesús (2020), analizado por Cristina Sanz Ruiz como 
ejemplo de ‘remitificación feminista’ del personaje de Teresa de Jesús� Se detallan 
en este ensayo las sofisticadas técnicas narrativas empleadas por Morales en la 
construcción de su personaje y el entramado de su voz narrativa: la combinación 
de ‘intertextos’ (cartas, prólogos y fragmentos de textos autobiográficos de la 
monja), y el empleo de la ‘amplificatio’ (para desarrollar elementos presentes en 
la obra de Teresa de Jesús y ‘ficcionalizar’ otras partes veladas de su biografía)� 
Morales se identifica con la prosista y la suplanta en una utilización de la primera 
persona narrativa que desemboca en la creación de una narradora que integra la 
voz de dos escritoras separadas por siglos de historia� El lenguaje reúne rasgos de 
la prosa de ambas y trae así al presente la experiencia vital de la santa, impreg-
nándola con denuncias feministas (teñidas de humor e ironía) acerca del peso en 
las vidas de las mujeres del matrimonio, la maternidad, y la moral social�

También en la escena contemporánea última es posible encontrar destacados 
ejemplos de la renovada atención a las figuras míticas del pasado por parte de 
las artistas actuales� Julio E� Checa Puerta analiza en su ensayo el espectáculo 
de danza contemporánea Materia Medea (2019), con coreografía y dirección de 
Sergio Jaraiz, en el que la actriz y bailarina con discapacidad Tomi Ojeda, de 
larga trayectoria en la escena inclusiva española, interpreta el papel de Medea� El 
análisis interseccional (que integra las claves de género, edad y diversidad fun-
cional) focaliza en la labor autorial de la ‘corporalidad’ de la actriz sobre la escena 
como portadora y agente de nuevas significaciones en relación con el mito� Se 
plantean así impresiones y denuncias implícitas en torno al peso de la vejez, los 
condicionamientos en la sexualidad y la vivencia diaria de la discapacidad (afec-
tada por las expectativas sociales que la rodean), sobre la imagen proyectada por 
la mujer en silla de ruedas� La obra ofrece así una clara muestra de la vigencia de 
los mitos clásicos y de las posibilidades que ofrecen a la hora de profundizar en 
nuevas visiones sobre cuestiones de máxima actualidad social, como son actual-
mente las representaciones culturales de la diversidad funcional y el papel del 
teatro a la hora de potenciar nuevas mentalidades que favorezcan la inclusión 
social de las personas diversas�

Para las jóvenes generaciones de escritoras, los mitos pueden ser entendidos, 
en un sentido amplio, como todos aquellos relatos sociales que falsifican y defor-
man la realidad, esquemas ideológicos de valores que creen necesario desmontar� 
Elena Medel emprende así la ‘desmitificación’ de los roles de género tradicionales 
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(el amor, el matrimonio y la maternidad) en su primera novela, Las maravillas 
(2020), como analiza en detalle el ensayo de Christian von Tschilschke� Las bue-
nas críticas recibidas dentro y fuera de España destacan el ambicioso empeño 
de reflejar la evolución de la construcción de la identidad femenina en España 
durante los últimos cincuenta años de nuestra historia� Es la suya una perspec-
tiva comprometida, pero también irónica y distanciada, que parte de un enfo-
que ‘interseccional’ (esta vez doble: género y clase) para el planteamiento de las 
claves de la condición social de las españolas de las capas más humildes desde 
finales del franquismo hasta la actualidad� Destaca su elaboración estructural 
secuencial, “en trenza”, que alterna los capítulos en distintos tiempos y lugares, 
y conecta con las últimas tendencias narrativas europeas� Este texto constituye 
un claro ejemplo de cómo una joven escritora contribuye hoy a la construcción 
de la identidad colectiva y, en concreto, a la femenina, desde un discurso narra-
tivo moderno que se presenta como homenaje (no exento de crítica) hacia los 
avances logrados por las mujeres mayores en el largo proceso hacia la igualdad 
de género “real”�

Al analizar cómo las autoras contemporáneas que se mueven en el ámbito 
hispánico contribuyen a la formación de identidades colectivas mediante sus 
revisiones de los mitos (clásicos, bíblicos) y de esas frecuentes propuestas de 
figuras femeninas icónicas presentadas como nuevos modelos de igualdad, este 
volumen pretende contribuir a que sus creaciones se inserten también en el 
imaginario colectivo, en el corpus de relatos fundamentales que hace posible 
estructurar sociedades, construir comunidad y avanzar en las metas comunes� 
No en vano los mitos siguen siendo un elemento potente de cohesión social, pro-
porcionando las bases para construir los vínculos necesarios y contribuyendo a 
definir los nuevos proyectos colectivos� Como saben bien creadores y creadoras, 
cada vez que cambia el paradigma social de valores surge un nuevo sistema de 
mitos, símbolos y de metáforas para expresarlo� Visibilizar la aportación de las 
autoras a este ‘nuevo sistema’ supone, por nuestra parte, el deseo de apuntalar su 
proyecto de construcción y consolidación de un nuevo, más justo e igualitario, 
‘orden imaginado’�
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MITOS, HISTORIA Y EXILIOS: MENESTEOS, 
MARINERO DE ABRIL, DE MARÍA 

TERESA LEÓN1

Resumen: María Teresa León (1903– 1988), una de las escritoras españolas más rele-
vantes, escribió durante su exilio varios textos donde exploró los límites entre el mito, 
la Historia y la ficción literaria� En su epopeya novelada Menesteos, marinero de abril 
(1965), la desmitificación de este personaje, uno de los protagonistas de la guerra de 
Troya recreada por Homero en la Iliada, así como el juego con otros pasajes y figuras 
de la tradición oral y mítica, le van a permitir abordar el desarraigo del exiliado, la 
necesidad del ser humano de aferrarse al deseo amoroso y la conveniencia de mantener 
los recuerdos y un horizonte de expectativas a lo largo de toda la vida� El juego con 
los mitos transmite también sus certezas e incertidumbres, el sentimiento de soledad 
y abandono experimentados en la etapa de la vida en la que se encuentra, y profundas 
reflexiones sobre la naturaleza del amor y su perdurabilidad con el tiempo� Su interés 
por dar verosimilitud a las andanzas de Menesteos por tierras gaditanas y de entroncarlo 
con las epopeyas de la tradición literaria la llevan a incluir frecuentes descripciones de 
las costumbres de la época en la que discurre la narración, donde se presta una espe-
cial atención por visibilizar el protagonismo de las mujeres y se denuncia sus difíciles 
circunstancias�

Palabras clave: Mitos, Historia y Exilios, Género, Menesteos, María Teresa León

Abstract: María Teresa León (1903– 1988), one of the most relevant Spanish writers, wrote 
several works during her exile in which she explored the limits between myth, History, 
and literary fiction� In her epic novel Menesteos, marinero de abril [“Menestheus, Sailor of 
April”] (1965), the demythologization of said character, one of the protagonists of the Tro-
jan War, recreated in Homer’s Iliad, together with the representation of other passages and 
figures of the oral and mythical tradition, allow her to address the uprooting of the exiled, 
the need of human beings to cling to love desire and the convenience of maintaining one’s 
memories and expectations throughout life� The way she deals with the myth conveys her 

 1 Este ensayo se inscribe en el marco del proyecto de investigación “Escrituras, imágenes 
y testimonio en las autoras hispánicas contemporáneas� II� Mitos e identidades” (Minis-
tero de Ciencia e Innovacion, PGC2018- 097453- B- 100; MCIU/ AEI, FEDER, UE)�
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convictions and uncertainties, the feeling of loneliness and abandonment experienced at 
her age, and her deep reflections about the nature of love and its perpetuation in time� Her 
interest in giving credibility to the adventures of Menestheos across the lands of Cádiz and 
connecting him to the epic literary tradition led her to include frequent descriptions of the 
customs of the time in which the narration takes place, focusing attention on the leading 
role of women and the denouncement of women’s difficult circumstances�

Keywords: Myths, History and Exiles, Gender, Menesteos, María Teresa León

Desde el inicio del período democrático han sido cada vez más numerosas las 
publicaciones que se han centrado en el análisis de la labor política, científica, 
cultural y social del exilio republicano al finalizar la guerra civil española (1936– 
1939), uno de los acontecimientos históricos que mayor relevancia ha tenido en 
el proceso de construcción de la identidad colectiva española� En este marco de 
recuperación del patrimonio generado por esta “inteligencia peregrina” (Serrano 
Migallón 2010) conviene tener en consideración las contribuciones de los escri-
tores y escritoras que dedicaron sus obras a reflexionar sobre los acontecimientos 
que desencadenaron ese largo éxodo, sobre las distintas estrategias desarrolladas 
para defender los valores políticos y éticos propugnados por la Segunda Repú-
blica, y sobre la manera en la que se adaptaron a la contingencia�

Uno de los caminos elegidos por aquellos cuyas vidas transcurrieron alejados 
de la patria por la que lucharon es la recreación de mitos, algunos procedentes 
de la tradición literaria greco- latina (Higuet 1949) y otros inspirados en figuras 
históricas que con el paso de las generaciones se han transformado en mitos en 
el imaginario colectivo, esos mitos construidos sobre esas “actuaciones memora-
bles de unos personajes extraordinarios”, como señala García Gual (2001: 12– 13) 
recordando la falta de consenso a la hora de definir el mito, su morfología o su 
función social, cuestiones planteadas por Kirk en uno de los libros claves para su 
comprensión, La naturaleza de los mitos griegos� Sin embargo, lejos de presentar 
una plena identificación con los modelos clásicos, en estas creaciones ficcionales 
sus caracteres, acciones, relaciones, estructuras y espacios experimentan profun-
das modificaciones y, en ocasiones, son filtrados por el tamiz de la crítica y la 
ironía en un interesante proceso de desmitificación� Optan, incluso, por idear 
nuevos universos en los que los elementos definitorios de unos mitos se fusionan 
con los de los otros, reforzándose así los mensajes que se pretende transmitir 
a través de estos mitologemas (Kerényl 1983)� Un largo etcétera de contempo-
ráneos Ulises y Penélopes, Agamenones y Clitemnestras, Orestes y Electras, 
Andrómedas y Perseos, Aquiles y Pentesileas, Teseos y Ariadnas, Medeas, Circes, 
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Casandras, Antígonas, Fedras, Edipos, y Prometeos, entre otros, se erigen en 
protagonistas de estos textos�2

En su exilio en Buenos Aires (1940– 1963) y Roma (1963– 1977), ciudades donde 
residió antes de su vuelta definitiva a España, la escritora, directora de escena y ges-
tora María Teresa León (1903– 1988),3 una de las autoras españolas más relevantes, 
tuvo que enfrentarse al reto de adaptarse a la diversidad de tradiciones políticas, 
sociales y de género de estos países de acogida, la complejidad de las situaciones 
derivadas de su condición de exiliada y extranjera, y a la incertidumbre generada 
por la evolución de la política nacional y mundial que impedía albergar un hori-
zonte claro de regreso a su país� Es en este período de su vida, en el que predomina 
el discurso sobre la añoranza por la patria perdida (Pagni 2011) y el desarraigo del 
emigrante, cuando se gestan sus recreaciones sobre algunos significativos mitos, 
inspirados algunos en la tradición grecolatina y otros en figuras históricas cuyas 
acciones han influido de manera determinante en el imaginario colectivo al conver-
tirse en símbolos de los valores que propugnaron�

Son varias las creaciones de esta escritora4 donde juega con esos complejos 
límites entre ficción, Historia y mito (Nora 1989) en una sugerente “torsión hacia 

 2 Sobre la tradición mítica de raíz grecolatina en la literatura y el teatro español con-
temporáneos consúltense, entre otros, Vilches- de Frutos 1983, 2002, 2003, 2005, 2006, 
2017; Ragué- Arias [1992], 2009; Nieva- de la Paz 1994, 1997, 1998, 1999, 2021; Blesa 
1998; López y Pociña 2002; De Paco Serrano 2003; López Férez 2009; Plaza- Agudo 
2010, 2014, 2015, 2017; Ortega Garrido 2012; García- Manso 2013, 2016; Azcue y Santa 
María 2016; y García- Pascual 2020�

 3 Olvidada por la crítica, contribuyeron a su recuperación para el canon los volúmenes 
colectivos publicados por la Junta de Castilla y León (AA� VV� 1987), la Universidad 
Complutense (AA� VV� 1990) y el Ayuntamiento de Madrid (AA� VV� 1990), así como 
la exposición presentada en el Círculo de Bellas Artes de Madrid entre el 7 y el 30 de 
noviembre (AA� VV� 2003), y los libros coordinados por Smerdou 2003, Santonja 2003, 
Roses 2004 y Álvarez de Armas 2005, aparecidos a raíz de la celebración de su cente -
nario� Sobre su trayectoria vital y producción literaria, ensayística, cinematográfica y 
radiofónica, véanse, entre otros, Mangini 1986; Monforte 1991; Ciplijauskaité 1989; 
Blanco 1991, 2005; Nieva- de la Paz 1993, 1997, 2004, 2008, 2018; Aznar Soler 1993, 
2003; Estébanez Gil 1995, 2003, 2005; Torres Nebrera 1996, 2011; Nieto 1998; Grillo 
2001: Rodrigo 2003; Vosburg 2005; Domingo 2008; Morelli 2008; González Garay 
2009, 2012; Vilches- de Frutos 2010, 2012, 2014, 2021, 2022a, 2022b; Serrano 2010; 
Varela 2011; Sierra Infante 2011; Ferris 2017; García- Pascual 2020; y Rodríguez 2021�

 4 Un volumen significativo de su producción publicada e inédita puede encontrarse en 
las bibliografías de Torres Nebrera (1996: 215– 219), Estébanez Gil (1995: 322– 323 
y 2003: 1951– 1957), Domingo (2008: 109– 113), y González Garay (2009: 99– 110), 
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el pasado” (Zulueta 1999: 42) para transmitir la legitimidad de las actuaciones 
y valores del gobierno republicano, así como para mostrar sus dudas e incerti-
dumbre ante la contingencia a la que se enfrentaron los que permanecieron en 
el exilio� En textos como Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador (1954), Doña 
Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes (1960), Sueño y verdad 
de Francisco de Goya (1969), Cervantes (1969) y Cervantes, el soldado que nos 
enseñó a hablar (1978)5 no solo aborda los hechos más relevantes llevados a cabo 
por figuras históricas convertidas en mitos como Rodrigo Díaz de Vivar y su 
esposa Jimena, Miguel de Cervantes y Francisco de Goya, entre otras significati-
vas personalidades, sino que establece también paralelismos entre las existencias 
de los republicanos del exilio republicano de 1939 y estas trayectorias biográficas 
marcadas por unos destierros derivados de la defensa de sus valores políticos y 
éticos�

Pero no fueron solo estos los títulos donde se evidencia su interés por esas 
figuras que protagonizaron gestas recogidas y recreadas por la tradición oral y 
escrita� Así, en La Libertad en el tejado, escrita probablemente entre 1947 y 1948 
(Torres Nebrera 1996: 195– 196 y Aznar Soler 2003: 36) y publicada en 1989, 
recrea algunos mitos de la tradición griega (Prometeo, Edipo, Sísifo, Andrómeda, 
Perseo, Psique y Narciso) y bíblica (Caín y Abel) (Vilches- de Frutos 2010) para 
plantear una profunda reflexión sobre la condición humana, su lucha entre sus 
instintos más primarios y su capacidad para razonar, y las consecuencias del 
ejercicio de la libertad� No fue su única creación en esa línea de atención hacia la 
tradición mítica para plantear su visión de la condición humana y del destierro, 
como se podrá apreciar en el análisis de otro de sus textos, Menesteos, marinero 
de abril, escrito probablemente cuando se encuentra ya en Italia, según apunta 
Torres Nebrera (2011: 21), y publicado en México, en 1965, en la Colección Ala-
cena, donde también apareció Geografía, de Max Aub�

Menesteos, marinero de abril: la experiencia del exilio a través 
del mito
Son escasas las referencias en las monografías críticas sobre María Teresa León 
a esta interesante epopeya novelada sobre las andanzas de uno de los protago-
nistas de la guerra de Troya, Menesteos, quien al final de la contienda emprende 

así como un acercamiento a sus charlas radiofónicas y guiones cinematográficos en 
Vilches- de Frutos 2014, 2021; Cacho Millet 2015, y Rodríguez 2021�

 5 Sobre mito e Historia en el exilio republicano consúltese Paulino 1999 y, en relación 
con estos textos concretos de María Teresa León, Vilches- de Frutos 2012, 2022a, 2022b�
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la persecución de Eneas y arriba a las costas gaditanas, donde funda una colo-
nia, Puerto de Menesteos, en la actualidad denominada Puerto de Santa María� 
Quizás, como señala Carla Perugini, la razón podría estar en “su difícil coloca-
ción como tipología de novela, por su escasa atención al argumento narrativo a 
favor de frecuentes digresiones líricas, por el asombro provocado por la continua 
mezcla de fulgurantes mitologemas y prosaicas realidades, por la improvisada 
irrupción de metáforas enigmáticas” (2012: 84)� En efecto, no es la única figura 
de la tradición mítica recreada en este libro, pues, además de las constantes refe-
rencias a las hazañas de otros personajes de la tradición mítica, en la configura-
ción del héroe y el relato de su devenir es plausible establecer similitudes con las 
del “héroe de Ática por antonomasia” (Grimal 1965: 505), Teseo,6 sobre todo en 
su relación con Ariadna, y con las de Orfeo, uno de los mitos “más cargados de 
simbolismo de cuantos registra la mitología griega” (Grimal 1965: 391), en este 
caso en su historia con Eurídice�7

Ya desde su inicio María Teresa León proporciona algunas claves para la com-
prensión de las razones que motivaron la escritura de esta obra que ha sido con-
siderada por la crítica como “un homenaje personal de María Teresa a Alberti”, 
como apunta Ferris (2017: 362)� Sin duda una de las claves para entender esta 
consideración es su dedicatoria a “Rafael Alberti, de Puerto de Menesteos” y 
la incorporación de uno de los poemas de su Oda marítima, donde el poeta 
gaditano muestra su admiración por este “héroe y divinidad” (León 1965: 11), 
fundador del lugar donde nació y pasó su niñez�8 Pero también pesa sobre esta 
apreciación esa estrecha relación literaria mantenida por ambos a través de 
décadas, lo que llevó a Torres Nebrera a considerar Menesteos, marinero de abril 
como “un explícito ejemplo del paralelo que voluntariamente fue tejiendo entre 
su obra y la de Rafael Alberti” (2011: 14)�9

 6 Los hechos que protagonizó son recogidos por Plutarco en una de sus Vidas paralelas, 
así como por algunos historiadores como Apolodoro y Diodoro�

 7 Es este último mito, el de Orfeo, al que han aludido en sus acercamientos puntuales a 
este texto Torres Nebrera (1996, 2011), Perugini (2012) y Silvestri (2013)�

 8 En el apóstrofe a Menesteos, Rafael Alberti exclama: “Así, la claridad que canta a veces 
/  en mis horas felices te la debo, /  y esa abierta sonrisa que sin halo de sombra, /  a pesar 
de tan largos tiempos funestos, hoy /  mi corazón todavía se atreve a escapar todavía” 
(León 1965: 11)�

 9 Y redunda en ello al afirmar: “En un pasaje de la segunda parte de La arboleda perdida, 
hablando de su reencuentro con el viento de la bahía gaditana, volvía a evocar – en claro 
intento de “fusión mítica”–  la figura del experto conductor de carros veloces con estas 
palabras que merecen figurar al comienzo del análisis de la novela de María Teresa: ́ Yo 
me sueño entrando Menesteos, el héroe capitán de La Iliada, en el golfo gaditano para 
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Pero, para entender este libro en todas sus dimensiones, conviene tener en 
consideración el interés mostrado por María Teresa León en otras creaciones 
anteriores y posteriores por explorar los límites entre mito, historia y ficción, por 
reivindicar la contribución de los textos literarios y las leyendas a la transmisión 
de la historia, las costumbres de una época, y los valores e ideales de sus prota-
gonistas�10 De ahí la aparición de varias citas de textos escritos por historiadores 
griegos como Avieno y Estrabón, quienes, basándose a su vez en la tradición 
oral y literaria, describen la ubicación geográfica del Puerto de Menesteos y, en 
el caso del segundo, menciona, además, los hechos por los que cobró relevancia 
el que fuera uno de los combatientes de la Iliada, de Homero, algunas de cuyas 
líneas son recogidas junto a las anteriores�

En efecto, debajo de la dedicatoria a Alberti aparece una cita tomada de otra 
composición, la Oda Maritima, en este caso de Avieno, donde se alude a su situa-
ción en las costas del golfo Tartesio, en ese mar Mediterráneo tan importante 
para la transmisión de los valores de la civilización clásica�11 Le siguen otras tres 
referencias más que dan a conocer la condición de Menesteos, hijo de Peteo, 
como líder, guerrero, estratega, navegante y fundador� En la primera, titulada 
“Menelao, fundador y adivino”, se recogen unos versos del canto II de la Iliada 
(1991: v� 552– 555), que le identifican como jefe de los atenienses en la guerra 
contra los troyanos y elogian su capacidad como estratega: “Ningún hombre 
de la tierra sabía cómo ése poner en orden de batalla, así a los que combatían 
en carros como a los peones armados de escudos; sólo Néstor competía con él, 
porque era más anciano� Cincuenta naves negras lo seguían” (León 1965: 9)� La 
segunda cita, “Menesteos, navegante después de la caída de Troya”, perteneciente 

fundar el hoy Puerto de Santa María en un día de Levante´” (Torres Nebrera 2011: 15)� 
Sin embargo, como apunta Grillo (2001), la presencia de ambos en sus respectivas 
memorias fue muy distinta� Mientras Alberti está muy presente en Memoria de la 
melancolía, María Teresa apenas aparece en La arboleda perdida de Rafael�

 10 Pero Abad, en el último capítulo de Doña Jimena, señora de todos los deberes, reivindica 
la importancia de los juglares para transmitir la historia para la posteridad: “Hilo, 
hilvano, invento, repito, bordo, adorno, labro historias� ¿En qué patio de castillo, en 
qué plazuela, en qué escondido mercado de León, de Burgos o Toledo resonarían las 
hazañas y los nombres de los valientes si yo no los cantase?” (León 1960: 175)�

 11 “Aquí están las Columnas del constante Hércules… y más lejos la fortaleza de Geronte, 
que su nombre antiguo tiene de Grecia, ya que de ella sabemos que Geryon recibió 
su nombre� Aquí se extienden las costas del golfo Tartesio� Este es el océano que ruge 
alrededor de la vasta extensión del Orbe, este es el máximo mar, este es el abismo que 
ciñe las costas, este es el que riega el mar interior, este es el padre de nuestro mar” (León 
1965: 7)�
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a la Geografía de Estrabón, le equipara a otros héroes de la guerra de Troya,12 
mientras que la tercera, “Menesteos en la bahía gaditana”, tomada asimismo 
del libro de Estrabón, hace referencia a la proximidad del “puerto llamado de 
Menesteos” a la isla de Gaderia (León 1965: 9)�

Pero estas dos cuestiones, su personal homenaje al que fuera su compañero y 
su preocupación por explorar los límites entre mito, historia y ficción, no serían 
suficientes para explicar la atención de la autora hacia este “marinero de abril”13 
y su peregrinaje antes de la fundación del puerto que llevó su nombre� María 
Teresa León siente la necesidad de recurrir a los mitos para hablar del desa-
rraigo del exilio, de la respuesta de los seres humanos a la contingencia, de su 
propia experiencia personal…14 Detrás de la incorporación de la Oda marítima 
de Alberti se vislumbra un homenaje a la persona con la que compartió tantos 
años de convivencia conyugal, pero además el deseo de ampliar los límites del 
retrato ofrecido hasta el momento sobre el fundador de la localidad gaditana� La 
inspiración y el juego con otros pasajes de la tradición mítica le va a posibilitar 
abordar la vivencia del éxodo y la necesidad del ser humano de aferrarse al deseo, 
pero también transmitir sus certezas e incertidumbres, el sentimiento de soledad 
y abandono experimentados en la etapa de la vida en la que se encuentra cuando 
escribe este texto, y reflexiones sobre la naturaleza del amor y su perdurabilidad 
con el transcurso del tiempo�

Estructurada en trece secuencias narrativas, sin epígrafes, Menesteos, mari-
nero de abril arranca con el despertar del ateniense en una playa, donde entra 
en contacto con una joven con la que mantiene un encuentro amoroso� Tras 
la huida de la muchacha, quien le dejó solo una cinta de pelo, inicia un largo 
peregrinaje por esas tierras hasta la llegada de la vejez y de su muerte llevando 

 12 “Así, al lado de las andanzas de Eneas, de Antenor y de los Henetoi, la Historia ha 
registrado las de Diomedes, de Menelao, de Menesteos y otros…” (León 1965: 9)�

 13 Sin entrar en ese Marinero en tierra que le valió a Alberti la concesión del Premio 
Nacional de Poesía en 1924, era costumbre en la época que los navegantes mediterrá-
neos se hicieran a la mar en abril, como apunta el texto: “él sabe muy bien cómo llega 
el joven abril con los primeros vientos suaves, invitando a aparejar las barcas dormidas 
sobre la arena del invierno, y a sacar el timón colgado sobre el muro del hogar para que 
lleve con él el vaho del recuerdo de la vida doméstica cuando zarpe” (León 1965: 33)�

 14 Discrepo de Estébanez Gil cuando al referirse a este texto considera que el destierro 
no es un motivo central: “La tercera novela, Menesteos, marinero de abril, se aleja de la 
intención testimonial y predominan en ella los presupuestos estéticos y literarios� La 
guerra, el destierro, aparecen en la novela como una referencia más, sin constituirse 
en centro de la ficción novelesca” (1995: 222)�
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siempre su recuerdo y creyendo reconocerla bajo otras apariencias� Una voz 
narrativa en tercera persona ofrece a los lectores sus reflexiones y transmite algu-
nos de los hechos supuestamente protagonizados por el héroe desde su llegada 
a las costas gaditanas, aunque, como en otros textos anteriores de María Teresa 
León, se introducen también monólogos y numerosos diálogos entre los princi-
pales actantes del relato para acercarlos al mayor número de personas posible�15 
En este periplo va perdiendo la esperanza de encontrar a esos compañeros de 
navío que habrían regresado ya a su patria, “cuidándose de los murmullos de las 
sirenas, la cabellera de las oceánidas y las trampas de la noche donde pululan las 
ondinas” (León 1965: 55), así como la confianza de mantener esa dignidad que le 
corresponde por su condición de nieto del rey Erecteo y triunfador de la guerra 
de Troya� Sumido cada vez más en un universo en el que la realidad convive con 
el ensueño, se relaciona con distintas personas, con las que trata de compartir su 
pasado glorioso y sus anhelos de hallar de nuevo a la joven de la playa, al tiempo 
que va descubriendo la diversidad de costumbres de esa colonia griega� Conoce 
así a los pescadores que faenan en el mar, a los comerciantes que compran y 
venden en las plazas, a los agricultores que trabajan la tierra, a los mineros de las 
montañas, a sacerdotes y vestales que mantienen ritos y prácticas religiosas, y a 
niños, jóvenes y ancianos cuyos comportamientos distan mucho de las prácticas 
de su tierra de origen o de las que aprendió en sus campañas guerreras�

Sin embargo, en el transcurso de la narración se llegará a saber cómo algunos 
de sus encuentros solo tienen lugar en sus ensoñaciones y detrás de algunos de 
estos rostros y apariencias está la joven de la playa que, como llega a atisbar al 
final de su vida, no es otra que la diosa del amor, Afrodita, simbolización del 
deseo� Adquiere así la forma de un joven tarteso con un ceñidor bermejo, “de 
caderas breves y cara decorada como una hembra” (León 1965: 23), que le con-
duce primero a su palacio y después se convierte en su guía en su tránsito por 
el reino de Hades, pero también la de una vaquerilla que surge cuando acude a 
una fuente para calmar su desasosiego tras serle revelado por una antigua vestal 
que las jóvenes que sirven en los templos solo otorgan sus favores amorosos a 
cambio de ofrendas y que únicamente la diosa Afrodita lo hace sin recibir nada a 
cambio� La diosa del amor se personifica también en una vieja que lleva los senos 

 15 Conviene recordar aquí su condición de autora dramática, directora de escena en el 
grupo “Las guerrillas del teatro” y gestora del ámbito cultural cuando intervino en el 
traslado de algunos de los fondos del Museo del Prado (Torres Nebrera 1996; Nieva- de 
la Paz 2004; Vilches- de Frutos 2021)�
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al aire y fabrica quesos, con quien mantiene una relación, pero asimismo bajo la 
apariencia de animales simbólicos como una serpiente, una liebre o una grulla�

Las dificultades para su supervivencia, el creciente rechazo de las personas 
con las que se cruza y el desánimo progresivo ante la imposibilidad de regresar 
a su patria le impulsan a desear la muerte, la entrada en el reino de Hades, algo 
que tiene lugar en un ensueño, un espacio del que se aleja gracias a su súplica a 
los dioses para continuar con la “inquieta aventura de vivir” (León 1965: 93) y 
al encuentro con la muchacha deseada quien, antes de desaparecer, le conduce 
fuera� De nuevo en la playa del inicio de la narración, tras haber recorrido cam-
pos y montañas, constata la falta de reconocimiento de los que le conocieron 
después de haber pasado tantos años de andadura� Así, “exhausto y solo, supli-
cante y perdido” (León 1965: 106), cree oír voces y murmullos que le recuerdan 
la importancia del amor en la vida humana y la necesidad de seguir buscándolo� 
Ya anciano, decide renunciar a los ideales heroicos que impulsaron antaño su 
vida, “no seguir mendigando una patria ajena” (León 1965: 110), y erigir un tem-
plo a la diosa de ese ideal de amor que ha sido su norte, un espacio en torno al 
que se establecen gentes de distintos lugares y acaba dando lugar al Puerto de 
Menesteos�

En la caracterización de Menesteos se encuentran esos rasgos propios de los 
héroes de la tradición mítica: valentía, orgullo, deseo de gloria, y disposición para 
el sacrificio y la privación en la consecución de sus objetivos (León 1965: 49)� Sin 
embargo, el admirado héroe de la Oda marítima de Alberti es despojado paula-
tinamente en el texto de María Teresa León de sus atributos y honores debido a 
su condición de exiliado y a la falta de reconocimiento de aquellos que le rodean� 
Vive de la caridad y, prisionero cada vez más en sus ensoñaciones y recuerdos, 
se convierte en un vagabundo mientras va envejeciendo� La escritora no duda en 
desmitificar al personaje en el relato de las privaciones sufridas por su condición 
de extranjero en una tierra desconocida, con distintas costumbres y lengua, en 
su estupor ante la falta de reconocimiento de su condición de héroe, en su miedo 
a la soledad tras constatar el abandono por parte de sus compañeros de navío, en 
su inseguridad después de tanta búsqueda infructuosa…

Hay, sin duda, una identificación con el sentir de los que protagonizaron el 
exilio republicano de 1939 en la expresión del lamento por lo perdido después 
de tantos años de alejamiento16 y del desinterés creciente por los hechos que 

 16 “Cualquier cosa provocaba dentro del marinero de abril la iluminación interior de lo 
perdido y seguía caminando por las calles de la ciudad sin verlas, como si fuese ya un 
viejo y el último dulzor de su boca se tendiese irremediablemente a besar el pasado” 
(León 1965: 56)�
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desencadenaron su éxodo� Detrás del diálogo de Menesteos con la vestal impura, 
a la que intenta transmitir la grandeza de acontecimientos de la guerra de Troya, 
los sentimientos que embargaron a sus participantes y cuáles fueron los motivos 
que le llevaron a emprender otras expediciones en lugar de regresar a su lugar 
de origen, se halla el pesar de otra exiliada más, María Teresa León, que percibe 
esa falta de comprensión y solidaridad en el entorno: “– ¿Nadie querrá ya oírme 
nunca? ¿Es que tal vez donde creí que estuve no existió jamás, y soñé toda la 
trama de mi pensamiento?” (León 1965: 46)� De ahí ese aferrarse a los recuerdos 
y ese lamento por la fragilidad de la memoria: “¡Memoria frágil de los hombres! 
Ya sin torturarse la frente no puede asir nada de aquello� Diez años de su vida se 
le han convertido en huidizo lagarto, difícil de atrapar” (León 1965: 19)� Como 
señala Alda Blanco al aludir al “miedo al olvido” que recorre las páginas de otra 
de sus creaciones, Memoria de la melancolía (1970): “si perder la memoria para 
los griegos significaba la pérdida de la identidad, María Teresa León propondrá 
que el olvido también supone la pérdida de una identidad colectiva y de la histo-
ria entendida como una polifonía de voces que narran las ‘pequeñas historias’ y 
‘pequeñas epopeyas diarias’ ” (Blanco 2005: 193)�

En efecto, a través del deambular de Menesteos la escritora rememora las difí-
ciles condiciones del exiliado, “convertido en raíz junto a un muro” que trepa “sin 
llegar nunca” (León 1965: 28)� Esa ausencia de reconocimiento y la confesión de las 
privaciones pasadas y los sentimientos de angustia, miedo e incertidumbre ante lo 
desconocido impregnan los diálogos del héroe con el anciano mercader, Pephrás-
menos, quien “no quiso decirle que era siempre así la vida de los hombres” (León 
1965: 40), o con el joven tarteso del ceñidor bermejo, a quien expresa su profundo 
desencanto ante la lejanía entre sus expectativas y la realidad:

Mira, nada es según soñamos� Tú ni siquiera conoces el nombre de la que costó a los griegos 
tanta sangre, eso que los aedas aseguraron que si los muertos serían respetados como dio-
ses, a nosotros los vivos nos tratarían como a Héroes (León 1965: 24)�

No sorprende, pues, ese deseo de acabar con su vida del “marinero de abril” tras 
tantos desengaños y ausencia de expectativas�17 De hecho, los dos últimos capí-
tulos de la obra están dedicados a describir un estado de ánimo muy diferente al 
que presenta Menesteos en su juventud y madurez, donde se constata la soledad 

 17 “Escúchame: dicen que yo, por marinero, conozco países y aguas diferentes y mujeres 
distintas las unas de las otras� Dicen que por haber vivido puedo pasar por sabio, pero 
la verdad es que desde ayer busco en vano la puerta del poniente para llegar hasta la 
localidad de los muertos” (León 1965: 83)�
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que le embarga�18 Por otra parte, transcurridas más de dos décadas desde que 
María Teresa León iniciara su exilio, la dolorosa experiencia sufrida y el desen-
canto ante la evolución de la política mundial se hacen presente en las reflexiones 
de su protagonista cuando rememora las razones que impulsaron la guerra de 
Troya, la crueldad de los combates, y sus terribles consecuencias para los com-
batientes y sus familias, lo que provoca su advertencia sobre la fugacidad de la 
victoria�19 Se ofrece así un relato demoledor sobre el estado de los supervivientes, 
con heridas, mutilaciones y sin hogar tras largos años de separación de sus seres 
queridos (León 1965: 44– 45)� Incluso parece vislumbrarse un cuestionamiento 
de la elección de los que, tras largos años de ausencia, decidieron no regresar:

He perdido mi barco, mis compañeros navegan sin mí, alguno más fuerte cantará en la 
proa pintada las canciones mías� Salimos de Troya persiguiendo a Eneas� Nos llevó el 
temor de volver a casa después de pasar diez años peleando en la llanura troyana� […] 
Sentimos miedo de regresar y que no esperase en la casa ni mujer ni cántaro de vino ni 
ánfora de aceite… Fuimos cobardes con la vida los que habíamos desafiado la oscura 
muerte y zarpamos detrás de Eneas� No lo alcanzamos, pero habíamos encontrado pre-
texto para no regresar a Atenas (León 1965: 86– 87)�

No obstante, en Menesteos, marinero de abril prevalecen esa reivindicación de 
la significación del recuerdo de las vivencias y de las creencias para dar sentido a 
la existencia y ese discurso de esperanza que constituyen una seña de identidad 
característica de la escritura de María Teresa León� De ahí que Menesteos se nie-
gue a olvidar cuando, en su ensoñación de su entrada al reino de Hades, sienta 
cómo su vida comienza a difuminarse:

–  Me niego a olvidar�
–  En el último olvido está todo el saber� […]
–  No puedo olvidar� Dios o lo que seas ¿me entiendes? No puedo traicionar mi 

papel de hombre, jugando a cara o cruz, aunque me ofrezcas todas esas res-
puestas que traen desvelados a los sabios� […] Déjame con mis dudas y mis 

 18 Como observa la voz narrativa: “Ya ha cumplido su nivel de impaciencias, de tristezas, 
de angustias� Ya no quedan barcos, ahuyentados por los que cuidan en el mar las rutas 
del cobre y del estaño� Ya no tiene compañeros ni los dispersados de Troya se acorda-
rán más de él ni las voluntades divinas ayudarán su retorno� […] Se siente solo” (León 
1965: 104)�

 19 En su vagabundeo, antes de emprender el viaje a las montañas, “Menesteos pensó que 
toda lucha de los hombres deja entre los dedos menos que la humedad de una gota de 
agua” (León 1965: 59)�
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angustias […] Hay una inquieta aventura de vivir que no puedo olvidar (León 
1965: 92– 93)�

Es esa defensa de la importancia de mantenerse fiel a sus elecciones vitales y 
recuerdos, de aceptar como patria esas otras tierras que ha recorrido y de seguir 
soñando con un horizonte la que predomina en ese último capítulo, cuando, ya 
anciano, decide asentarse en un lugar de la costa y levantar un templo a la diosa 
del amor�20 Es, en definitiva, el reconocimiento de este deseo como su gran asi-
dero vital,21 cuando decide que ya ha llegado la hora de no seguir “mendingando 
una patria ajena”:

Sí, era hora de regresar y no seguir mendigando una patria ajena pues allá estaba 
aguardándole siempre, la de los muros claros con su diosa de la mirada glauca� Sí, debe 
regresar porque los hombres se sienten extranjeros fuera de los lugares de su infancia, 
desandar hacia los recuerdos… Y el marinero de abril deseó ardientemente que la aven-
tura de su destierro de amor concluyese, porque le había tocado en el hombro la vejez 
(León 1965: 110– 111)�

Teseo y Ariadna: la pulsión del deseo amoroso
Como otros creadores y creadoras contemporáneos, en la caracterización de 
Menesteos y en la descripción de su peregrinar por tierras gaditanas María 
Teresa León toma elementos de distintas fuentes para ofrecer su personal dis-
curso� Así, en el anhelo de Menesteos por retornar a su patria se percibe el de 
otro combatiente de la guerra de Troya, Ulises, quien en su regreso por mar a 
Ítaca tras la conquista de Troya protagoniza múltiples encuentros y aventuras�22 
También esa bajada a los infiernos por amor nos retrotrae a la pasión sentida por 
Orfeo hacia Eurídice, a quien intenta rescatar del reino de los muertos, mientras 

 20 “Su cáscara, vieja y arrugada, contenía tanto pasado que se sentaba para ordenar su 
tesoro, mirando a un lado y al opuesto por temor de que apareciesen los ladrones de 
experiencias” (León 1965: 118)�

 21 En su encuentro con María Teresa León mientras llevaba a escena una versión de 
Noche de guerra en el Museo del Prado (Teatro Belli, Roma), Ricard Salvat alude a su 
costumbre de regalarle libros, entre los que se recuerda la edición de 1950 publicada 
por Crisol de Estudios sobre el amor, de José Ortega y Gasset (Salvat 2005: 51), un 
interesante texto sobre la naturaleza del amor y del deseo�

 22 Cuando Menesteos es descubierto por unos arrieros tendido sobre una peña tras el 
encuentro con la vieja quesera, hay una alusión directa a este: “¡Ah, si él pudiera inven-
tar mentiras rápidas como Odiseo y entretenerlos con embustes y aventuras enristradas 
como ponen las mujeres los ajos en lo alto de los muros!” (León 1965: 67)�
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que la relación de la vaquerilla con los toros recuerda a la que mantuvo Pasí-
fae, “mito que está subyaciendo también en el triángulo mujer- hombre- toro que 
se desarrolla en la pieza teatral de Alberti, La Gallarda”, como escribe Torres 
Nebrera (2011: 20)�

Sin embargo, ambas situaciones, la entrada en el reino de Hades y la referencia 
a un toro sobre el que una joven ejerce una poderosa influencia, parecen encon-
trar su inspiración en algunos de los hechos llevados a cabo por otro fundador, 
Teseo, cuya historia con Ariadna le permite profundizar en ese sugerente plan-
teamiento de la pulsión del deseo como estrategia de la condición humana para 
enfrentarse a la contingencia y a la muerte, Eros frente a Thanatos, una pulsión 
que se concreta simbólicamente en la búsqueda de Menesteos de la joven de la 
playa, como confiesa él mismo: “Sé que los hombres mueren por aquello que 
desean locamente, así yo sufrí la calamidad de desear a una criatura a quien 
desaté su cinturón para que mis manos recorrieran su cuerpo” (León 1965: 86)�

En efecto, en Menesteos, marinero de abril se recrean algunos de los aconteci-
mientos que configuran el relato de la relación entre Teseo y Ariadna, una de las 
hijas del rey cretense Minos, quien, enamorada de él y a cambio de casarse con 
ella, le proporciona un ovillo de hilo para guiarse por el laberinto del minotauro� 
Si bien Teseo cumple su promesa, abandona más adelante a la joven, quien ter-
mina muriendo� Preso del remordimiento, Teseo regresa a la isla e instituye un 
ritual y un sacrificio en honor de Ariadna y más adelante consagra en el templo 
de Afrodita una estatua que le había dado la muchacha�

Son significativas algunas similitudes entre las andanzas de Menesteos y las 
realizadas por Teseo, con quien establece una relación de parentesco:23 su con-
dición de navegante por los confines del Mediterráneo; la relación amorosa con 
una joven, cuyo recuerdo está presente a pesar del alejamiento; el encuentro con 
un toro/ minotauro hostil; su viaje al Hades, del que huye gracias a la acción 
de una criatura divina; su reconocimiento de la importancia del amor… En la 
narración de la vida de ese “marinero de abril” se alude a esos viajes hasta los 
confines del Mediterráneo24 y su desembarco en una isla, donde, como hizo 

 23 Alude a ello en la constatación del desinterés por el relato de su vida en la celebración 
fúnebre que comparte con el pueblo de las montañas: “no era hora de oír a nadie hablar 
ni les hubiera importado que Teseo hubiese sido un héroe de la misma sangre que 
Menesteos” (León 1965: 81)�

 24 Al recordar su viaje por el mar, recuerda cómo cruzaron Calpe y Abila, las dos colum-
nas que fueron separadas por Heracles y representan el Estrecho de Gibraltar, donde 
dejaron “resbalar sobre las aguas que mezclan su color, una cántara entera de aceite de 
la Argólida para suavizar los ímpetus sagrados” (León 1965: 34)�
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Teseo con Ariadna, posee a una muchacha� En el relato de María Teresa León 
solo conserva como recuerdo material una cinta del pelo, que, como ese ovillo 
de hilo que Ariadna proporciona a Teseo para guiarse por el laberinto del Mino-
tauro, le permite recordarla en su tránsito por el laberinto de la vida en busca de 
esa patria perdida� También el toro está presente en varias ocasiones en Menes-
teos, marinero de abril, un animal cuya hostilidad hacia él es manifiesta cuando 
intenta unirse a la vaquerilla, quien logra alejarlo de su propósito batiendo unas 
palmas (León 1965: 50– 51)� Es el mismo animal vinculado a las costumbres de 
esas tierras gaditanas que gusta describir y al que atribuye sentimientos antro-
pomorfos cuando, ya anciano, dirige sus pasos a la última orilla y, al intentar 
atacarle, “algunas palabras sabias y tristes” de Menesteos le hacen desistir de su 
intento (León 1965: 113)� Como Teseo, Menesteos viaja al reino de Hades, donde 
experimenta la sensación de ir progresivamente perdiendo sus recuerdos y del 
que huye gracias a la joven, esa encarnación de la diosa del amor que sustituye 
en el texto de María Teresa al Heracles de la historia de Teseo� Como hiciera Hér-
cules con Teseo, Afrodita le libera de permanecer “sentado para siempre en la 
silla del olvido” (León 1965: 81), como le ocurrió al compañero de Teseo, Piritoo, 
cuando se adentran en el reino de Hades para rescatar a Perséfone� Es ese mismo 
Heracles que en su décimo trabajo roba las reses a Geryón, la figura antropo-
mórfica con tres cabezas que gobierna en ese reino de Tartesos al que Menesteos 
ha llegado (León 1965: 37– 38), con cuya alusión María Teresa León entronca 
con los relatos sobre la ubicación de Tartesos� Además, conviene detenerse en la 
importancia del deseo amoroso en las narraciones de las hazañas de Teseo y de 
Menesteos� El dolor provocado por la muerte de Ariadna, el reconocimiento de 
su deuda con ella, y la consagración en el templo de Afrodita de una estatua que 
le había dado la muchacha parece haber inspirado el propósito de Menesteos de 
levantar ese edificio en honor de la diosa del amor antes de morir, ese espacio en 
torno al que se congregarán las gentes y que dará lugar al Puerto de Menesteos�

Es, sin duda, esta reivindicación de la pulsión del deseo como principio sos-
tenedor de los seres humanos la que subyace en ese lamento de Menesteos diri-
gido a la vaquerilla: “Te sigo, porque sospecho que mi patria estará allí donde 
te encuentre� He abandonado mi barco con todos sus marineros por ti� […] He 
olvidado, por la tuya, todas las voces anteriores” (León 1965: 52– 53)� Es la misma 
reflexión que vuelve a aparecer cuando recupera el rastro de la serpiente a la que 
persigue creyéndola la materialización de la joven: “Si soy un vagabundo es por 
ti� He perdido mi nave y dejado mi gente, por ti; si todo lo he olvidado menos la 
borca de barca ligera de tu boca, es por ti� Desde que te escapaste te busco” (León 
1965: 73)� Es la misma confesión que hace al joven del ceñidor bermejo trans-
curridos varios años desde su encuentro inicial: “– Nada necesito saber� Persigo 
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solamente a una muchacha que me huyó en la arena� Hace años que necesito 
darle la acumulación de mi amor� ¿No comprendes que mi única hora total de 
hombre fue ella?” (León 1965: 88)� Es la misma súplica que realiza cuando siente 
la pérdida de sus sensaciones y recuerdos en el reino de los muertos:

–  Déjame retroceder, te suplico� Yo no buscaba por la arena de los litorales y 
las peñas de los montes más que a una muchacha extraviada� Su imagen me 
queda� No la quiero perder, no la quiero olvidar, aunque ella sea mi dolor� El 
dolor es el tatuaje común con que nos reconocemos los hombres� […] Oye, 
muchacho, si has visto a la que busco, dámela� Bien sabes que sin el hombre la 
mujer es la insensata creación de un demente (León 1965: 91)�

De hecho, esta reiterada defensa de Eros frente a Thanatos, esta posibilidad 
de sentir ese deseo en cualquier edad de la vida está presente en la ensoñación 
de ese encuentro amoroso de Menesteos con la mujer vieja que lleva los senos al 
aire, una relación que permite profundizar en ese sentido último de la pulsión 
amorosa como instrumento para enfrentarse a la condición mortal de los seres 
humanos, para lograr mantener un horizonte de expectativas durante todo su 
ciclo vital, para buscar un refugio frente a la contingencia25 y frente a las incer-
tidumbres experimentadas en su devenir,26 como se desprende de la pregunta 
de la vieja de los senos al aire a su amante: “– La fiebre del amor te trastorna� 
Dime, la que buscas ¿no está dentro de ti? Para qué te afanas, si la llevas en tus 
brazos” (León 1965: 64)� Es esa misma necesidad de moverse de un lado hacia 
otro, de tener siempre expectativas, la que le muestra el joven del ceñidor ber-
mejo cuando le guía por el reino de Hades: “Hoy tienes tus sandalias bien atadas, 
aunque has caminado insensatamente, pero tú necesitas vivir así, de un lado para 
otro� ¿Qué experiencia buscas? ¿La sutura de los vivos con los muertos? Pues yo 
te diré que de ellos es tu sustancia” (León 1965: 88)� De ahí que no sorprenda esa 
amargura y añoranza en el lamento de Menesteos por su incapacidad de encon-
trar a la joven de la playa tras buscarla incansablemente:

 25 “La persiguió a ciegas� La alcanzó� Rodaron, espantando los animales� La apretó contra 
sí� /  – Hay horas en que los hombres únicamente desearíamos dormir sobre unos senos 
cansados de alimentarnos� […] ¿Comprendes, mujer, que voy errante, buscándola, 
atada a mi muñeca su cintilla de muchachuela, rogándola, pues ella es mi habitación 
y mi cobijo?” (León 1965: 63 y 65)�

 26 Cuando una vez más cree ver a la joven de la playa en la muchacha de las montañas 
que es incinerada, “Menesteos sintió angustia al comprobar que lo rodeaban tantas 
verdades diferentes para tomar o dejar a su antojo” (León 1965: 79)�
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Todo era una burla de los dioses� ¡Ay, sí, los dioses se acercan a los mortales y les hume-
decen de eternidad de amor los labios para luego abandonarlos y que todas las sensacio-
nes se filtren y huyan por los poros abiertos y quede únicamente, de tan sagrada gracia, 
un poso de amargura! (León 1965: 60)�

Menesteos, marinero de abril es, sin duda, una reivindicación del amor como 
puerto seguro, como se aprecia al final del texto, cuando ya anciano, “exhausto 
y solo, suplicante y perdido” (León 1965: 106), oye unas voces que le recuerdan 
a través de unas bellas imágenes las posibilidades ofrecidas por el amor en sus 
distintas apariencias y etapas de la vida:

Oía: ¡Mira cómo no me esperaste en vano! Aquí me tienes� Puedes abrir en mi camino, 
estelas… […] Anda, navega por mis muslos� Ningún oficio es más cálido que éste de 
quererte, ningún puerto más seguro que mis brazos� […] No es bueno morir de amor, 
sino vivir de amor� Quiero resplandecer en ti […] Aún quedan sendas, bosquecillo, 
umbrales que tú no conoces y son míos� Recuéstate� No es tiempo de andar desunidos 
(León 1965: 107– 108)�

Mito, tradición literaria e Historia: el protagonismo de las 
mujeres
El interés de María Teresa León por explorar los límites entre la ficción, el mito y 
la Historia se aprecia también en las numerosas alusiones a la tradición literaria 
y oral, así como en las frecuentes descripciones de las costumbres de la época en 
la que discurre la narración, donde presta una especial atención por visibilizar el 
protagonismo de las mujeres (Nieva- de la Paz 2009)�

En efecto, su interés por dar verosimilitud a las andanzas de Menesteos por 
tierras gaditanas y de entroncarlo con las epopeyas de la tradición literaria le 
llevan a mencionar algunas de las hazañas más relevantes protagonizadas por 
los combatientes de la guerra de Troya en la Iliada, de Homero� “¡Ah, de cuántos 
dioses y héroes podría hablar Menesteos para entretener aquel día de lluvia!” 
(León 1965: 69), exclama el narrador cuando relata el encuentro del protagonista 
con unos arrieros tras su relación amorosa con la vieja quesera de la cabaña� Se 
recuerda así la expedición de los aqueos liderada por Agamenón para vengar 
el honor de su hermano Menelao tras llevarse Paris a su esposa Helena, pero 
también las honras fúnebres dispensadas por Aquiles a Patroclo, mientras Apolo 
“había amontonado en los cielos una gran sombra para proteger de sus miradas 
fulgurantes los pobres huesos rotos a espadazos por el troyano Héctor” (León 
1965: 74)� Se rememora la terrible venganza del hijo de Tetis al hacer decapitar 
a veinte jóvenes prisioneros troyanos y el despecho del gran Ayax porque se han 
concedido las armas de su amigo Aquiles a ese Odiseo famoso por entretener 
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con embustes y aventuras� Tras la derrota de los troyanos, se alude a la huida de 
Eneas y de su anciano padre, Anquises, perseguidos por las naves de Menesteos, 
convertido así en “capitán de nave” (León 1965: 35)� En su recorrido por el Hades 
y al final de su vida, cuando llega “hasta la última orilla” no deja de preguntarse si 
le estarán esperando algunos de los “viejos capitanes de Ilión” (León 1965: 110)�

Por otra parte, como en los relatos homéricos y otras epopeyas, se describen 
también las prácticas politeístas de la Grecia clásica, a cuyos principales dioses se 
les rinden ofrendas y se les impreca para que den “tregua a los mortales” (León 
1965: 50)� Se menciona así a Zeus, dios de los cielos, Hades, dios de los infier-
nos, y Posidón, dios del mar, los tres hijos de Crono y Rea que se repartieron el 
universo tras su victoria sobre los titanes, así como a otras divinidades como 
Hiperión, el titán que engendró a Helio, el Sol, a quien dio muerte; a Selene, la 
Luna; a Gea, la tierra, y a Faetonte, el hijo de Helio, citado por el anciano mer-
cader que ha visitado las naciones “donde lloran ámbar las hermanas de Faetón” 
(León 1965: 32)� Se alude a las esposas y amantes de Zeus: Hera, protectora de 
las mujeres casadas, con quien engendró a Ares, dios de la guerra, y a Hefesto, 
dios del fuego; Deméter, madre de Perséfone, raptada y conducida al reino de los 
muertos por su tío, Hades, y a Eurínome, hija de Océano y Tetis, “que parió a las 
tres Gracias” (León 1965: 69)�

Pero en Menesteos, marinero de abril también se recuerdan a otros dioses y 
diosas, procreados en su mayor parte por Zeus con otras criaturas divinas: Afro-
dita, hija de Dione, la protectora de todo género de amantes; Atenea, hija de 
Metis, la diosa guerrera, símbolo de la razón en la antigua Grecia; los gemelos 
Artemisa y Apolo, hijos de Temis, la que cuenta las horas de la vida; Dioniso, hijo 
de Sémele, dios de la viña y del vino; Hermes, el mensajero, hijo de Maya, la más 
joven de las Pléyades; y a Tántalo, el semidios encadenado y roído por un buitre, 
hijo de Pluto� Así mismo hace referencia a algunos de los semidioses que fueron 
fruto de las relaciones de estas divinidades con seres humanos: Io, la preferida 
de Tonante; Europa, raptada por Zeus, madre de Minos; Tetis, madre de Aquiles; 
Glauco, hijo de Posidón y una náyade; y la Gorgona, a la que solo con mirarla 
barcos y hombres se convertían en piedras mugidoras�

En su interés por transmitir verosimilitud al personaje creado, María Teresa 
León describe algunas de las costumbres y creencias de esas costas y montañas 
de Tartesos y las circunstancias en las que transcurren las vidas cotidianas de la 
mayor parte de sus habitantes� Se aborda la manera de faenar de los pescadores, 
los agricultores, los cuidadores de ganado y los mineros, así como sus hábitos 
culinarios, su vestimenta, sus fiestas, y sus creencias religiosas, un relato que 
revela el respeto por la diversidad de una escritora que, como exiliada, convivió 
con prácticas muy diferentes� Sin embargo, en estas descripciones se aprecia un 
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claro propósito de denunciar las penosas condiciones del transcurrir de sus exis-
tencias, como bien le indica uno de los hombres que le salvan la vida al extraerle 
el veneno de la serpiente cuando Menesteos pregunta si se halla en el reino de 
Hades: “Verás también el trabajo de la gente pobre, machando la piedra con 
fatiga, tanto que si allí estuviera el lugar de los muertos ellos tendrían muy poco 
camino que hacer, porque muriendo viven” (León 1965: 77)�

Se incide así en la importancia de las plazas y mercados en estas localidades 
situadas a pie de mar, donde se comerciaba con todo tipo de productos, desde 
las hierbas con fines medicinales (León 1965: 70– 71) o para propiciar la descen-
dencia,27 a los minerales como el oro, el estaño y el cobre tan necesarios para 
emprender y sostener las guerras� Por otra parte, al ser una zona de pesca, agri-
cultura y ganadería, son varios los fragmentos dedicados a explicar aspectos de 
cómo se realizaban estas actividades en estas tierras� Así, por ejemplo, al desper-
tar de una de sus ensoñaciones, Menesteos distingue a un anciano enseñando a 
unos muchachos la práctica de la agricultura: “– Plantad higos en terreno gre-
doso, graso y estercolado� Guardad las cosechas� Secad bien las bellotas antes de 
molerlas para hacer el pan y cuando echéis al vino yerbas salutíferas, observad 
que no se mezcle la temida cicuta escarolada” (León 1965: 82)�

Capítulo aparte merece la atención prestada por María Teresa León a la visi-
bilización de las condiciones de vida de las mujeres en esas tierras costeras� La 
narración explica su manera de vestir y de engalanarse, inspirándose en pinturas 
y esculturas del período, como la utilización de peinetas y peines rojos de cobre 
pulido, o esos accesorios y peinados con los que se adornaban las sacerdotisas, 
a las que atisba Menesteos en el mercado, “con sus pectorales refulgentes, tres 
collares de habas estriadas, redondos soles en las orejas y trenzado el pelo con la 
plata labrada que las inmoviliza” (León 1965: 56– 57)� Se describe su manera de 
vestir, bailar y cantar batiendo palmas, moviendo los brazos y utilizando anillos 
de plata, campanillas egipcias o caracolas, así como su costumbre de provocar a 
los toros (León 1965: 20)� Sirva como ejemplo esta bella recreación de una cere-
monia de incineración de una joven del lugar:

[…] y sus ojos vieron, de pronto, al costado del río, casas redondas techadas de hojas y 
círculos de bailarines que giraban su júbilo haciéndose palmas� Mostraban las mujeres 
su pezón y las axilas de sus brazos levantados se unían gratamente sobre sus cabezas 

 27 Sirva como ejemplo esta: “Al marinero de abril le placía mucho mirar a los circunci-
dores y al vendedor de embarazos, porque corrían detrás de las mujeres ofreciéndolas 
manojos de hierbas milagrosas, atadas en forma de falos, increíblemente buenas para 
ser colgadas sobre el lecho estéril” (León 1965: 57)�
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y, pronto al descender de su mula y acercarse, adivinó que sus senos eran gratamente 
oscuros de piel� Había otras mujeres que golpeaban piedras entre las manos, haciendo 
son� Otras que soplaban caracolas mugidoras y había hombres que batían sus palmas 
apresuradamente, con transporte […] Los que llevaban los ramos de granado fueron 
dejándolos en el altar central� Alguien prendió el fuego� Las manos santas echaron aro-
mas� La hoguera grande se encendió y a su imagen los bailarines se retorcieron y chilla-
ron, clamoreando al humo lívido (León 1965: 78– 79)�

También se visibiliza el trabajo de las mujeres del pueblo en los encuentros 
de Menesteos con las pescadoras de la playa, la vaquerilla y la quesera� El texto 
recuerda a esas mujeres que “ayudan a desventrar los atunes y los echan en enor-
mes ansas, y luego de las bateas a las pilas, donde los molerán los moledores y los 
amasarán hasta hacerlos pasta al gusto del oriente” (León 1965: 15)� Menesteos 
descubre cómo “libran de escamas a los peces, clavando luego su cuchillo en 
una bola de cera” y la satisfacción experimentada al “mirarlas como enfilaban 
pescados en un junco, colgándolos de un palo, entregándoselos para que los ven-
diera” (León 1965: 55)� No es, no obstante, el único oficio descrito� Son varios 
los fragmentos que aluden a una práctica muy común en torno a los templos: la 
prostitución de las mujeres� Así, tras la marcha de la joven de la playa, Menesteos 
descubre la profunda huella que le ha dejado: “Esta vez nadie le dio las gracias 
ni lo miraron con ojos humildes ni tuvo él la última palabra ni pagó el bien que 
le hicieron” (León 1965: 16)� De ahí el contraste entre la manera de relacionarse 
del ateniense y la vaquerilla, quien le recrimina su trato con las mujeres: “– Veo 
que las mujeres que te rodearon fueron objetos poco preciosos para ti� ¿Dónde 
te enseñaron caricias tan torpes? Ni el último minero de estas montañas se atre-
vería, bajo el último rayo de sol, a tomar a ninguna mujer sin su licencia” (León 
1965: 50)� Por otra parte, en el encuentro de Menesteos con la antigua vestal 
expulsada por impura, se denuncia la condición de esclavas de estas prostitutas, 
obligadas a ofrecer sus cuerpos para obtener dinero para el templo y abandona-
das a la indigencia cuando no eran capaces de cumplir con este cometido: “Se 
presentía que la habían esclavizado primero y expulsado después, dejándola sen-
tada sobre su miseria, comiendo desperdicios, yendo a buscar almejas al mar, 
coquinas, bocas, algas…” (León 1965: 41– 42)�

***
Uno de los caminos elegidos por los escritores y escritoras del exilio republi-
cano de 1939 para transmitir la legitimidad de las actuaciones y valores del 
gobierno de la Segunda República, su incertidumbre ante la diversidad de tra-
diciones políticas, sociales y de género derivadas de su condición de exiliados, y 
su añoranza por la patria perdida es la recreación de mitos, algunos procedentes 
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de la tradición literaria grecolatina y otros inspirados en figuras históricas que 
con el paso de las generaciones se han transformado en mitos en el imaginario 
colectivo� En su exilio en Buenos Aires y Roma, ciudades donde residió antes 
de su vuelta definitiva a España, María Teresa León escribió varios textos donde 
exploró los límites entre el mito, la historia y la ficción literaria� En su epopeya 
novelada Menesteos, marinero de abril recurre a la tradición oral y literaria para 
describir las andanzas de Menesteos, uno de los protagonistas de la guerra de 
Troya narrada en la Iliada, de Homero, y abordar el desarraigo del emigrante, 
la respuesta de los seres humanos a la contingencia, y sus propias vivencias� La 
inspiración y el juego con otros pasajes de la tradición mítica le van a posibilitar 
reflejar las difíciles circunstancias del éxodo, la necesidad del ser humano de 
aferrarse al deseo amoroso y la conveniencia de mantener los recuerdos y un 
horizonte de expectativas a lo largo de toda la vida, pero también transmitir sus 
certezas e incertidumbres, el sentimiento de soledad y abandono experimenta-
dos en la etapa de la vida en la que se encuentra, y reflexiones sobre la naturaleza 
del amor y su perdurabilidad con el transcurso del tiempo�

En la caracterización de Menesteos se encuentran esos rasgos propios de los 
héroes míticos como la valentía, el orgullo, la gloria y la disposición para el sacri-
ficio y la privación en la consecución de sus objetivos, pero en la creación de 
María Teresa León el admirado guerrero recreado también en un poema por 
Rafael Alberti, su Oda marítima, es despojado paulatinamente de sus atributos 
y honores debido a su condición de exiliado y a la falta de reconocimiento de 
aquellos que le rodean� Hay sin duda una identificación con el sentir de los repu-
blicanos que protagonizaron el éxodo de 1939 en la expresión del lamento por lo 
perdido después de tantos años de alejamiento y del desinterés creciente por los 
hechos que desencadenaron su peregrinaje� Sin embargo, prevalecen esa reivin-
dicación de la importancia del recuerdo de las vivencias y de las creencias para 
dar sentido a la existencia y ese discurso de esperanza que constituyen una seña 
de identidad característica de la escritura de María Teresa León� Es esa opción 
por la pulsión de la vida y por esa defensa de la importancia de mantenerse fiel a 
sus elecciones vitales, de aceptar como patria esas otras tierras que ha recorrido 
y de seguir soñando con un horizonte, la que predomina en ese último capítulo, 
cuando, ya anciano, decide asentarse en un lugar de la costa y levantar un templo 
a la diosa del amor�

Si bien en los escasos ensayos críticos dedicados a este complejo texto se ha 
relacionado la figura de Menesteos con la de Orfeo y la de la joven de la playa 
que encarna a Afrodita con Pasifae, lo cierto es que la entrada en el reino de 
Hades y la significación en la obra de un animal como el toro, sobre el que la 
muchacha ejerce una poderosa influencia, parecen encontrar su inspiración en 
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algunos de los hechos llevados a cabo por otro fundador, Teseo, cuya historia con 
Ariadna le permite profundizar en ese sugerente planteamiento de la fuerza del 
deseo como estrategia de la condición humana para enfrentarse a la contingen-
cia y a la muerte, una pulsión que se concreta simbólicamente en la búsqueda de 
Menesteos de la muchacha de la que solo conserva una cinta de pelo y en cuya 
búsqueda irá a través del laberinto de la vida y bajará al reino de Hades�

Por otra parte, su interés por dar verosimilitud a las andanzas de Menesteos 
por tierras gaditanas y por entroncarlo con las epopeyas de la tradición litera-
ria la llevan a mencionar algunas de las hazañas más relevantes protagonizadas 
por los combatientes de la guerra de Troya en la Iliada, de Homero, así como a 
incluir frecuentes descripciones de las costumbres de la época en la que discurre 
la narración, donde presta una especial atención a visibilizar el protagonismo de 
las mujeres y denuncia sus difíciles circunstancias de vida�
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TIEMPO, CREACIÓN Y VIDA: TRADICIÓN 
CULTURAL Y MÍTICA EN MARGARITA 

(ZURCIDORA), DE ROSA CHACEL1

Resumen: Culminada desde la perspectiva vital de una escritora octogenaria e integrada 
en las Novelas antes de tiempo (1981), Margarita (zurcidora) ofrece una reflexión en clave 
existencial y autobiográfica sobre el paso del tiempo, la idealización del recuerdo y el dolor 
por la pérdida� La exposición de la conciencia íntima de Margarita, alter- ego de la autora, 
permite realizar a Rosa Chacel un verdadero balance vital, con la indagación en el proceso 
y los condicionantes que marcaron su vida como escritora� Destaca la expresión de su firme 
voluntad de crear, sostenida en el tiempo a pesar de las dificultades, y una visión marca-
damente crítica del medio cultural� A la propia experiencia vital se suma la influencia de 
las teorías sobre el tiempo de Bergson y del psicoanálisis de Freud, expresadas mediante 
el flujo de conciencia inmortalizado por Joyce� De hecho, esta nouvelle se construye como 
un verdadero palimpsesto de referencias culturales que recogen expresamente el legado de 
otras figuras claves de la tradición occidental (Racine, Goethe, Baudelaire y Arrigo Boito), 
y sus versiones de los mitos (Aracne, Atenea, Andrómaca y la Margarita del Fausto)� El 
uso vanguardista que Chacel hace de los mitos se plasma mediante la utilización de algún 
rasgo o clave específica de sus historias, a menudo parcial y de difícil identificación� Se 
favorece así una atrayente apertura de sentidos, promovida por la variedad de conexiones 
interpretativas en su moderno tratamiento (temático y técnico)� Los mitos le sirven tanto 
para profundizar en las cuestiones filosóficas y existenciales planteadas, como para con-
figurar los rasgos de su personaje femenino central y universalizar una experiencia vital 
particular que cobra así trascendencia y sentido simbólico�

Palabras clave: Rosa Chacel, Autobiografía, Tradición cultural y mítica, Técnicas narrativas 
de vanguardia

 1 Este ensayo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación: “Escrituras, imá-
genes y testimonio en las autoras hispánicas contemporáneas� II� Mitos e identidades” 
(Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades, PGC2018- 097453- B- 100; MCIU/ 
AEI, FEDER, UE)�
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Abstract: In her short novel Margarita (zurcidora) (included in Novelas antes de tiempo, 
1981), Rosa Chacel offers her reflections on the passing time, idealized rememberings, lost 
and suffering, based on the authobiographical background of a woman of age� She reflects 
on the course of her life as a writer through exposing the intimate consciousness of her 
alter- ego, Margarita� By this way she afirms artistic creation as a strong wish mantained 
through the years in spite of the many difficulties� She also throws a critical vision of 
the cultural enviroment of her time� Added to her own reflections and vital experiences, 
the novel shows the influence of Bergon’s theories about Time and Freud’s Psicoanalysis, 
all expressed in form of a joycean stream of consciousness� In fact, her narrative text is 
built as a real palimpsest of cultural references, which recovers the legacy of main figures 
of our Western tradition (Racine, Goethe, Baudelaire and Arrigo Boito) through their 
versions of well known myths (Aracne, Atenea, Andrómaca and Fausto’s Margarita). On 
the other hand, Chacel’s novel shows a vanguardist rewriting of these myths, that one can 
detect through the difficult identification of some singular clues� In doing so, her modern 
myths’ treatment promotes an open interpretation, which suggests multiple conections and 
meanings� In brief, myths permit her to deepen into some philosophical and existential 
questions, as well as to give form to her main character� She finally achives to universalize 
a single life that, by this way, gains a symbolic and general meaning�

KeyWords: Rosa Chacel, Autobiography, Cultural and Mythical Tradition, Narrative Tech-
niques from the Avanguard

Casi imposible deslindar esas dos entidades, el curso 
íntimo, secreto, personal del pensamiento y el poso o 
sedimento de la vida como suceso o suceder de hechos, 
pasiones, situaciones, sucedidos… (Chacel 1981: 120).

La influencia de la propia trayectoria vital permea el conjunto de la producción 
narrativa de Rosa Chacel (Valladolid, 1898– Madrid, 1994); una indagación en 
la identidad personal como acceso a la comprensión del mundo que conecta 
con el psicoanálisis freudiano y con los conceptos coetáneos de “razón vital”, de 
Ortega y Gasset, y “razón poética”, de María Zambrano� Chacel fue autora de un 
texto autobiográfico, Desde el amanecer (1972); de tres libros de diarios bajo el 
título común Alcancía – Ida (1982), Vuelta (1982) y Estación Termini (1998)– ; 
de un extenso epistolario (Rodríguez Fischer 1992 y 1998), y de varias novelas 
que recogen su experiencia autobiográfica a través de distintos personajes fic-
cionales, especialmente en La Sinrazón (1960) y en su trilogía novelesca Escuela 
de Platón – Barrio de Maravillas (1976), Acrópolis (1986) y Ciencias Naturales 
(1988)– � También es posible constatar la huella de la experiencia vital en los rela-
tos de Chacel, recogidos en el volumen conjunto Icada, Nevda, Diada (1971), y 
en las seis nouvelles reunidas bajo el título Novelas antes de tiempo (1981)� Me 



TIEMPO, CREACIÓN Y VIDA 45

va a interesar en esta ocasión analizar la más extensa de las publicadas en este 
último libro, Margarita (zurcidora), novela corta que la escritora empezó a idear 
en los años 50 durante los largos períodos en Buenos Aires durante su exilio 
(119),2 que retomaría en Brasil a finales de los 60�3 Sería tras el regreso a España 
de la exiliada en los años de la Transición política a la democracia cuando daría 
punto final a la novela y la prepararía para su publicación en el citado volumen 
antológico (Nieva- de la Paz 2004 y 2022)�4

Culminada desde la perspectiva vital de una escritora octogenaria, Chacel 
declaraba en su introducción a esta novela que el drama que lo preside “es la 
llegada a un punto en el camino, un altozano desde donde se divisa…” (120)� 
En efecto, el paso del tiempo y el dolor por la pérdida resultan tema central de 
la obra, como también la reflexión sobre la experiencia artística de una creadora 
que evalúa el sostenido trabajo literario al que ha dedicado toda su vida� Chacel 
aborda el paso del tiempo y la naturaleza de la creación artística imbricando sus 
reflexiones con la tradición cultural europea, y en especial aquella que recrea y 
actualiza los mitos griegos� Como otras autoras hispánicas contemporáneas, al 
elegir ciertas figuras y otorgar un específico tratamiento a los mitos está ofre-
ciendo una determinada interpretación de la identidad colectiva, su vivencia 
personal de la condición femenina, y la percepción de los cambios sociales que 
conducen a la renovación de las identidades de género tradicionales (Vilches- de 
Frutos 2005, 2012 y 2017)�

La inclusión de esta pieza en las Novelas antes de tiempo, caracterizadas, según 
afirma la propia autora, por abordar “la realidad del misterio” y acercarse en 

 2 Para favorecer la lectura, las frecuentes citas de Margarita (zurcidora), en Novelas antes 
de tiempo (Chacel 1981), aparecen identificadas solo con la página�

 3 En su diario Alcancía. Vuelta, Chacel confirma la relación entre su Margarita y el per-
sonaje femenino de la cantante en su cuento anterior, “Chinina Migone”, en el texto que 
lleva fecha del día 7 de febrero de 1968� Mientras valoraba qué proyecto emprender o 
retomar, explicitaba la atracción que ejercía entonces sobre ella la escritura de Marga-
rita: “es más abarcable� No tiene problema técnico; es el diálogo interior, en libertad 
y sin barreras� Lo único importante es salvarlo de la banalidad, cargarlo de sentido y 
de drama” (Chacel 1982: 106)� Año y medio después, el 1 de agosto de 1969, volvía a 
anotar sus reflexiones sobre esta work in progress e indicaba que pensaba priorizar su 
redacción por ser “fácil” de escribir: “Tengo que conseguir una estructura interior muy 
sólida para recubrirla de facilidad poética� También temo que si la convierto en una 
meditatio mortis resulte de un pesimismo desolador, y no quiero vomitar mi desolación 
sobre el mundo” (Chacel 1982: 186)�

 4 Un fragmento de esta novela apareció previamente en la revista Nueva Estafeta (1980) 
(Rodríguez 1986)�
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algunos casos a la fantasía y la ciencia- ficción, se explica por su énfasis en la 
indagación de la realidad mental del personaje central, de clara influencia freu-
diana� En su ensayo Saturnal, que empezó a escribir alrededor de 1960 y publicó 
en 1972, la escritora apuntaba en esta misma dirección: “Esa generación – la 
mía– , cuya infancia transcurrió en la primera década del siglo, al caerle en las 
manos el valiosísimo instrumento del psicoanálisis hizo arte con las vivencias 
que poseía” (Chacel 1989: 173)� En su presentación al volumen, Chacel explicaba 
que la “máxima dimensión del misterio” reside “en el secreto de la persona, en el 
milagro de la individualidad” (14), al tiempo que incidía en la “fórmula de la uni-
cidad” mostrada a través de un cierto “momento” clave, especialmente revelador:

En fin, a eso me sentí limitada a novelar, a dar extensión de proceso temporal a ciertos 
momentos de ciertas personas� La novedad, por lo tanto, tenía que consistir en novelar 
el misterio de una persona que se traslucía en el acontecer cotidiano y hacía suponer 
que llevaba en sí, como su almendra, la condensación esencial que podía extractarse en 
un momento (15)�

En esta nouvelle chaceliana, de gran calidad y elaborada factura, la autora 
construye una trama de acción mínima, expresada narrativamente en forma de 
imparable flujo de conciencia� Convierte a sus lectores en testigos de un día en la 
vida de una humilde costurera a domicilio, Margarita, que recibe un encargo de 
zurcido urgente� Mientras saca los hilos, combina colores y recompone la trama 
del tejido, la costurera se distrae con continuas reflexiones, que terminarán con 
la entrega del trabajo realizado� Un día en la vida de Margarita que recuerda 
aquel día de la vida de Leopoldo Bloom, el protagonista del Ulises, de Joyce, tam-
bién con reconocidas implicaciones autobiográficas y míticas� Pero en la novela 
de Chacel el personaje central no recorre la ciudad, sino que permanece recluido 
en un piso, donde cose y escucha pasar, a través del patio, la vida de los demás�

Los pensamientos de Margarita abarcan cuestiones pragmáticas como las 
características del trabajo que realiza y su valor monetario, junto con otras de 
calado filosófico y existencial sobre el sentido de la vida, del amor, de la muerte� 
La escritora rompe así con el principio de ‘verosimilitud’ y juega con la distancia 
entre las expectativas que pueden tener los lectores acerca de las preocupaciones 
vitales de una costurera y el alcance de las reflexiones asignadas al personaje� El 
extenso monólogo de Margarita traslada la conciencia intelectual y emocional 
de la propia Chacel,5 de modo que el personaje se nos muestra como uno de sus 

 5 Véanse sus páginas de presentación a Margarita (zurcidora), donde afirma que la novela 
surgió “con la fórmula que me es más propia: el diálogo interior” (119), y “deriva o 
procede del caudal autobiográfico” (120)�
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alter- egos narrativos� Margarita realiza en casa una tarea que requiere gusto esté-
tico, paciencia y tesón� Cose pantalones combinando los hilos con sumo detalle y 
elaborando su entramado con afán de perfección� Como Dolores Rico afirmaba 
en su crítica periodística a Novelas antes de tiempo: “La especificación de ‘zurci-
dora’ […] señala la tarea laboriosa de hacer y rehacer, de elaborar y completar, 
de tejer, en definitiva, que caracteriza la obra de Rosa Chacel” (1981: [1] )� Vere-
mos a continuación que Chacel comparte con su protagonista rasgos de carácter, 
vivencias íntimas y un mismo tipo de relación con el trabajo artístico� La vida de 
Margarita refleja así, en buena parte, la experiencia vital de la propia escritora y 
su actividad creadora en la soledad del hogar, donde escribió durante décadas�

Incide especialmente en la concepción de la protagonista como tejedora la 
historia mítica de Aracne y Atenea, que apunta a la importancia de la reflexión 
sobre la naturaleza de la creación artística en la novela, y revela rasgos fundamen-
tales del carácter de su protagonista (la ambición de saber, la soberbia por sus 
destacadas capacidades y el orgullo del trabajo ‘perfecto’)� Su protagonista, Mar-
garita, toma su nombre y algunos de sus rasgos de la primera amada de Fausto, 
personaje femenino central de Mefistófeles, ópera con libreto y música de Arrigo 
Boito basada en la primera versión del Fausto de Goethe, y en la estela musical 
de Wagner (Martín Triana 1987, Capdevila 2004)�6 Traductora de seis tragedias 
de asunto mítico firmadas por Racine,7 Chacel recurre también a la figura de 
Andrómaca� Recreada por clásicos como Eurípides y Séneca en su tratamiento 
de las Troyanas, la viuda de Héctor dibujada por el dramaturgo francés se suma 
a esas otras figuras míticas femeninas en las que Chacel se inspira para ciertos 
personajes de sus novelas� En este sentido apuntaba la propia autora al afirmar 
en su ensayo Saturnal la relevancia de explorar la identidad femenina a través 

 6 En el comienzo de la nouvelle, la protagonista, Margarita, antes de empezar el día, 
recuerda otro fragmento operístico (125), el “Oh, non mi ridestar”, del Werther (1892), 
de Jules Massenet, también basado en un texto de Goethe, Las desventuras del joven 
Werther (1774), la famosa novela sobre un amor imposible que está en el origen del 
Romanticismo alemán�

 7 La traducción de Rosa Chacel de las Seis tragedias de Racine, publicada en 1983 con 
introducción de Roland Barthes, incluye los títulos Andrómaca, Británico, Berenice, 
Bayaceto, Fedra y Atalía (López Fanego 1987)� En el exilio argentino, en 1958, había 
publicado una traducción anterior de tres de estas tragedias, y otra de Fedra, por capí-
tulos, en la revista Sur, del mismo año (Behiels 2018)� Por otra parte, los fondos de la 
biblioteca personal de Rosa Chacel incluyen un ejemplar de la Andromaque, de Racine 
[Biblioteca de Castilla- León, Valladolid]�
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del mito: “la verdadera avanzada respecto a la feminidad absoluta y esencial […] 
sólo se encuentra en el ámbito de la leyenda, del mito” (Chacel 1989: 163)�

Contribuyen a la construcción de Margarita (zurcidora) como verdadero 
‘palimpsesto’ (Genette 1989) numerosas referencias intertextuales ‘encriptadas’, 
que necesitan ser descifradas para una mejor comprensión de los múltiples sen-
tidos que la autora sugiere en su texto� Además del mencionado recurso a los 
mitos clásicos, encontramos en ella múltiples referencias a la obra creativa de 
autores “canónicos” de la tradición europea occidental posterior, que aparecen en 
la novela referidos como verdaderos iconos cuyas obras sirven para la reflexión 
sobre la vida y el arte� De Quevedo a Sorolla, pasando por las “pinturas negras” 
de Goya; el holandés Rembrandt; los cuadros victorianos de Burne- Jones; la 
Metamorfosis (Ovidio, Kafka), o los versos de Baudelaire, contribuyen al rico 
entramado simbólico de la novela� Todos son motivos de recuerdo, asociación y 
reflexión para la protagonista, que llega a enunciar en un cierto momento: “Acor-
darse de los poetas es como rezar” (138)�

Las correspondencias míticas, literarias y simbólicas aparecen entrelazadas 
en Margarita a partir de un extenso monólogo interior, que ocupa casi entera-
mente la novela y remite a la influencia directa del stream of counciousness de 
James Joyce� El protagonismo único de una conciencia subjetiva permite asociar 
sensaciones y reflexiones, largas digresiones e interpretaciones de leves aconte-
cimientos que sirven de pretexto al montaje narrativo� Al traer las figuras míti-
cas hasta el presente afirma su carácter imperecedero, si bien evita ofrecer una 
comprensión “completa, luminosa” de las mismas (Chacel 1970: 498)� Se abre así 
la posibilidad de lecturas diversas que acentúan la modernidad de la novela al 
otorgar un papel clave al público lector� Sobresale el vanguardismo de las técni-
cas empleadas por la escritora en el tratamiento mítico: el entrecruzamiento de 
mitos procedentes de fuentes y períodos distintos; la confluencia de los rasgos de 
diferentes mitos en un mismo personaje, y una doble estrategia: ocultar primero 
y desvelar después las referencias míticas claves para la novela� Evita las identifi-
caciones y recreaciones completas para buscar en cambio similitudes parciales, 
cruces de rasgos, asociaciones contradictorias, sugerencias, reminiscencias� Se 
apoya en la capacidad de los mitos para destacar lo ‘esencial’, lo ‘eterno’, lo que 
permanece en el tiempo y traspasa los siglos, al tiempo que busca ‘universalizar’ 
la perspectiva� Supera así la intensa subjetividad de la novela – la materia narra-
tiva dominada por el caudal autobiográfico y la técnica expresiva del monólogo 
interior–  y sobrepasa los límites de sentido derivados de la exposición de una 
única vida y una sola conciencia individual�
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Voluntad de crear, idealización del recuerdo y realidad 
cotidiana
Margarita (zurcidora) plantea una rica reflexión teórica sobre la experiencia de 
Chacel como creadora y habitual ‘consumidora’ de arte (de literatura, música, 
cine y artes plásticas)� Su protagonista, que vive sumida en el recuerdo y la nos-
talgia del pasado, se muestra firme en su voluntad de crear ‘obras’ de calidad a 
pesar de una circunstancia vital difícil, marcada en el presente por el sentimiento 
de pérdida, la soledad, y la falta de reconocimiento� Destaca el efecto estético e 
interpretativo que produce el choque de expectativas entre la naturaleza de las 
reflexiones estéticas planteadas y el sujeto que las encarna, la zurcidora� Avan-
zado el texto comprenderemos que no estamos ante una costurera convencional, 
sino ante una cantante de ópera que, una vez abandonada la escena, tuvo que 
ganarse la vida con tan modesto oficio�

Esta configuración dual del personaje – su pasado operístico y su presente 
trabajo manual– , permite a la autora oponer la visión de la creación como expe-
riencia del ‘ideal’ frente a la realidad cotidiana, humilde y prosaica, en la que a 
menudo tiene que desarrollarse� Chacel ‘construye’ un valor simbólico tras el 
oficio de ‘zurcir’ para profundizar en la naturaleza del arte y en la propia ‘cir-
cunstancia’ vital de las mujeres artistas� Su propia experiencia personal, recogida 
en tantas cartas y cuadernos de diarios, ofrece la imagen de una narradora que 
durante largos períodos tenía que escribir por las noches para aislarse de los 
condicionamientos de la vida familiar; una de las razones que determina el que la 
vida doméstica y la reflexión sobre el arte aparezcan entrelazadas en esta novela� 
También da cuenta de su afición a la costura, que le servía como refugio y eva-
sión frente a la exigencia de la creación artística�8 En esta novela lo cotidiano se 
entremezcla con lo sublime; los prosaicos detalles de todos los días contextuali-
zan las ideas de Margarita sobre la vida, los sentimientos, las emociones, el arte, 
el paso del tiempo y la muerte� Se logra así un objetivo artístico esencial para 

 8 En alguna ocasión anota que se va a poner a coser para descansar de la literatura, 
para olvidar� Compara esta sensación de evasión por la costura con la percepción que 
puede tener un intelectual varón, como su amigo Julián [Marías]: “He hecho para 
Lucía un chal azul de pelo de cabra, bastante bonito� Será el asombro de Julián, que 
no podrá comprender que una cosa así ocupe la mente de un intelectual, y ¡es tan 
reposante!, es una especie de bola hipnótica para fijar o concentrar el pensamiento” 
(Chacel 1982: 328)� Véase Morán (2008: 172) sobre la valoración (negativa o positiva) 
de la costura como actividad femenina en otras novelas de Chacel (Teresa, Barrio de 
Maravillas)�
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Chacel: “abismarse en el realismo hasta poetizarlo”, como explicaba en su entre-
vista a Alberto Porlán (1984: 32) algún tiempo después de publicar sus Novelas 
antes de tiempo�

El mundo en el que vive actualmente Margarita es el espacio doméstico, 
donde realiza también sus encargos a domicilio� Trabaja sola en casa, rodeada 
de los sonidos y los olores de un patio de vecinos: “Empiezan a sonar timbres, 
cuando el mío no suena más que los días de trabajo� Ellos tienen visitas, tie-
nen convidados” (123)� Pero este sábado también alguien llamará a su puerta 
con un encargo de costura� La señora de Sanz, su clienta, que utiliza toda clase 
de explicaciones y halagos para persuadirla de que acepte hacer el trabajo con 
la urgencia necesaria� El ambiente doméstico en el que se produce este diálogo 
comercial aparece condensado por esos reconocibles aromas cuya descripción 
sugiere un contraste llamativo entre la realidad cotidiana y la creación artística 
que a menudo la transmuta y recrea: “Aromas tradicionales, cargados de sen-
tido como libros, como cuadros… Todo Quevedo en el ajo frito, todo Sorolla 
en la cebolla… y cominos, aroma invernal de tradición judaica, canela y hierba-
buena” (133)�

Tras la marcha de su clienta, Margarita vuelve a sus solitarias cavilaciones, 
mientras escucha también el ruido de la cafetera hirviendo y contempla esos 
cachivaches que “nos salvan de la inercia del sueño o del ensueño…” (142)� La 
mente se va por lejanos derroteros mientras la costurera desayuna y muerde esa 
“proustiana” rebanada de pan que desata todo un hilo de conciencia� Alarmada 
por el veloz paso del tiempo en estos momentos de abstracción, exclama para sí 
misma: “¡Qué horror, se ha ido la mañana! Me distraigo, me quedo embobada 
pensando tonterías�” (159)� Sustraída su atención en continuas cavilaciones, la 
zurcidora ha cometido un error en el empalme de los hilos, un retraso que tendrá 
que recuperar con esfuerzo después de la parada para comer� Le llega entonces 
el olor de los pimientos fritos desde el patio� La escritora resume gráficamente el 
choque de ambos mundos, puesto en boca de su personaje; un acusado contraste 
entre la realidad cotidiana y la recreación mental de un mundo artístico ‘ideal’, 
entremezclado de recuerdos y ensoñaciones: “Pimientos fritos se difunden en 
ráfagas de Brahms” (159)�

Margarita fue cantante de ópera, conoció otra vida, llena de ambición y estí-
mulos artísticos, de glamour y espectáculo� Así explicaba Chacel la génesis de la 
novela en las anotaciones de su diario: “La primera idea fue, simplemente, una 
mujer que triunfó primero y fracasó después, refugiada en el monótono y por lo 
tanto neutro trabajo de la aguja, que revive en su mente todo el pasado que real-
mente pasó y el que no pasó” (Chacel 1982: 106– 7)� Regresa con el pensamiento 
a su experiencia como intérprete y repasa mentalmente las notas de una pieza 
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musical cuyo nombre no se ofrece, pero de la que se cita un solo verso: “La mia 
madre atormentata” (153), que pertenece al aria L’altra notte in fondo al mare, 
del Mefistófeles (1867) de Arrigo Boito� La protagonista de Chacel se recuerda a 
sí misma interpretando el papel de la joven protagonista de la ópera del italiano, 
encarcelada por haber matado a su hijo:

La sala se venía abajo, rugían los del paraíso, los más sensibles, los más próximos que esta-
ban allí conmigo, en la prisión� Yo estaba en la prisión como en mi casa y el aria era como un 
convite […] El sentimiento que me invadía, ¡tan convincente! era el de que estaba haciendo 
algo perfecto: nunca había cantado – si a eso se le llama cantar–  nunca había realizado nada 
tan verdadero (149)�

Margarita revive una y otra vez las arias que interpretó� El recuerdo de la 
música, paradigma de ‘lo inefable’, logra elevar su realidad mental por encima de 
su trivial existencia cotidiana�9 Sus reflexiones revelan la concepción de la propia 
Chacel sobre la naturaleza de la comunicación del artista con su público� Mien-
tras la protagonista rememora aquella experiencia musical como “una toma de 
posesión”, la perspectiva de la creadora se percibe en esa afirmación sobre la 
necesaria distancia en el punto de vista: “para emocionar a los otros es preciso 
no estar emocionado…” (149)� Una actitud fría en la actuación “diaria” que se 
trunca cuando, ocasionalmente, se produce ese momento único, “milagro de 
comunicación, en el que ya no es representación lo que se hace: es presentación 
al templo, sacratización porque uno está allí como en la hora de la muerte, dando 
su alma, entrando en su eternidad, arriesgándolo todo con una seguridad inque-
brantable, desafiante, pero canónica, asentada en sus cimientos de perfección…” 
(149)� Margarita apunta así la estrecha conexión de la experiencia artística con 
las vivencias personales, mientras afirma la comunicación entre artista y público 
como una profunda manifestación de amor�10 Al rememorar los aplausos del 
público, la “explosión del entusiasmo en la sala”, Margarita concluye: “Cuando se 

 9 “A veces algo muy puro, unos compases como mármoles sagrados, vienen a posarse 
sobre cualquier miseria, sobre un momento de desánimo, sobre el cansancio degra-
dante… Fregadero, sumidero obstruido, migas de pan flotando, hojas mustias de 
legumbres que el lento remolino de agua turbia hace evolucionar como gasas… Y 
todo queda de pronto elevado, ennoblecido por los compases” (131)�

 10 En este sentido, Margarita se pregunta por su conexión íntima con el espectáculo al que 
asistió en el pasado: “El aria cantaba hechos, no hechos por mí, y yo los hacía míos… 
¿Los hacía yo o lo eran?… ¿Puede alguien apropiarse lo que no le es propio?” (153)�
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sale de ese trance amoroso, de esa entrega mutua, se siente uno inmortal, invul-
nerable� Uno se ha entregado y ha sido recibido y retribuido” (157)�11

En el presente, a la zurcidora se la conoce por la perfección de su artesanía, 
consideración que quiere mantener dedicando el tiempo necesario a su labor, sin 
ceder a presiones ni urgencias, ni tampoco a la tentación del menor esfuerzo�12 
Las meditaciones de la voz narrativa ponen de manifiesto las similitudes entre 
escribir y tejer: elegir y empalmar hilos, mezclarlos para reproducir el color 
exacto, creando así un bello entramado� Mientras realiza esta labor, la costurera 
reflexiona acerca de la contradicción que implica el querer que su trabajo minu-
cioso sea invisible (que no se note ni el agujero ni su remiendo), cuando la vani-
dad personal pide que se reconozca la labor realizada� Como Chacel afirmaba en 
la introducción a sus traducciones de las tragedias de Racine, lo “imperceptible” 
es la cualidad suprema del arte (Racine 1983: 154)� La nouvelle que analizamos 
refleja así tanto la visión de su propio “taller” literario, como la percepción auto-
crítica de su actitud, orientada también hacia la admiración ajena: “Hay aquí una 
gran farsa, una gran contradicción bastante hipócrita porque lo que uno quiere, 
cuando le viene a la cabeza esto del anónimo, es la gloria del anónimo� Uno 
quiere ver que lo que no se ve se vea� Uno quiere que lo vea todo el mundo y que 
digan, ¡qué maravilla, pasó sin ser visto!…” (142)�

La novela se construye como una delicada ‘trama’ de recuerdos, asociaciones 
míticas y simbólicas, y episodios en apariencia triviales que son auténticas reve-
laciones sobre la esencia del personaje; un complejo ‘tejido’ que solo deja ver, de 
tarde en tarde, las claves para su interpretación� Todo ello orientado a la indaga-
ción psicoanalítica en el pasado, a la reflexión profunda sobre el trazado de una 
vida cuyo sentido parece escaparse:

 11 Chacel describe también esa común actitud ante el espectáculo operístico como evento 
social al que se acude con el objetivo de ‘ver’ y ‘ser visto’: “La gente que entraba no 
era como la que salía con el ánimo marcado a fuego por la música… esa ofuscación 
radiante… Los que llegaban venían a ver… y a oír, claro… Estaban ansiosos de oír 
antes de alzarse el telón… De oír unos a otros, de entreoírse los presentes, para oír 
luego la cosa… el edificio musical que hay que soportar en silencio… Un suplicio para 
la mayor parte… La charla, en cambio, en el foyer, abarrotados de cabezas confusas 
los enormes espejos… Ahí es donde se oye […] se puede decir que se escucha porque 
cada uno dosifica a su gusto la atención y se oye y se ve […] los conocidos presentan a 
los desconocidos… Ahí es donde se ponen de relieve los títulos nobiliarios…” (183)�

 12 Una hora de retraso implica “aumentar la presión en el trabajo… sin poner en peligro 
la precisión, la perfección que es la réclame de su maestría, la que le permite subsistir 
apoyada en la fama…” (168)�
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Aunque no, no hay ninguna pieza superflua en el puzzle� Lo que pasa es que el puzzle no 
es de dos dimensiones, extendido sobre un tablero: es como un océano con sus corrien-
tes y mareas, con sus habitantes de inconcebibles profundidades, que suben de pronto y 
se dejan ver sin que pueda uno saber por qué razón� Y no sólo se dejan ver destellando 
un momento como el pez volador, sino que dejan un rastro oscuro como la sepia: se 
ocultan en aquello mismo que segregan (129)�

Llama la atención la actitud crítica de Chacel al evaluar a través de su perso-
naje su experiencia vital en el mundo de la creación artística� Los pensamientos 
de Margarita recrean el ambiente profesional que la rodeó y parecen cuestionar 
el desmesurado poder de ciertos agentes de difusión que pueden determinan 
la suerte y la fama de la obra y del artista� La creación se produce en medio 
“de combates en trincheras fangosas de intereses monetarios, bombardeos de 
críticos viles, bloqueos de silencio adulador, asedio, asalto” (158)� Se nos pre-
senta también la imagen mítica de la Fama, que va volando con su trompeta y 
señala a la criatura elegida – “con sus alas en lo alto del pedestal, abajo la fuente 
surtiendo de agua el estanque y alrededor la tierra húmeda con algo verde, una 
especie de limo…” (168)– , pero la persona investida con su gloria no se vuelve 
invulnerable, sino que puede caer después en el olvido – “con su trompeta puede, 
sin embargo, arrojar sobre el plantío la granizada del fue…” (168)– � Se alude a la 
Fama como “una multitud de voces anónimas conducidas por voces de mando, 
esas no anónimas, no inconscientes, al contrario, voces que se han hecho un 
nombre sirviendo a la fama, siendo sus truchimanes y administradores, eficien-
tes, todopoderosos” (172)�13 Chacel llega incluso a trasladar su experiencia ante 
la “incomprensión” de su obra por parte de cierto público, de cierta crítica,14 y se 
interroga también, en paralelo, sobre el valor monetario del arte�

Margarita tiene que acordar con la señora de Sanz un precio para el encargo, 
en una escena de “trapicheo comercial” cuyo diálogo se nos oculta, pero que 
queda sugerida en cambio por las siguientes observaciones íntimas: “Mi distan-
ciamiento tenía el sentido o producía el efecto de un sutil regateo como si ella 
hubiese encontrado demasiado alto el precio de mi trabajo y hubiera intentado 

 13 En las páginas finales de la novela vuelve a aludir a la influencia sobre la creación 
artística del poder de la crítica: “El hecho de que la corona estaba tejida por columnas 
de prensa que, primero, escondían bajo el poncho el cuchillo de las reflexiones técnicas 
sobre cualquier cosa, luego empezaban a asestar el golpe abiertamente personal y luego 
pasaban de lo personal a lo profesional…” (183)�

 14 “Es grande el número de imbéciles que me han dicho que me disipo en la estética� Era 
grande el número cuando me movía entre una sociedad que vivía de la estética, que 
comerciaba lúcidamente…” (146)�
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sacarlo por menos, y yo me hubiera empeñado en pedir más” (136)� La compleja 
relación del producto de la creación artística con la transacción económica apa-
rece en las anotaciones coetáneas del diario de Rosa Chacel, Alcancía. Vuelta 
(1982), quien reflexiona en más de una ocasión sobre la conciencia adquirida 
sobre este hecho tras la muerte en 1977 de su marido, Timoteo Pérez Rubio, que 
asumió durante años el peso de la economía familiar� Tras su pérdida cobró más 
fuerza la necesidad de obtener dinero de su trabajo literario� De hecho, parece 
que el factor económico fue determinante también para que la escritora deci-
diera publicar reunidas estas novelas “antes de tiempo”�

La experiencia vital de su autora vuelve a estar presente en los cuestionamien-
tos de Margarita sobre su situación de aislamiento comunicativo, que relaciona 
con rasgos de ese carácter que también Chacel se atribuía en sus diarios: la sober-
bia, incivilidad, rudeza e inadaptación� La costurera admite así el condiciona-
miento, difícil de cambiar, que la personalidad de cada uno imprime a nuestro 
comportamiento (155)� Margarita reconoce que la personalidad del artista – su 
orgullo, torpeza, falta de sentido práctico, y carácter aventurero e indiscipli-
nado–  resulta con frecuencia un obstáculo para el éxito; una reflexión no exenta 
de autocrítica, que la escritora conectaba en sus diarios con algunos de sus pro-
pios “fracasos”�

Tiempo y recuerdo: reflexión existencial y plasmación técnica

La penetrante idea del “fue” asalta a Margarita en el primer encuentro que tiene 
con su clienta� La Sra� Sanz elogia su perfección en el trabajo y trata de alagar su 
vanidad para lograr que realice la tarea en fin de semana, con la urgencia que ella 
necesita: “es cosa sabida que usted fue una mujer muy bonita…” (134)� El uso del 
pretérito perfecto indica lo que quedó atrás, lo que ya no es más� Este cumplido 
repercute de manera imprevista en Margarita, que siente crecer en su interior 
una “madrépora” (135) de sentimientos íntimos, que se abren en racimo unos 
cerca de otros con impredecibles extensiones� La costurera se resiente porque ese 
“fue” equivale al “reconocimiento de lo que fui y no soy” (137)� Chacel aborda el 
sentimiento íntimo ante el paso irreversible del tiempo: “El fue es aquella piedra 
que la voluntad ya no logra remover” (137)� La novela introduce así el conocido 
topos del ubi sunt: el lamento por el amor, la felicidad y la juventud perdidos 
(152)� Margarita dejó de ser bella, como dejó también de ser una intérprete reco-
nocida� Algún crítico, un “hierofante”, concluyó una vez delante de ella: “Usted 
fue una gran cantante�” (184)� Después, vino el “NUNCA MÁS”, y ella se refugió 
en la aguja, una afición largo tiempo desechada, “destituida entre el fárrago de 
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feminidades destituidas… La aguja que esclaviza, pero que de la esclavitud hace 
libertad…” (184– 85)�

En Alcancía. Vuelta, Chacel apuntaba el estímulo recibido para la gestación 
de Margarita (zurcidora) a partir de su lectura del poema de Jorge Guillén “El 
cuento de nunca acabar” (1982: 186)� Los conocidos versos publicados por el 
escritor vallisoletano en 1967 ofrecen una misma perspectiva: el balance vital 
desde la vejez, ese lugar cercano a la muerte donde la vida ya parece consumada, 
una vida que ya “no cabe en la memoria”, y desde el que se plantea como inte-
rrogante: “¿Habrá un debe y haber /  Que resuma el valor de la existencia, /  Es 
posible un numérico balance?” (Guillén 2003: 593)� También Margarita recuerda 
y evalúa su pasado desde la perspectiva nostálgica de la vejez, desde un senti-
miento de dolor por la soledad, por la pérdida� La escritora articula los recuer-
dos de la cantante, devenida en costurera, a partir de la concepción bergsoniana 
del tiempo como duración, en la que el pasado domina la realidad mental y se 
proyecta sobre el presente en invasivo flujo continuo� No en vano Chacel cerraba 
Saturnal, ensayo en el que alude y comenta extensamente a Henri Bergson, afir-
mando que el ser humano posee dos cosas, la vida y la muerte, y una tercera, 
“el tiempo, la conciencia del tiempo como realidad vital” (Chacel 1989: 242)� El 
‘tiempo real’ proyectado en ‘duración’, la trascendencia de los ‘momentos’ de una 
vida o la importancia esencial del ‘recuerdo’ son ideas filosóficas centrales en la 
concepción bergsoniana que fundamentan su Margarita�15

Su personaje vuelve una y otra vez sus pensamientos hacia la reflexión sobre 
el paso del tiempo� El pretérito imperfecto, el “era”, se puede revivir; sin embargo, 
“hay que impedir que llegue el fue porque el fue es la piedra, es el objeto duro 
que se arroja sobre una vida y la vida deja de ser…” (169)� Se interroga sobre 
la diferencia entre el pretérito acabado y el tiempo en su concepción bergso-
niana: “A lo largo de los años no se percibe la durée, no se la toca porque las cosas 
sucesivas no parece que están inmersas en la misma cosa que es el tiempo�[…] 
Sólo en las pasiones queda patente el milagro de la durée, las pasiones se man-
tienen sintiendo que el tiempo pasa y permanece, sintiendo a conciencia que 

 15 “Las cosas y los acontecimientos se producen en momentos determinados” (Bergson 
1972: 19)� “Lo real no son los ‘estados’, simples instantáneas tomadas por nosotros tam-
bién a lo largo del cambio; al contrario, lo real es el flujo, la continuidad de transición, 
el cambio mismo” (14)� Conviene subrayar también la influencia de su planteamiento 
sobre el “flujo de la vida interior” como “melodía” a la búsqueda del tiempo perdido 
(17, 24) en la concepción de la novela de Chacel� Para un planteamiento introductorio 
de los aspectos mencionados en la filosofía de Bergson, puede verse Reale y Antiseri 
(2010: 624– 638)�
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dura mucho…” (174)� Observa que el tiempo pasa, lo “deshilamos”� No lo aten-
demos casi, ni lo gozamos (176)� La reflexión de la mujer, ya madura, aconseja 
implícitamente afrontar el ‘ahora’ sin miedo – es posible amar el color del hilo 
del ahora, aunque no haya sido el elegido, aunque haya sido impuesto por aquel 
antes (177)– � Encontramos expresada así la idea, el “drama”, que apuntaba Cha-
cel en su introducción a la novela: la edad como atalaya desde la que se puede 
divisar (y evaluar) la vida�

Esta reflexión abarca también la forma en que el paso del tiempo incide en la 
comunicación artística� Reflexiona sobre la diferente manera de ver y entender las 
cosas respecto a nuestros antepasados, puesto que la experiencia cultural que acu-
mulamos influye en la manera de comprender el objeto artístico� Por ello, opina, 
en cada época debiera cambiar la forma en que se comunica una idea� Ciertas for-
mas quedan así obsoletas, dejan de ser eficaces, al igual que ciertos motivos y esti-
los pierden vigencia� Su negativa valoración de las pinturas negras de Goya, cuyos 
monstruos han dejado de representar el Mal para los receptores contemporáneos, 
apunta en este mismo sentido: “Todos, hoy día, vemos que el espíritu no está ahí, 
en esas caras de imbéciles, de viejos lujuriosos, de brujas montadas en cabrones… 
¿Símbolos, alegorías?… Sí, sí, pero ya no funcionan” (150)� Y a continuación detalla 
su argumento:

Pero el caso es que ni los dibujos de Goya ni la Noche de Walpurgis consiguen darnos la 
vera efigie del Malo� ¿Cómo admitir que el que fue Luzbel se ponga a dirigir esa mascarada? 
¿Cómo se puede ver sugerido lo maligno por caras desdentadas, por fisonomías deformes, 
emergiendo de la miseria y de la imbecilidad? ‘De foetus qu’on fait cuire’ y chicas que se 
ajustan las medias… No, nada de esto puede ser incumbencia del Ángel caído, nada de esto 
puede tener categoría espiritual… (150)�16

Margarita (zurcidora) es un verdadero muestrario de varias de las innova-
ciones técnicas capitales de la literatura vanguardista del primer tercio del siglo 

 16 Las líneas anteriores hacen referencia a versos de Charles Baudelaire: “Goya, cosas 
que suelen llenar las pesadillas, /  Fetos que en medio del aquelarre se están cociendo, 
/  Viejas ante el espejo y desnudas chiquillas /  Que a los demonios tientan, sus medias 
exhibiendo” (Baudelaire 113), incluidos en “Los Faros” (Las Flores del mal)� La reflexión 
de Margarita concluye con una clara asignación de las competencias de la representa-
ción artística, al distinguir la pregunta “qué es el mal” (ámbito ético y moral), de otra 
pregunta clave, “cómo es”, asunto que “atañe a las representaciones artísticas poéti-
cas…” (150)�
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XX�17 Como afirmaba Antonio Tovar (1981) en su reseña de Novelas antes de 
tiempo, la misma idea de publicar unos proyectos de novelas es ya experimental, 
pues suscita la posibilidad de “ampliación y enriquecimiento”, de algo inmaduro, 
que puede desarrollarse tanto como se quiera y resulte oportuno� Relatos como el 
de Margarita, densos, formalmente medidos, tasados palabra a palabra, plantean 
conflictos íntimos y debates morales expuestos desde los más diversos ángulos� 
Se evita en todo caso la narración simple, la linealidad, y se construye en cambio 
sobre continuas elipsis, de modo que se produce una opacidad interpretativa 
que encuentra su compensación cuando se logran descifrar los sentidos ocultos�

La intención de fondo explica la forma estilística elegida, con predominio de 
las contradicciones, los vaivenes, idas y vueltas en los argumentos y debates en 
torno a una misma idea� En la mente de la protagonista se producen continuas 
asociaciones, marcadas por la polisemia de un término, por el juego con los sinó-
nimos, por la proximidad del oxímoron y del antónimo� Su forma de construir 
la narración, en secuencias, se basa en enlazar “eslabones” sobre una idea, sobre 
un “hilo conductor” de pensamiento, estableciendo así una “cadena”: “Una idea 
empieza por una cosa, pero inmediatamente sugiere otra� Entonces, la siguiente 
siempre va enganchada a aquello que sugería la anterior� Y la segunda ya está 
sugiriendo una tercera� Y la tercera vuelve a encadenarse, y así sucesivamente…” 
(Porlán 1984: 46)�

El ejercicio de vuelta al pasado a partir de la memoria personal, central en el 
texto, se ve también acompañado del reclamo continuo de la realidad presente, 
que estimula a través de los sentidos la afloración de los recuerdos: texturas, 
colores, olores, sabores, sonidos y melodías provocan las asociaciones que dan 
paso al encadenamiento mental de aquellos momentos del pasado que tuvieron 
especial significación para la protagonista� La voz monologal reproduce también 
auténticos diálogos in absentia de Margarita, consigo misma y con los demás, en 
los que se reafirma y se contradice, recuerda o se anticipa�18 La complejidad de 
construcción llega a ser tal que al comienzo del segundo capítulo (marcado única-
mente por un blanco), Chacel emplea un original recurso metaliterario: resumir 

 17 Chacel declaraba en su entrevista con Porlán: “Lo que pasa es que el relato a mí no me 
satisface� Después de Picasso y de Joyce no hay posibilidad de relato: se han roto las 
cosas” (Porlán 1984: 39)�

 18 Rosa Chacel prologó y tradujo también (en colaboración con Miguel Oliveira) el volu-
men de Jean Cocteau Antígona; Reinaldo y Armida (1952)� En Margarita (zurcidora), 
se refiere al autor francés contemporáneo para aludir al poder de la música – y del flujo 
de conciencia–  para dominar nuestra mente: “Como Cocteau dice de la música� De 
esta música interior tampoco puede uno defenderse” (145)�
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el leve trascurso argumental de lo acontecido en el anterior�19 La digresión y el 
encadenamiento de pensamientos y reflexiones dan lugar a continuos meandros 
discursivos� Las frases se entrecortan� Quedan inacabadas, abiertas con puntos 
suspensivos� La interpretación crece en pluralidad de significados posibles, en 
total ambigüedad de sentido� La materia narrativa se expande a partir de un cen-
tro, como las conchas marinas, estableciendo juegos de simetría� Emociones y 
sentimientos se construyen en forma de ‘madréporas’ coralinas, una imagen que 
refleja muy bien una técnica de organización narrativa distintiva en la novela:

[El pólipo marino] fija su tronco calcáreo sobre un suelo tubular, bifurcada incalcula-
blemente� Su alcance no es ilimitado, llega a tener las dimensiones que su materia da de 
sí y en eso queda� Pero próxima otra madrépora se organiza y otra y otra, hasta formar 
un banco o una isla coralina� Es posible saber que por dentro de sus callejones la vida 
pena – o goza–  emparedada, braceando solo con pelillos urticantes: eso es todo lo que 
se deja ver (135)�

El ‘tiempo del relato’, utilizando la terminología del Genette de Figuras, 
corresponde a un día en la vida de Margarita; un día que empieza con el desper-
tar, con la luz, y concluye con Margarita tejiendo ya sin luz natural, encendiendo 
la lámpara, interrogándose sobre si la luz artificial es también luz (180)� Acaba el 
día y termina su tarea� Solo le quedan algunos “remates”� Rematar� Contemplar 
objetos, cosas muertas� La asociación de palabras permite retomar la reflexión 
sobre el tiempo, que cierra la novela: “El tiempo mismo es matable porque hasta 
matado dura… llega a tener una duración mística, plagiada del amor…” (181)� 
El día ha pasado, el trabajo está hecho� Margarita se despierta de nuevo con el 
sonido familiar del despertador� Sus pensamientos la llevan a recordar que no 
ha visto a la luz del día el resultado de su laborioso tejido, mientras vienen a su 
mente las negativas percepciones que tiene sobre la señora de Sanz�

Surge entonces un debate moral que expresa una idea central en el pensa-
miento de Chacel: la fuerza del deseo y el poder de la voluntad� Es una idea que 
sustenta tanto la vida de la escritora como la de su protagonista, firmes las dos en 
su deseo de crear y convencidas ambas del poder de la voluntad para construir 
una obra con la mayor calidad posible� La prolongada lucha de Rosa Chacel para 
lograr su vocación de escritora, sorteando dificultades, soledades, incompren-
siones y críticas, y permanecer así fiel al empeño creativo sin bajar su elevado 
listón de autoexigencia a la hora de dar sus obras por acabadas, recuerda a la que 

 19 “Saltando sobre lo que puede ser un simple punto y aparte o, en fin, el espacio que 
media entre un primer capítulo y un segundo, que no dejará material suficiente para 
un tercero, hagamos un breve resumen del anterior…” (167)�

 

 



TIEMPO, CREACIÓN Y VIDA 59

mantiene Margarita en su solitario hogar, atrapada entre recuerdos nostálgicos 
de la fama perdida, sometida a un parecido afán de perfección en el trabajo y a 
una férrea voluntad de cumplir su compromiso personal con la tarea ‘bien hecha’, 
sin sucumbir a la presión del cansancio ni a la falta de tiempo�

También como Chacel, Margarita siente que tiene que controlar sus valo-
raciones, tan críticas; debe tener en cuenta que sus intenciones pueden alterar 
la realidad (provocar un chubasco o frustrar las ilusionadas expectativas de su 
clienta)� De sus agitados pensamientos salta nuevamente a la constatación de la 
realidad: su labor ha quedado muy bien� Los pantalones zurcidos “Están dispues-
tos a secundar los deseos tal vez tan despreciables socialmente, culturalmente, 
humanamente, ¡hélas!… en el chico como en la madre” (190)� Llega la señora 
de Sanz a recoger la prenda arreglada, afirma que el trabajo realizado es una 
maravilla, algo “milagroso”, y que Margarita es un hada que ha logrado hacer 
desaparecer el agujero: “Eso es lo que tiene la belleza, tan invisible, tan palpa-
ble…”� Si el sonido matinal de un despertador abría la novela, el paso del tiempo 
y sus marcas la cerrarán también, circularmente: “Las doce� Ya está dando el sol 
en la terraza” (193)�

Mitos y vanguardismo técnico: Aracne y Atenea, Andrómaca, y 
la Margarita de Fausto
Como aquellos otros escritores forjados en las corrientes experimentales de la 
modernidad a comienzos de la pasada centuria (Ródenas de Moya 1998: 512– 
13), destaca en la producción narrativa de Rosa Chacel un uso vanguardista de 
los mitos que acentúa la complejidad de la narración mientras potencia los múl-
tiples atributos que estas figuras han acumulado desde la Antigüedad a través de 
los siglos (Rodríguez Fischer 1988; Gómez Pérez 2014)� Una vez identificados 
tras atenta lectura los hechos míticos sutilmente referidos, es posible comprender 
el significado profundo de hechos y anécdotas, impresiones sensoriales y pensa-
mientos aleatorios que de otro modo serían de muy difícil interpretación� Cha-
cel fusiona los mitos y los presenta en ‘haz’, entremezclados, interrelacionados 
también con personajes posteriores de la tradición cultural europea, recreados 
en las diferentes manifestaciones artísticas (literatura, pintura, escultura, música, 
cine…)� Como apuntaba en la introducción a otra de sus novelas inacabadas, La 
fundación de Eudoxia, la utilización de figuras y episodios de corte simbólico 
permite “demostrar sin narrar” (93)� La escritora puede, de este modo, lograr su 
ideal de búsqueda de la verdad y evitar lo que considera la falsificación propia del 
“psicologismo” narrativo� Indaga en cambio en los secretos de la personalidad a 
través de esos crípticos “momentos”, cargados de sentidos ocultos, que definen 
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la auténtica intimidad de sus personajes� El mito, tal como Chacel lo entiende, 
es más que un símbolo, más que una idea� Se hace carne autobiográfica, se une 
en singular fusión con la vida real – emocional–  de su protagonista y alter- ego�20

Las referencias míticas permiten también dotar de “universalidad” a las 
reflexiones íntimas, subjetivas, de Margarita� Al aludir a la historia de Aracne 
y Atenea, Chacel, como sabemos que hizo también Velázquez en el cuadro Las 
hilanderas, plantea sus reflexiones sobre la naturaleza de la actividad creadora� 
Como en muchos otros de sus textos, realiza una nueva profesión de fe en el 
clasicismo, al tiempo que afirma la importancia de obedecer la ley, la norma y 
la escala: “El que se niega [a obedecer] cae en el mal” (149)� Para Margarita, la 
Armonía, ese sistema de correspondencias al que Chacel se refirió en más de una 
ocasión, es otro numen (173)� La costurera trata de explicarse la multiplicidad 
de atributos adjudicados a la diosa Atenea (la sabiduría, la guerra, los oficios…), 
y unas complejas interrelaciones entre ellos que apuntan también a la apertura 
multifacética de la propia identidad femenina� Chacel no duda en apuntar tam-
bién la conexión social de esta actividad con los roles de género tradicionales: “Si 
nos imaginamos a Hermes o Marte tejiendo, nos parecerán cómicos porque sus 
facultades y poderes son limitados a un orbe, pero Atenea, aunque no se la con-
cibe sentada a un telar, se concibe que su saber tejer es saber insuperable…” (148)�

Su elección apunta igualmente a la tensión entre la ambición de sabiduría, 
la soberbia innata, y la conveniencia de la humildad: “Hay que tener la humil-
dad de llevar remiendos en la vida, zurcidos primorosos� Si son tan primorosos 
que no se ven, ya no es cosa de humildad, sino de habilidad� Lograr una trama 
impecable como la tela de una araña…” (147)� Margarita relaciona el trabajo de 
la costurera y el de la araña que teje su tela, introduciendo así la referencia al 
mito de Aracne, a la que la diosa Atenea castigó con la ‘metamorfosis’ a causa 
de su orgullo mal calculado, y la convirtió en araña� Un castigo que Aracne debe 
tanto a su arrogancia (al presumir de tejer mejor que la propia Atenea), como a la 
ofensa que hizo a los dioses del Olimpo en el dibujo de su tejido, donde aparecían 
retratados varios episodios de sus infidelidades y traiciones� Margarita asocia 
mentalmente el laborioso trabajo del insecto con la historia mítica que mues-
tra que “ser araña es un castigo y precisamente un castigo a la soberbia” (147)� 

 20 Así queda expresado cuando Margarita alude a su vínculo íntimo con la viuda de 
Héctor, que puede explicar por qué emerge su figura, inesperadamente, en sus pen-
samientos: “la palabra poética ha despertado a mi voluntad, que henchida de su ser 
omnipotente ha llamado a Andrómaca… no, la ha suscitado, la ha abrazado en su 
eternidad…” (139)�
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Relaciona también este episodio con un rasgo que Chacel atribuyó a menudo a 
su propio carácter, considerado, irónicamente, no como un pecado sino como 
una cualidad positiva: “No me parece mal la soberbia, no puedo decir que a mí 
no me adorne: siempre figuró entre mis virtudes�” (147)�

La voz monologal exhibe la complejidad interpretativa del enfrentamiento 
mítico entre Aracne y Atenea, puesto que la gran diosa del Olimpo es también 
una “tejedora”� Resulta sorprendente, medita, el que Atenea se dedique a tejer, 
el que practique un oficio tan humilde� La reflexión íntima de la protagonista 
apunta al sentido que se quiere dar al episodio, al recordar que “aquellos griegos 
que hablando de filosofía mentaban frecuentemente al zapatero, sabían que la 
sabiduría puede descender…” (147)� En el complejo juego de la novela, si la diosa 
Atenea fue tejedora, Chacel puede asociar su oficio artístico tanto con el brillante 
pasado de la cantante de ópera, como con el sencillo afán de una “zurcidora” 
(de historias)� La imagen de la poderosa Atenea, adornada con lanza y escudo, 
aparece también en las elucubraciones de Margarita sobre la sabiduría: “El saber 
tiene que ir con lanza en ristre y el saber tejer es saber” (148)� La escritora confi-
gura el personaje de Margarita cruzando rasgos de Aracne y de Atenea, tejedoras 
las dos: el orgullo de Aracne por la perfección con la que realiza su oficio; la 
sabiduría e interés por las Artes de Atenea, pero también su carácter guerrero y 
su tendencia cruel�

Como ocurre con el resto del material poético, la novela utiliza también el 
mito para decir ‘lo indecible’ cuando se trata de algo muy íntimo, que queda 
expresado así con material ajeno, “pero tan afín que se vuelve superlativamente 
personal” (Miglos 1990: 57)� La influencia de los versos de Baudelaire, al que 
la autora comentara extensamente en Saturnal, se confirma con la referencia al 
primer verso de su célebre poema “El Cisne”: “Andromaque, je pense à vous!” /  
“¡Andrómaca, yo pienso en vos!” (Baudelaire 1961: 176)� Es posible identificar 
las razones por las que la escritora, que había traducido la Andrómaca de Racine, 
elige al personaje de la princesa troyana recreado por el dramaturgo francés� Su 
protagonista sugiere la asociación de la mujer con la entrega total al amor de su 
pareja, por cuyo honor y memoria la princesa viuda de Héctor está dispuesta 
a morir�

Chacel comparte con ella el dolor por la muerte del esposo, sufre una misma 
preocupación por su único hijo, y ha conocido también las penosas circuns-
tancias del exilio� En su breve novela solo se alude a la referencia contemporá-
nea� Cuando Margarita se interroga sobre las razones que llevaron a Baudelaire 
a componer sus versos: “¿por qué pensar en Andrómaca a la vista de un cisne 
sediento que patalea en el polvo?” (138), nos ofrece, de paso, los motivos de 
Chacel para apoyarse en sus versos: “À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve 
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jamais, jamais à ceux qui s’abreuvent de pleurs…” (“En todo el que ha perdido 
lo que no se recobra /  ¡Jamás! ¡Jamás! En esos que se abrevan de llantos,”; Bau-
delaire 1961: 178)� Ha visto en ellos, nuevamente, el poder destructor del paso 
del tiempo (la pérdida irreparable de lo que fue) a través de la vigencia de senti-
mientos y vivencias del ser humano que se perpetúan: “no queremos abandonar 
el dolor de Andrómaca”, y por eso “la ponemos en nuestro ahora, entre cisnes y 
marineros, entre todos los que han perdido lo que no se recobra jamás, jamás…” 
(138)� De este modo el ‘fue’, se actualiza y se convierte en ‘es’� Margarita vuelve 
así a explicar la conexión del mito (imperecedero) con la concepción del tiempo 
como duración, mientras alude de nuevo al tema del dolor por la pérdida con 
Andrómaca como icono y referente:

Pero si ella surge de pronto en mi mente, abriendo un jirón en los siglos, como quien 
desgarra una seda… No, significa un rasss… Abriendo la inmensidad como un parpa-
deo, ¿no está Andrómaca en ese infinito? ¿Sintió ella, en alguno de sus sollozos, abrirse 
este mismo desgarrón en lo eterno…? ¿Tocó esta infinitud que es ahora, como yo – noso-
tros los que oramos–  siento ahora su fue…? (138– 39)�

Andrómaca le sirve, pues, para expresar su concepción sobre el sentido y 
actualidad de los mitos, sobre su permanencia a través de los siglos: cada vez 
que los recreamos, que los recordamos, vuelven a vivir con nosotros� Al analizar 
cómo Baudelaire la asocia con su actualidad, con el paisaje parisino en el que 
vive, con los “cisnes” y los “marineros”, Chacel está explicando el funcionamiento 
literario de la recreación mítica, al tiempo que enfatiza el valor actual de los 
mitos, a la vez filosófico (el pasado se proyecta eternamente en el hoy) y religioso 
(el sufrimiento y el dolor llevan a los humanos a consolarse en la identificación 
con esos iconos del pasado)� El carácter imperecedero de los mitos y personajes 
de la tradición cultural pervive a través de los siglos y conecta con la reflexión 
sobre el tiempo bergsoniano, con la durée, al tiempo que redunda en su alcance 
ontológico y su valor religioso� Los mitos son, según esto, eternidad y ‘circuns-
tancia’; valor esencial transmitido a lo largo de los siglos y formas particulares de 
expresión en una sociedad en un tiempo y un lugar dados�

La historia de Fausto conecta con el fondo filosófico y existencial de Margarita 
(zurcidora)�21 No en vano García Gual define al sabio científico alemán como 
uno de los grandes símbolos del ser humano occidental por su encarnación de 
las ansias de recuperar el tiempo pasado, características del espíritu moderno 

 21 En la biblioteca personal de Rosa Chacel se encuentra un ejemplar de la primera edi-
ción del Fausto, en traducción de Francisco Pelayo Briz (Goethe 1946) [Biblioteca de 
Castilla- León, Valladolid]�
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(2017: 185)� El Fausto de Goethe, recreado en la ópera Mefistófeles, de Arrigo 
Boito, es capaz de negociar con el maligno para recuperar la pasada juventud, 
viajar por el mundo y disfrutar de nuevas experiencias� La protagonista de Cha-
cel toma su nombre de Margarita, la humilde campesina de la que se enamora 
Fausto en uno de esos intrépidos viajes en compañía de Mefistófeles� Es una 
joven que se ocupa de las labores de la huerta y del hogar, hila, y lleva una plá-
cida existencia� Entre Fausto y Margarita surge el amor a primera vista� Ambos 
viven una intensa pasión escondida que tendrá un desgraciado final: la prisión 
y muerte de la joven� Fausto, por el contrario, podrá continuar con sus periplos 
y vivir un nuevo y delicado amor cortesano con una ‘medievalizada’ Helena de 
Troya� Chacel encuentra en las historias de amor que protagonizan el Fausto de 
Goethe y el de Arrigo Boito esa inestable pulsión entre el amor real y el ideal que 
ella misma abordó en otras obras centrales de su narrativa, como La sinrazón 
(1960)� Llaman la atención los versos que canta Fausto ya anciano en el epílogo 
de la ópera, pues plasman un motivo clave en Margarita (zurcidora): “Lo real es 
dolor; lo ideal es sueño”� No es difícil establecer la conexión con el triste y solita-
rio presente de la costurera y el consuelo que le ofrecen sus idealizados recuer-
dos del pasado� Al rememorar aquella lejana interpretación del aria principal 
de Arrigo Boito (Margarita atormentada en la prisión esperando su final), Rosa 
Chacel está confirmando su profundo interés por reflexionar sobre la creación 
artística, el propio proyecto vital y los efectos destructores del paso del tiempo�

***
Margarita (zurcidora) ofrece una rica exploración sobre el peso de la edad 

asociado al balance vital que está llevando a cabo una mujer mayor cuyo bri-
llante pasado como cantante de ópera, admirada y requerida, se ha transformado 
en el presente solitario y prosaico de una costurera a domicilio� La novela se 
construye a partir de un rico palimpsesto de referencias culturales y míticas que 
permiten plantear una compleja reflexión sobre el discurrir temporal y sobre la 
naturaleza de la creación, en estrecha conexión con la propia experiencia vital de 
la autora� Su protagonista, alter- ego de la propia Chacel, da cuenta del deseo de 
crear que impulsó durante décadas la vida de la escritora y de su firme voluntad 
de lograr obras de calidad en medio de las dificultades� Abundan en su monólogo 
las reflexiones sobre la naturaleza de la creación artística, y numerosas metáforas 
que aluden a la técnica con la que ha construido esta novela, verdadero ‘entra-
mado’ de referencias a la tradición cultural occidental� Paralelamente, la autora 
refleja una actitud esencialmente crítica a la hora de valorar los mecanismos que 
rigen el mundo del arte, junto con la constatación de los límites y condiciona-
mientos del reconocimiento y la fama�
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La visión filosófica y existencial de Chacel se plasma, en efecto, a partir de 
novedosas técnicas narrativas entre las que destaca la utilización (más o menos 
velada) de referencias míticas, entre las que prevalecen el tratamiento de figuras 
como Aracne, Atenea, Andrómaca y la Margarita de Fausto, y la aportación de 
autores posteriores que han sido claves en nuestro canon cultural (Racine, Goe-
the, Baudelaire o Arrigo Boito)� La apertura temporal de los personajes míticos y 
las referencias a obras artísticas variadas de los últimos siglos incide en mostrar 
la permanencia de los mitos, la ‘duración’ temporal de temas esenciales para la 
condición humana, su continuidad y vigencia� Es frecuente que las figuras aludi-
das conecten con rasgos identitarios fundamentales del personaje central� Como 
Aracne y Atenea, Margarita es también una excelente tejedora, orgullosa, apasio-
nada de saber y ampliar su comprensión de la realidad� En su lamento por lo que 
se ha perdido y no volverá jamás, resuena la Andrómaca de Racine/ Baudelaire� 
Al igual que la Margarita de Goethe/ Arrigo Boito vive un presente humilde y 
solitario, y ha dejado previsiblemente atrás algún apasionado amor, oculto en 
el pasado� Paralelamente, las referencias a aquellas mujeres del pasado generan 
trascendencia simbólica y dotan a la Margarita de Rosa Chacel de significados 
universales más amplios� Si a través de Andrómaca la escritora había conectado 
su experiencia biográfica con la de su alter- ego literario (la mujer que llora el 
amor que quedó atrás, sufre por el destino de su único hijo, y ha conocido el des-
tierro), la historia de Atenea y Aracne permite exponer reflexiones de carácter 
general sobre las implicaciones de la creación artística (los rasgos asociados a la 
pervivencia de la creación y la personalidad de sus autores), mientras que con 
el amor de Margarita por Fausto ilumina su visión de las trágicas consecuencias 
que puede tener el amor pasional junto al sentimiento de nostalgia por recuperar 
la juventud pasada� En definitiva, al recurrir a ciertos rasgos y episodios en la 
configuración de los famosos personajes míticos, la autora promueve la reflexión 
sobre preocupaciones existenciales de carácter general sobre el tiempo, la crea-
ción artística y su conexión en el proyecto vital�
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MITOS E IDENTIDAD FEMENINA EN LA 
ESPAÑA DE POSGUERRA: MUJER SIN EDÉN 

(1947) Y NADA MÁS QUE CAÍN [1960], DE 
CARMEN CONDE1

Resumen: En el presente ensayo se aborda el estudio de dos obras claves en la trayectoria 
literaria de Carmen Conde en la posguerra: el poemario Mujer sin Edén (1947) y la pieza 
teatral Nada más que Caín [1960]� Estos dos libros, centrados en el episodio del Génesis de 
la expulsión del Edén y los momentos posteriores, constituyen una muestra representativa 
del tratamiento que el tema bíblico adquiere en la producción literaria del periodo, de modo 
que, en ellos, la autora se sirve de un trasfondo mítico para plantear una reflexión en clave 
crítica sobre la historia española reciente, fundamentalmente la Guerra Civil y la dictadura 
franquista, y su impacto en la vida de los españoles y las españolas� De acuerdo con este 
planteamiento, analizaremos cómo, a través del personaje de Eva, la autora denuncia a 
un mismo tiempo la misoginia de la Biblia y la situación de desigualdad de las mujeres a 
lo largo de la historia, claro reflejo de la marginación a que estas estaban sometidas en el 
franquismo� Indagaremos, asimismo, en el tratamiento que se ofrece del tema cainita, con 
una notable presencia en la literatura española de posguerra y que aparece en Mujer sin 
Edén vinculado a un enfoque antibelicista de la maternidad�

Palabras clave: Carmen Conde, España de posguerra, Identidad femenina, Mitos, Poesía

Abstract: In this essay, we study two key works in Carmen Conde’s career during the post- 
war period: the collection of poems Mujer sin Edén (1947) and the play Nada más que Caín 
[1960]� These two books, based on the Genesis episode of the expulsion from Eden and the 
moments afterwards, are a representative sample of the importance biblical tradition has 
in the Literature of this period� In both, the author uses a mythical background to propose 
a critical reflection on recent Spanish history, fundamentally the Civil War and the Franco 
dictatorship, and its impact on the lives of Spaniards� According to this, we will analyze 

 1 Este ensayo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación: “Escrituras, imá-
genes y testimonio en las autoras hispánicas contemporáneas� II� Mitos e identidades” 
(Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades, PGC2018- 097453- B- 100; MCIU/ 
AEI, FEDER, UE)�
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how, through the character of Eve, the author denounces, at the same time, the misogyny 
of the Bible and the situation of inequality women have suffered throughout history, which 
is a clear evidence of the subordination to which they were condemned during the Franco 
regime, too� We will also investigate how both books represent the Cainite topic, which 
has a notable presence in post- war Spanish literature and that appears in Mujer sin Edén 
linked to an anti- war approach to motherhood�

Keywords: Carmen Conde, Post- war Spain, Female Identity, Myths, Poetry

Ya en el año 1983, Francisca Vilches de Frutos destacaba como una de las líneas 
identificables en el teatro español de posguerra la tendencia a la recreación de 
los mitos literarios, con el objetivo por parte de los autores de “infundir en un 
público demasiado adormecido un mensaje de carácter ideológico, capaz de sus-
citar la reflexión y una nueva visión sobre los hechos culturales y, en última ins-
tancia, sobre los políticos y sociales” (1983: 184)� Tras el final de la Guerra Civil, 
escritores y escritoras de diferentes edades y perfiles ideológicos recurren, así, a 
la tradición mítica (tanto grecolatina y bíblica como histórica y literaria) para 
plantear una reflexión sobre el proceso de construcción de las identidades en 
unas nuevas coordenadas sociopolíticas, que dibujan un escenario marcado por 
la incertidumbre y la necesidad de reorientar el horizonte de expectativas vitales 
y profesionales (Vilches- de Frutos 1983 y 2005; Nieva- de la Paz 1997 y 2018; 
Ragué- Arias 2009; de Paco Serrano 2003; Jato 2004; García- Manso 2013; Plaza- 
Agudo 2014; Azcue y Santa María 2016)� En el interior del país, la recreación de 
las historias de estos personajes arraigados en el imaginario cultural occidental 
se convierte, por lo demás, en una vía para burlar la censura (Vilches- de Frutos 
2005: 8) y denunciar, de una forma oblicua e indirecta, las consecuencias de la 
lucha fratricida (Ragué- Arias 2009: 175)�

En este contexto, la utilización de mitos y símbolos (y, en última instancia, 
de un lenguaje) tomados de la Biblia es una seña de identidad de la poesía cul-
tivada en el periodo, tanto por parte de los escritores del exilio como de aque-
llos que permanecieron en España, que recrearán mitos “como el de Eva, Adán, 
Caín, Abel, Job o Jonás para construir su discurso renovador” (Jato 2004: 19)� 
Para los/ las poetas del interior, la tradición bíblica adquiere, todavía, una mayor 
trascendencia, pues, dada la ideología nacional- católica del nuevo régimen, se 
transforma en un disfraz que, bajo la forma de una meditación religiosa, per-
mite burlar la censura y dar cauce tanto a una visión crítica del momento pre-
sente (Pérez 1996: 83), como a la expresión del desarraigo que sienten hombres 
y mujeres en una realidad altamente insatisfactoria, especialmente para quie-
nes tenían un pasado de compromiso republicano (Jato 2004: 21)� Refiriéndose 
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específicamente a la novela de posguerra, Márquez Fernández (2010) alude, por 
su parte, a cómo los referentes bíblicos permiten “una interpretación de la rea-
lidad cerrada y sin alternativa”, lo que determina una preferencia, en un primer 
momento, por el tema cainita, que, conforme avanza el tiempo, será sustituido 
por otros de raigambre evangélica (414)�

Para muchas de las autoras que desarrollan su trayectoria literaria en este 
periodo, la recreación de los mitos se convierte, por lo demás, en un recurso 
que les permite plantear su disconformidad con el discurso social imperante 
(Nieva- de la Paz 2021) y muy específicamente con el sistema de roles de género 
del franquismo (Payeras Grau 2007), que, siguiendo el modelo de los fascismos 
europeos, lleva a cabo una exaltación del discurso de la domesticidad, de forma 
que, tras los cambios y transformaciones experimentados en las décadas veinte 
y treinta, las mujeres quedan relegadas de nuevo a la esfera privada y el matri-
monio y la maternidad se dibujan como los dos pilares fundamentales en la 
definición de la identidad femenina (Roca i Girona 1996; Molinero 1998; Nielfa 
Cristóbal 2003; Morcillo Gómez 2015)� En la conformación de este sistema de 
género resulta, asimismo, esencial la influencia de la Iglesia católica, de modo 
que las figuras de María y Eva se configuran como los dos modelos de compor-
tamiento antitético que se plantean para las españolas de la época: la primera 
en positivo y la segunda en negativo� Aunque ambas comparten el hecho de ser 
madres, María se caracterizaría por su virginidad, pureza y castidad, mientras 
que Eva representaría un modelo de mujer seducida y seducible (Roca i Girona 
1996: 48) y, por tanto, moralmente reprobable�

Frente a esta visión negativa de la figura de Eva, en la poesía de autoría feme-
nina del periodo es identificable una tendencia a la reivindicación, en clave posi-
tiva, del personaje, de modo que, en contraposición a las lecturas tradicionales 
que insisten en su culpabilidad y en su responsabilidad en la caída en desgra-
cia de la humanidad (Greenblatt 2018: 122– 123), se la presenta desde un punto 
de vista desmitificador, asumiendo la voz para denunciar la marginación a que 
tanto ella como el resto de mujeres – sus herederas–  han sido sometidas a lo largo 
de la historia y presentarse, a la vez, como víctima, que “sufre la tragedia de 
perder a uno de sus hijos a manos de otro” (Payeras Grau 2009: 218)� Al mismo 
tiempo, dada la analogía entre la historia de Eva y las circunstancias vividas por 
las españolas de la época, se hace evidente una segunda interpretación de los 
textos en relación con una denuncia de la situación de sometimiento y represión 
que sufren las mujeres en la dictadura franquista�

Desde este punto de vista, el poemario de Carmen Conde, Mujer sin Edén 
(1947), se constituye en una obra inaugural en la poesía española de posguerra, 
que, en su relectura en clave feminista del mito de Eva, abre el camino a otras 
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autoras (como Ángela Figuera, Adelaida Las Santas, Pura Vázquez, María Elvira 
Lacaci, María Beneyto, Angelina Gatell), quienes adoptarán un enfoque reivin-
dicador del mismo (Jato 2004: 157– 230; Payeras Grau 2007 y 2009)� La revisión 
de la figura de Eva conlleva, asimismo, en algunas escritoras (Conde, Figuera, 
Gatell), una diferente reconfiguración del tema cainita, que ocupa también un 
lugar destacado en la poesía del exilio y la posguerra y que, como veremos en el 
caso específico de Carmen Conde (tanto en Mujer sin Edén como en Nada más 
que Caín), es tratado desde una perspectiva novedosa, al focalizarse la condi-
ción de víctimas de los dos hermanos, sometidos a la arbitrariedad de un desig-
nio superior, y generarse un discurso antibelicista desde el punto de vista de la 
maternidad (Jato 2004: 202– 220)�

En última instancia, todas estas obras participan de la tendencia que Alice 
Ostriker (1982) denominó, en su análisis de la poesía de algunas autoras nor-
teamericanas de la segunda mitad del siglo XX, como “revisionist mythmaking” 
y que consistiría precisamente en un cuestionamiento y una subversión de los 
estereotipos de género que hay detrás de los mitos asumidos por la tradición, 
proponiendo nuevas lecturas en clave feminista, diferentes a las originales con 
las que habían sido concebidos (72– 74)� La revisión de los iconos míticos de 
la tradición se convierte, a su vez, como ha puesto de manifiesto Nieva- de la 
Paz (2018) en referencia a las narradoras de la Transición política española, 
en una vía para indagar en el proceso de construcción de la propia identidad 
y denunciar “la situación subsidiaria de la mujer en la sociedad española” (93)� 
Se centran, así, “a menudo en las motivaciones psicológicas que explicarían sus 
comportamientos” y se sirven de diferentes estrategias y recursos, como el tamiz 
crítico y la ironía (Nieva- de la Paz 2018: 32)�

De acuerdo con este planteamiento, en el presente ensayo, abordaremos el 
estudio de dos obras centrales en la producción de Carmen Conde en la posgue-
rra: el poemario Mujer sin Edén (1947) y la obra de teatro Nada más que Caín 
[1960]� Aunque separados en el tiempo y pertenecientes a dos géneros literarios 
diferentes, ambos textos están centrados en el episodio bíblico de la expulsión 
del Edén y los acontecimientos que le siguieron, de modo que veremos cómo 
la materia bíblica sirve a la autora para indagar en clave crítica sobre algunos 
hechos de la historia española reciente, fundamentalmente la Guerra Civil y la 
dictadura franquista, y denunciar las consecuencias que tuvieron en la vida de 
los españoles y las españolas� Nos centraremos, en este sentido, principalmente, 
en el personaje de Eva, figura mítica central que asume la voz en ambos libros 
y a través del cual la autora critica, a un tiempo, no solo la misoginia de la tra-
dición bíblica y la situación de marginación y desigualdad de las mujeres a lo 
largo de la historia, sino también la política de género del franquismo� De igual 
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modo, indagaremos en el tratamiento que se da al tema cainita en conexión a un 
enfoque antibelicista de la maternidad, que, como veremos, es una cuestión que 
ocupa un lugar central en el poemario y que está, asimismo, presente, aunque de 
un modo menos evidente, en la obra de teatro�

Dos obras que dialogan a través del tiempo: Mujer sin Edén 
(1947) y Nada más que Caín [1960]
Al igual que en el caso de muchos de sus contemporáneos y contemporáneas, la 
Guerra Civil supuso un trágico punto de inflexión en la trayectoria vital y litera-
ria de Carmen Conde (1907– 1996)� Tras el final de la contienda, la escritora, que 
había participado activamente en la esfera pública en las décadas veinte y treinta 
y que había publicado ya sus dos primeros libros de poesía Brocal (1929) y Júbi-
los (1934) (Plaza- Agudo 2011: 263– 283), se vio obligada a recluirse en Madrid, 
en casa de la familia de su amiga Amanda Junquera, ante la orden de busca y 
captura emitida contra ella en 1940 por su pasado de compromiso republicano� 
La inmediata posguerra supuso, así, para la autora, un momento de dificultades, 
incertidumbre y angustia, del que dan cuenta las anotaciones que, a modo de 
diario, iba haciendo en su agenda�2 En este contexto, Carmen Conde mostró, 
sin embargo, un claro espíritu de resiliencia, de modo que desarrolló diversas 
estrategias para lograr la supervivencia� A pesar de las adversidades, siguió, así, 
escribiendo activamente (algunos títulos destacados que se gestaron en este 
periodo son El Arcángel, Mío y Ansia de la gracia);3 trabajó en el mundo del cine 
como secretaria de dirección; colaboró en la radio y en diversas publicaciones 

 2 A modo de ejemplo, se puede citar la anotación que hizo el 18 de julio de 1942 (ani-
versario del golpe militar que inició la contienda) y que recoge José Luis Ferris (2007) 
en su biografía de la autora� En ella, Carmen Conde se refiere precisamente a cómo 
la Guerra Civil ha roto en dos mitades su trayectoria y ha acabado con sus sueños e 
ideales: “Fracaso, fracaso de mi vida; de toda mi vida� Una guerra se metió por medio; 
hubo un deslumbramiento que me hizo creer en el poder de mi ilusión� Ya sé que no 
se puede nada, y más nada, cuando el único caudal son los sueños� Pero ya no sueño 
ni deseo� Solamente descansar de todo: dormir hasta morir” (apud Ferris 2007: 501)�

 3 Así describe Carmen Conde este periodo en el primer volumen de su particular 
libro de memorias, Por el camino, viendo sus orillas: “Un año entero encerrada en 
una habitación, lee que te lee y escribe que te escribe� De aquellos días – rodeados de 
ternura y de generosidad–  salieron muchísimas páginas, entre ellas las que componen 
mi largo poema El arcángel […] A la distancia que me separa del año 1939– 1940 no 
deja de maravillarme las reacciones de mi marido y mías ante la adversidad político- 
social: escribir con esperanza y sincera pasión” (Conde 1986a: 208)�
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periódicas, publicando, entre otros, textos dirigidos a un público infantil; realizó 
trabajos de edición, etc� (Ferris 2007: 514– 515)� En todas estas colaboraciones, se 
vio, por lo demás, obligada a utilizar diferentes seudónimos que le permitieran 
ocultar su identidad, siendo el más frecuente el de Florentina del Mar (Ferris 
2007: 513)�

En 1947, tres años después del sobreseimiento en 1944 de la causa contra 
Carmen Conde, se publicó, en edición de la propia autora, Mujer sin Edén, uno 
de los libros fundamentales de su trayectoria (Miró 2007a: 15; 2007b: 45), que 
Leopoldo de Luis considera, junto con Sombra del Paraíso (1944), de Vicente 
Aleixandre, e Hijos de la ira (1944), de Dámaso Alonso, uno de los grandes poe-
marios del periodo de posguerra (de Luis 2007: 9)� Carmen Laforet, en la crí-
tica que publica en la revista Destino en 1947, lo califica, de hecho, como una 
de las obras “más importantes y más hermosas de nuestra literatura moderna” 
(1947: 7) y plantea ya una lectura en clave feminista del mismo, al presentarlo 
como “el apasionado diálogo de la mujer con la Suprema Justicia, implorando 
el que acabe el desprecio que los siglos acumularon sobre su nombre, sobre el 
nombre de la vieja Eva, que cada mujer siente latirle dentro” (7)� También en 
1947, Concha Zardoya, en una “Carta abierta a Carmen Conde” publicada en el 
diario El Progreso (Lugo), lo describe como la “biografía de todas y cada una de 
las mujeres que aún vendrán detrás de nosotras” (apud Ferris 2007: 544)�

Definido por Leopoldo de Luis (2007) como un libro “más de protesta que 
de religiosidad” (24) y dividido en cinco cantos de desigual extensión, Mujer 
sin Edén nos ofrece, en primer término, una relectura del episodio bíblico de la 
expulsión del Edén desde la perspectiva de Eva, que, a lo largo de los textos que 
conforman el libro, toma la voz para rebelarse contra su destino de subordina-
ción al hombre e interpela directamente a Dios, cuyos designios pone en entredi-
cho� El canto primero nos acerca, así, al momento de la transgresión que conlleva 
el fin de la estancia de Adán y Eva en el paraíso, poniéndose de manifiesto el 
diferente modo como la encaran uno y otra: la sumisión y pasividad del hombre 
se contraponen, así, a la actitud desafiante y cuestionadora de la mujer� El canto 
segundo está centrado, por su parte, en las vivencias de la primera pareja de la 
humanidad en la tierra y en el otro hecho crucial en el relato del Génesis, el ase-
sinato de Abel por parte de Caín, que nuevamente es presentado desde la pers-
pectiva de Eva, madre que no solo llora la muerte de uno de sus hijos, sino que 
señala a Dios como causante directo de la tragedia� Los cantos tercero y cuarto 
rompen la unidad narrativa de los dos primeros y nos acercan a otros episodios y 
figuras de la Biblia, tanto del Antiguo Testamento (canto tercero, con referencias 
al diluvio y a otros personajes femeninos de la tradición judeocristiana, como 
Sara, Agar o las hijas de Lot) como del Nuevo (canto cuarto, centrado, sobre 
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todo, en la figura de María)�4 En el canto quinto, Eva adquiere una dimensión 
universal y se convierte en símbolo de todas las mujeres- madres, que, a lo largo 
de la historia, han perdido a sus hijos en diferentes conflictos� Termina, así, la 
obra con un alegato antibelicista desde el punto de vista de la maternidad�

Varios años después, en 1960, Carmen Conde retomaría este episodio bíblico 
del Génesis en la obra de teatro Nada más que Caín, pieza escrita en Madrid 
en la primavera de 1960, que permaneció inédita hasta el año 1995 (Morales 
1995: 11)5 y que constituye un claro ejemplo de la vocación teatral de la autora, 
tradicionalmente menos conocida que su producción poética y narrativa, dados 
su alejamiento de los escenarios ante las dificultades para la puesta en escena de 
unas piezas fronterizas con lo lírico y lo narrativo y el hecho de que buena parte 
de los textos permanezcan inéditos hasta la fecha (Serrano y de Paco 2007; Díez 
de Revenga 2019)�6 Aunque escrita en prosa (a excepción de algunos poemas 
que se incorporan a modo de canciones), Nada más que Caín destaca, así, por el 
lirismo y la belleza del lenguaje de sus diálogos y el simbolismo de los personajes 
y los espacios, de modo que el sentido dramático está más presente en la historia 

 4 Dado el tono de protesta y de crítica a la misoginia de la tradición bíblica que caracte-
riza el poemario en su conjunto, llaman la atención muchos de los poemas del canto 
cuarto y, especialmente, algunos textos que, centrados en la figura de la Virgen María, 
en su maternidad y en el posterior dolor por la muerte de Jesús (“La mujer divinizada”, 
“Ya a los pies de Jesús”, “El dolor de María por su hijo”, “Recordando a Jesús”), ofrecen 
una perspectiva muy próxima a la ortodoxia de la religión católica� Los sujetos feme-
ninos que asumen la voz en estos poemas se caracterizan por su resignación, sumisión 
y acatamiento de la voluntad divina, lo que podemos interpretar como una estrategia 
para burlar la censura, pues se establece un juego de ambivalencias al enfrentarse en la 
obra dos visiones contrapuestas, que dificultan una lectura unívoca� No podemos, por 
lo demás, olvidar que Carmen Conde fue siempre una mujer de fuertes convicciones 
religiosas�

 5 En la introducción a la edición de 1995, Antonio Morales afirma haber trabajado, para 
la preparación de esta, sobre “un mecanografiado de 47 páginas, firmado y fechado 
por la autora” (11)� Recoge, asimismo, una carta de la propia Carmen Conde al actor 
murciano Julio Navarro (fechada el 20 de agosto de 1963), en la que afirma que escribió 
la pieza tras verlo actuar en la obra Lázaro (11)� Por lo demás, originalmente, la obra 
tenía por título Caín y constaba de dos actos, a los que se añadiría, posteriormente, el 
tercero, alejado, como veremos, del relato bíblico�

 6 En su artículo sobre la producción teatral de Carmen Conde, Díez de Revenga (2019) 
recoge un inventario de los textos teatrales de Carmen Conde que se pueden localizar 
en el archivo personal del Patronato Carmen Conde- Antonio Oliver de Cartagena 
(58– 64)�
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en sí que en el desarrollo de la acción (Serrano y de Paco 2016: 286; Díez de 
Revenga 2019: 54)�

Por lo demás, aunque en Nada más que Caín el foco se desplaza hacia el per-
sonaje de Caín y se tratan otros temas vinculados a un nuevo contexto político 
nacional e internacional, la figura de Eva sigue ocupando un lugar protagonista, 
pues comparte con el hijo su condición de víctima de la ira arbitraria de Dios� 
Estamos, en este sentido, ante dos obras, que, más allá de la distancia temporal 
y genérica, dialogan a través del tiempo, como pone también de manifiesto la 
intertextualidad que se da entre ellas: varios de los poemas incluidos en Mujer 
sin Edén son incorporados en la pieza teatral y contribuyen al lirismo a que nos 
hemos referido previamente�7

Organizada en tres actos, la obra se abre, de hecho, con el poema “Canción al 
hijo primero”, que, puesto en boca de Eva a modo de canción, nos anticipa ya el 
que va a ser uno de los temas centrales de la misma: el odio arbitrario de Dios 
hacia Caín, que, compartido con su madre, se constituye en el desencadenante 
final de la tragedia� En el acto primero, desarrollado en un espacio abierto, nos 
encontramos, en un principio, a Adán y Eva, que recuerdan, con nostalgia, cómo 
era su vida previamente a la expulsión del Edén, al tiempo que analizan las con-
secuencias que tuvo la misma tanto para ellos como para sus hijos� A continua-
ción, de modo sucesivo, aparecen Abel y Caín en escena, el primero con regocijo, 
pues Yahvé ha aceptado con agrado su ofrenda, y el segundo, con pesar y resque-
mor, ante la constatación del rechazo divino hacia todo lo que él ofrece� El acto 
segundo se inicia en una cueva en la que la familia se protege de una tormenta, 
que actúa como elemento premonitorio del desenlace fatal que tendrá lugar al 
final del acto: tras malinterpretar la ofrenda de Abel, con la que quiere implorar 
a Dios que el amor que siente hacia él lo transfiera a su hermano, Caín lo asesina 
y se condena a sí mismo a ser errante por toda la eternidad�

 7 El acto primero de Nada más que Caín se inicia con el poema “Canción al hijo pri-
mero”, incluido en el canto segundo de Mujer sin Edén� En la obra de teatro, a modo 
de canción, el personaje de Eva recita este texto, que apela directamente a Caín para 
advertirle de la necesidad de estar alerta ante el odio de Dios, compartido entre ambos 
(“Hijo de la ira /  de Dios implacable� /  No podrá salvarte /  del odio tu madre”, Conde 
1995: 28)� Ya en el acto segundo, se introduce el poema “Huracán”, en el que Eva inter-
pela al viento, al que trata de calmar ante la tormenta desatada que pone en peligro el 
ganado de Abel (51– 52)� Más adelante, en este mismo acto, tras el asesinato de Abel, 
se incluye el poema “Llanto por Abel”, en el que Eva expresa su dolor ante la muerte 
de su hijo (65)�
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El acto tercero se aleja del relato del Génesis y nos sitúa, siglos después, en 
“una gran habitación con pared frontal de cristal” (Conde 1995: 69) en el tiempo 
presente, de la Guerra Fría y el enfrentamiento entre los dos bloques� Las figuras 
angélicas se han transformado en adolescentes y aparece un nuevo personaje, 
El Otro (trasunto del Set bíblico), figura emblemática de una nueva forma de 
maldad surgida de un contexto en el que la ciencia y el progreso se han puesto 
al servicio de la destrucción masiva� De este modo, al final de la pieza, Caín 
acaba convertido en víctima de su propio hermano: es enviado al espacio, donde 
vivirá rememorando, por toda la eternidad, el crimen original que cometió� Para 
Virtudes Serrano y Mariano de Paco (2016), este tercer acto “amplía el sentido 
de la alegoría bíblica hacia una reflexión general sobre la violencia y convierte la 
transgresión religiosa en metáfora del incontrolable deseo humano de dominio y 
poder” (283)� Confirma, en este sentido, la lectura de la obra como un moderno 
auto sacramental, en el que los personajes adquieren una dimensión simbólica 
más allá de su identidad concreta como personajes míticos (284)�

Eva toma la voz para deconstruir su propio mito
Ya desde el primer poema de Mujer sin Edén, “Arrojada del jardín con el hom-
bre”, se pone de manifiesto la actitud combativa de Eva que va a presidir todo 
el poemario y que contrasta con la pasividad de Adán� Las lágrimas de ella al 
dirigirse al destierro se contraponen, así, a la ausencia de llanto de él, que acepta 
de un modo estoico el castigo que conlleva la transgresión: “Vino Adán por mí 
al gran destierro, / mas sin llorar… ¡Yo sí lloraba!” (Conde 2007: 287)� Eva rela-
tiviza, asimismo, su supuesta culpabilidad, cuestionando incluso la infalibilidad 
de los designios de Dios, a quien acusa, en última instancia, de ser el culpable 
de su desobediencia: “¿Quién era de nosotros el culpable: /  la bestia que indujo 
a mi inocencia; /  Aquel que me sacó sin ser yo nadie /  del cuerpo que busqué, 
mi patria única?” (287)� Denuncia, en este sentido, la desigualdad de partida 
que existe entre Adán y ella y que la condena a ocupar una posición preterida y 
secundaria, que va a marcar no solo su destino, sino el de todas las mujeres, sus 
herederas: “No soy yo sustancia de Dios pura� /  Hízome… [É]l del hombre con 
su carne, /  y allí quise volver: hincarme dentro” (287)� Pese a ello, la autonomía 
se presenta con un rasgo definitorio de su identidad, que contrasta con la depen-
dencia de Adán, conformista y fiel servidor de Dios, tal y como se refleja en el 
poema del canto segundo “La primera recolección”�8

 8 “Sonríele al hombre; él no sabe estar solo /  y sueña con tu Edén, con tu boca de cedros� 
//  Solamente yo, sola, he de vivir sin nadie /  que sienta como yo� ¡Una mujer, la otra /  
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A lo largo del poemario, uno de los aspectos que podemos considerar más 
transgresores del discurso de Eva radica en el hecho de que va a dirigirse a la 
divinidad de tú a tú reivindicando sus acciones y poniendo de manifiesto tanto 
la limitación de la omnipotencia de Dios, como la incongruencia de su voluntad, 
pues, como “grita” en el tercer poema del libro, “Respuesta de la mujer”, la creó 
para, luego, sin embargo, dejarla abandonada a merced de la serpiente, represen-
tación de la tentación y, finalmente, del pecado que lleva al destierro� En palabras 
de Anna Cacciola (2019), “Eva se postula como víctima del principio creador de 
la divinidad” (17):

¿Cómo dejaste nacer a tus contrarios,
enseñarme la carne que se quema alegre
en vítores que un ojo de ofidio presidía
por ofenderte a Ti, el Hacedor del mundo?

Me abandonaste al manzano y la serpiente
cerrando el camino de la vida edénica
con el Ángel, que revuelve mil espadas
mordientes con sus lumbres vengadoras (Conde 2007: 291)�

Termina, por lo demás, este texto con una afirmación irónica de Eva, quien, al 
asumir el destino a que es condenada (parir hijos con dolor), hace suyas y dis-
torsiona las palabras de Yahvé, prometiéndole de un modo hiperbólico que será 
madre de hombres, que, sin embargo, no serán eternos: “Descifro tu secreto, y 
lo prolongo… /  ¡Tendrás hombres; de hombres océanos, /  que mi cuerpo querrá 
brotarle al mundo! /  Eternos, no� Gracias, Jehová� Eternos, no” (291– 292)� En 
este discurso se puede, por tanto, observar un claro ejemplo del uso de la ironía, 
uno de los recursos empleados por las autoras con el fin de subvertir el sentido 
clásico de los mitos�

En la nueva situación de destierro a que se ven condenados tras la expulsión 
del Edén, Eva va a presentar, además, el deseo sexual como un elemento con-
sustancial no solo a la humanidad, sino también a la propia naturaleza (“¡Los 
seres se fundían unos en otros; /  rebosándose desbordadamente, /  iban a pedir 
al cuerpo amigo /  el gozo de temblar que me aprendieron!”, “Arrojada del jardín 
con el hombre”, 288), que actúa a modo de espejo de la atracción que el primer 
hombre y la primera mujer sienten entre sí� Lejos de cualquier actitud reprobato-
ria, el placer aparece, pues, dibujado en términos positivos, incluso a pesar de la 
constatación de que no es aprobado por la divinidad: “¿Por qué te sorprendió que 

que doble mi presencia, que descanse mi cuerpo /  en su mitad reciente sin jardín en 
nostalgia!” (Conde 2007: 295)�
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le buscara; /  por qué tuviste celos de mi lucha /  por ir de nuevo a él…?” (“Arrojada 
del jardín con el hombre”, 288)� En el poema que abre el canto segundo, “Primera 
noche en la tierra”, de claras connotaciones eróticas,9 Eva irá, de hecho, más allá 
y, actualizando el tópico renacentista del carpe diem, exaltará el encuentro sexual 
entre Adán y ella como una vía para sobreponerse a la desolación de la nueva 
realidad a la que han sido condenados, caracterizada por el frío y la oscuridad:

Tibias sombras apaciguan las memorias�
Frior de soledad� Ven a mi pecho,
que yo seré tu tierno prado tibio,
y seguro soñarás en mi corteza� […]

Toma el paraíso de mi cuerpo:
mis labios son de ascua, mis hogueras
serán lo único vivo de la noche�

Más fuerte que el amor no será el cierzo�
Más dura que tu pecho no es la sombra (292– 293)�10

En los versos previos, se puede observar cómo el sujeto poético femenino se 
ofrece a su compañero masculino, identificándose con la naturaleza,11 el paraíso 
y el fuego, elementos que pueden considerarse caracterizadores del principio 
creador de Dios y que aquí se convierten en imágenes asociadas al amor� Esta-
mos, en este sentido, ante un texto que subvierte la ortodoxia de la Iglesia cató-
lica y el discurso oficial del régimen, en el que la sexualidad era concebida solo 
con fines exclusivamente reproductivos (Roca i Girona 1996: 251)�12

 9 Son varios los poemas de Mujer sin Edén en que el erotismo está presente� Así, por 
ejemplo, en “Cumpliendo el trabajo”, Eva se identifica con la tierra, que es fecundada/ 
sembrada por el hombre, Adán: “[…] Sobre ella /  vivos desnudamente hemos de amar-
nos� /  Bajo mi espalda, ¡qué multitud de guijos /  se hincan a la carne que me siembras!” 
(Conde 2007: 294)�

 10 Estos versos se hacen, a un tiempo, eco de otro tópico heredado de la tradición, el de 
la mujer como descanso del guerrero, metáfora que identificamos también en otra 
autora coetánea de Carmen Conde, Concha Méndez, en su poemario Vida a vida 
(1932) (Plaza- Agudo 2015: 115)�

 11 Esta identificación del sujeto poético femenino con la naturaleza asume, por lo demás, 
de algún modo, la tradicional dicotomía naturaleza- cultura, de modo que las mujeres 
son asociadas con la primera, considerada en términos generales en un orden inferior, 
frente los hombres vinculados a la cultura (Ortner 1979: 114)�

 12 Sin duda, la elección del trasfondo mítico constituye una estrategia empleada por Car-
men Conde para burlar la censura en un libro que, según cuenta la propia escritora en 
una entrevista que recoge en el tercer volumen de sus memorias, Por el camino viendo 
sus orillas, prefirió no publicitar mucho ante la advertencia del director general de 
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Con las bellas imágenes del texto anterior, contrastan las que se dibujan en 
el poema “Sequía”, un texto de clara protesta en el que Eva expresa su inconfor-
mismo a través de diversas metáforas que ya no remiten a lo plácido y a lo bello, 
sino a lo agresivo y lo violento� Utilizando una de las imágenes más potentes del 
libro, el sujeto poemático se presenta, así, como “barro gimiente”13 en una perpe-
tua búsqueda, representada por una sed constante y fiera (“más fiera que el tigre”, 
Conde 2007: 297), que se constituye, de algún modo, en metáfora de su rebeldía 
ante una doble injusticia, la de su marginación en una tradición patriarcal que la 
ha condenado a la otredad y la de su expulsión del paraíso:

Son de incendio mis manos� Echo humo amarillo
que se vuelve violeta al airear su greña�
¡Estas sedes tan rígidas me desucan, estiran
los alaridos roncos del querer anegarse!
Ven� Deshazte en mis labios y aprende
que esta sed que rujo es más fiera que el tigre� […]
Por las gargantas agrias que no tienen resuello
yo te pido que lluevas, que desciendas raudamente (296– 297)�

Quien se expresa en los versos previos es un sujeto que ya no puede/ quiere espe-
rar más y que, trasgrediendo cualquier tipo de limitación, se atreve a exigir a 
Dios, dirigiéndose nuevamente a él de tú a tú�14 El derecho a gritar, a expresar 
su insatisfacción, es, por lo demás, un motivo recurrente, que aparece incluso en 
el canto cuarto (el más fiel a la ortodoxia de la tradición cristiana), en el poema 
“Presencia del alma”� Aquí el amor humano no es ya suficiente para calmar las 

prensa a su amigo Cayetano Alcázar [marido de Amanda Junquera]� Este le comentó 
que era mejor que no se hiciera ninguna nota de prensa sobre él “ ‘[…] y sobre todo, 
que no se publique el artículo de Vicente Aleixandre sobre el libro� Que elija entre que 
le recoja el libro y que no se publique nada en la Prensa’� Yo preferí que no apareciese 
nada en la Prensa, porque, si me quitaban el libro, era sentar un precedente” (Conde 
1986b: 257)�

 13 Nótese la coincidencia de la metáfora con la utilizada por Ángela Figuera en el poe-
mario Mujer de barro (1948)� El sujeto poético del poema homónimo que abre el libro 
se define así como “Mujer de barro soy, mujer de barro: /  pero el amor me floreció el 
regazo” (Figuera 2009: 31)�

 14 El tono de este poema está en consonancia con el que encontramos en “Imprecación 
a la vejez”, en el que el sujeto poético lanza una vehemente diatriba contra el paso del 
tiempo y la vejez, consecuencias directas de la expulsión del Edén, y llega a afirmar 
rotundamente: “¡Te odio, te apostrofo, oh árbol de la vida: /  quiero la juventud hasta 
la muerte!” (Conde 2007: 309)�
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ansias de libertad de los sujetos, cuyas almas se gritan “su derecho a ser dueñas 
de nuestros dos alientos” (318)�

No hay, sin embargo, en Eva esperanza alguna de llegar a ser escuchada por 
la divinidad, tal y como vuelve a insistir de nuevo en el poema “La mujer no 
comprende”, uno de los textos más combativos del libro, en el que esta se encarna 
en diversas figuras femeninas del Antiguo Testamento (Sara, la esclava Agar, la 
esposa y las hijas de Lot), que, en las diferentes historias que protagonizan, están 
condenadas a convertirse en víctimas y, por tanto, al sufrimiento� Así, sucede, 
por ejemplo, con la mujer y las hijas de Lot: la primera es transformada en esta-
tua de sal por mirar atrás cuando huían de Sodoma, por su ansia de saber en 
definitiva (“¡Nunca admites, oh Dios, que yo quiera saber!”, 311); las segundas, 
las hijas, son entregadas, primero, a los enemigos con el fin de aplacarlos, para, 
después, verse, en la necesidad, ante la ausencia de otros hombres, de mantener 
relaciones sexuales con su propio padre para poder perpetuar la descendencia:

Lot, Señor, me ofrecía: yo era dos hijas suyas
en espera de amar; por salvar los mancebos,
Lot, mi padre, nos daba a los hombres rebeldes… […]

En las hijas de Lot, que perdió su mujer,
la inquietud de la especie comenzó a rebullir�
Y le dimos del vino porque se adormeciera
y entrara en nuestros cuerpos de vírgenes conscientes (310– 311)�

De un modo directo, en este texto, Carmen Conde denuncia la misoginia de la 
Biblia y, en última instancia, de la sociedad franquista, que tenía en la doctrina 
de la Iglesia católica uno de sus pilares fundamentales�

El tono combativo que caracteriza a la figura de Eva en Mujer sin Edén se tras-
lada en Nada más que Caín a su hijo, quien reiteradamente manifiesta sus ansias 
de saber y su rebeldía ante la injusticia del castigo que de un modo vicario Dios 
le ha impuesto� La Eva que se dibuja en la pieza teatral se expresa, por contrapo-
sición, de una forma más sosegada, de manera que sus críticas a la arbitrariedad 
de Yahvé, aunque siguen estando presentes, resultan mucho más sutiles� La obra 
se abre, así, con un diálogo entre Adán y ella, en el que, frente al sentimiento 
de culpabilidad del primer hombre por haber desobedecido el mandato divino, 
Eva se muestra sin remordimiento, asumiendo su parte de responsabilidad en 
el devenir de los acontecimientos (“¡Fui yo la que te trajo sufrimiento!”, Conde 
1995: 30), pero justificando, a un tiempo, su modo de actuar ante la falta de 
conocimiento que les indujo a sucumbir a la tentación de la serpiente:

EVA�–  (Melancólica�) ¿Quién iba a pensar que el árbol de la ciencia del bien y del mal 
representaba la frontera entre lo bueno y lo malo? ¿Quién sabía, entonces, qué era eso?



Inmaculada Plaza-Agudo80

ADÁN�–  (Contrito�) No había que saber nada, sino obedecer� Yo sólo tenía que obedecer 
a Yahvé- Elohim, que es el Señor absoluto de la naturaleza� Mi orgullo me dictó escuchar 
a la bestia: “¡Seréis como dioses”…! (Amargamente�) ¡Como dioses, dijo! Y yo, obligado 
a obedecer, consciente y reflexivo, desobedecí�
EVA�–  (Con dolor�) La tentación vino de fuera de nosotros; me llegó primero a mí� Era 
una fuerza avasalladora… (29– 30)�

Como se puede ver a través de las palabras de Eva, no cree, así, que ni el primer 
hombre ni ella se puedan considerar culpables cuando no tenían modo alguno 
de saber el verdadero significado del “árbol de la ciencia del bien y del mal” y 
dada, a un tiempo, la “fuerza avasalladora de la serpiente”� De hecho, en el acto 
segundo, llega incluso a realizar la siguiente afirmación sobre Yahvé, “Preferiría 
que no quisiéramos saber; sólo amarle” (61), que configura una imagen de este 
como un ser egoísta y ególatra�

Aunque lejos de la denuncia que hacía en el poemario, también la Eva de la 
obra de teatro reiterará en diversos momentos su subordinación al hombre (“Me 
hicieron nacer de ti”, 30), no ya con una intencionalidad crítica, sino como una 
razón exculpatoria: frente a Adán creado a imagen de Dios pero libre (“Podía 
elegir […] ¡Y elegí separarme de su voluntad!”, 30, dice), ella procede del primer 
hombre, su origen, lo que hace que su posible responsabilidad se diluya� Más 
adelante, pondrá, asimismo, de manifiesto cómo esta distinta procedencia deter-
mina el diferente amor que Yahvé les profesa a uno y a otra,15 lo que, en última 
instancia, la une a su hijo Caín y la lleva a intuir la tragedia que se avecina como 
consecuencia de este desigual reparto del amor de Dios: “Yahvé odia a Caín� Caín 
es criatura de ira que busca su sonrisa inútilmente, y con ira responderá” (42)�16

Resulta, asimismo, interesante observar cómo, a lo largo de la obra de teatro, 
la figura mítica de Eva se aleja del estereotipo de la femme fatale con el que tra-
dicionalmente ha estado asociada, para dibujarse como una víctima de la ira de 
Dios, que se muestra incapaz de perdonarla� Hacia la mitad del acto segundo, 
en uno de los parlamentos más largos que profiere en la pieza, lamenta, así, la 

 15 “¡Si yo sé que toda la culpa es mía, si a ti no te aborrece! Tú eres de Él, pero yo soy de 
ti� […] Cada cual tiene su origen” (Conde 1995: 32)�

 16 Al igual que sucedía en Mujer sin Edén, en Nada más que Caín, Adán ocupa un lugar 
secundario y, aunque presente en buena parte de las escenas, su figura carece de la 
dimensión trágica que sí tienen Eva y Caín� Para Díez de Revenga (2019), existe un 
claro autobiografismo en esta representación del personaje masculino (58)� Al igual 
que el Adán dibujado en las dos obras, Antonio Oliver Belmás, el marido de Carmen 
Conde, era un hombre dependiente de esta, quien, frente a él, se caracterizó siempre 
por sus ansias de autonomía e independencia (Ferris 2007: 528– 535)�
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amargura que le produce la falta de amor de la divinidad y el consiguiente miedo 
que siente ante Yahvé, que se perfila, de este modo, como un ser cruel y temible, 
incapaz de perdonar:

EVA�–  (Abrazada a sus rodillas�) Es mío este dolor que nos aflige� (Él acaricia su cabeza�) 
El Señor no me perdonó aún� […]
¿Qué es el tiempo ante Ti, qué son los truenos que blandes contra mí cuando me nom-
bras? ¡Pavor siento a tu idea, te veo hosco mirándome en la lumbre de tu Arcángel! La 
espada Tú también, eres el filo y el pomo que se aprieta con el puño� […]
(Casi sollozante�) ¡Soy la nada, soy de tiempo, soy un sueño… Agua que te fluye, hierba 
ácida que cortas sin amor! (Se echa a llorar en los brazos de ADÁN.) (57)�

En Nada más que Caín, se realiza, pues, un retrato de Eva como una mujer 
anulada, que recibe un castigo desmesurado por una transgresión de la que ni 
siquiera se considera culpable y que, además, no solo es mortificada en sí misma, 
sino también a través de sus hijos, condenados a un enfrentamiento fratricida, 
que, como ella bien intuye desde la primera canción que abre la pieza (“Canción 
al hijo primero”), conducirá al asesinato de uno de sus descendientes por parte 
del otro y, por tanto, al sobredimensionamiento de su dolor�

Eva y Caín: hacia un discurso antibelicista
Frente a la tradicional asociación de Eva con el arquetipo de la femme fatale y con 
una imagen de pecado y lujuria que conduce al hombre a la perdición (Bornay 
1995: 33), en las dos obras analizadas el personaje se aleja de estos estereotipos 
y se aproxima a la imagen de la mater dolorosa, que, en la tradición cristiana, 
encarna la Virgen María� Carmen Conde rompe, así, con la principal dicotomía 
que, en el franquismo, se ofrecía como modelo para las mujeres e insiste en la 
condición de víctimas de ambas figuras míticas, condenadas al dolor y al sufri-
miento como consecuencia de la pérdida de sus hijos� El poema “Voz de la vieja 
Eva al sentirse en María”, situado en el canto cuarto de Mujer sin Edén, resulta, en 
este sentido, sumamente paradigmático, al establecerse en él una equiparación 
entre las tragedias que viven ambos personajes, que comparten, en el fondo, una 
misma identidad: “A Ella la llamas Ave, saludándola� /  A mí llamaste Eva, que es 
lo mismo” (Conde 2007: 313)� En este monólogo dramático, Eva toma, pues, la 
voz para denunciar la victimización histórica de las mujeres, de modo que pone 
de manifiesto cómo en María se reproduce el drama que ya ella sufrió, ver morir 
al hijo como consecuencia del odio:

No perdonaste que engendrara hombre
a la que quitaras Tú del que fraguaste� […]

 

 



Inmaculada Plaza-Agudo82

Ave, Eva� Nombres de mujer en dos Edades�
Presencias de tu Ser� Pero María
jamás pecó, Señor� ¿Por qué la eliges
sufridora del drama sobrehumano?
¡No hay árbol de la ciencia,
no hay árbol de la vida para ella! (313)�

Esta configuración de Eva como mater dolorosa aparece indisociablemente 
unida a la figura de Caín, que, como señala Jato (2004), resulta “un mito tre-
mendamente atractivo y poseedor de unas potencialidades literarias inagotables” 
(60)� En el caso de la literatura española posterior a la Guerra Civil, partiendo 
de la tradición iniciada en el ámbito hispánico por Unamuno y Machado y con-
tinuada en el exilio por, entre otros, León Felipe, el tema cainita se convierte en 
una presencia ineludible al representar el conflicto fratricida que condujo, en 
unos casos, al exilio físico y, en otros, a un exilio interior� La originalidad del 
tratamiento que le dan algunas autoras, como Carmen Conde o Ángela Figuera, 
radica, sin embargo, en su conexión con una maternidad antibelicista, que les 
sirve para denunciar el carácter destructor de las guerras, especialmente de las 
civiles (Jato 2000)�

En Mujer sin Edén, uno de los poemas más representativos en el tratamiento 
del tema cainita es “Habla de sus hijos a Dios”, texto en el que Eva toma la voz 
para explicar a Dios – y a los lectores–  las razones del odio que este siente hacia 
Caín� El primogénito de la primera pareja de la humanidad se presenta, así, 
como fruto, por un lado, de la ira de Dios, que expulsó a sus padres del Edén, y, 
por otro, del deseo sexual recién nacido entre estos en el destierro� Constituye, 
por tanto, una materialización del pecado y de la transgresión de la madre (“Caín 
es la memoria del hálito maléfico /  que me sopló la bestia para encolerizarte”, 
Conde 2007: 300), que tienen continuidad en él a través de su deseo de conoci-
miento y de la propia pulsión sexual que lo engendró y que sigue presente en su 
interior:

Caín lo sabe todo� Tiene zumos del Árbol
que calentó su brote cuando yo no sabía�
Caín es del Edén; su tristeza le envuelve
más dulce que la piel de cordero que viste� […]
Él dentro de sus tuétanos contiene sacudidas
que fueron las primeras que iniciaron las razas (300)�17

 17 Algunos de los versos de este poema se incorporarán en prosa en uno de los diálo-
gos que mantienen Adán y Eva en el acto segundo de Nada más que Caín� Estamos, 
en este sentido, ante un ejemplo más de la intertextualidad que se da entre ambas 
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La relación de identidad que se establece entre Eva y Caín determina, por lo 
demás, el odio de Dios hacia el segundo, de manera que esta se convierte en una 
voz profética que anuncia a Yahvé el desenlace fatal que espera a sus hijos: “No 
has de quererle Tú� Pero si no le quieres, /  Caín será enemigo del que prefieras 
luego” (300)�18

En Mujer sin Edén, el asesinato de Abel por parte de Caín se presenta, pues, 
como una forma de castigo vicario, que, como se refleja en “Lamento por la mal-
dición de Dios a Caín”, ahonda la soledad de Eva (“Los dos perdí a la vez, los dos 
que hube�/  Héteme ya sola con el hombre”, 302) y la dimensión de su tragedia, 
pues queda transformada en una madre “huérfana” de sus hijos y convertida, ya 
por siempre, en una mujer doliente (“Sufrí más que gocé� ¿Qué es la ventura/  
sino lucha que descuaja mis entrañas?”, 302) y temerosa (“¡tengo miedo!”, 303)�

El dolor de Eva adquiere, por lo demás, en el poemario una dimensión uni-
versal, de modo que, tras su identificación en los cantos tercero y cuarto con 
diversas figuras del Antiguo y del Nuevo Testamento, en el canto quinto, se con-
vierte en una figura atemporal cuya voz se confunde con la de la propia poeta y 
que se dirige a Dios para cuestionarse el sentido de su existencia y de su obra en 
una realidad marcada por la destrucción, el paso del tiempo y la muerte (“Medi-
tando la mujer, ahora”)�19 En el poema que cierra el libro, “Súplica final de la 

piezas: “ADÁN�–  Caín lo sabe todo� /  EVA�–  Caín es del Edén; su tristeza lo envuelve 
más dulce que la piel de cordero que viste�/  ADÁN�–  Dentro de sus tuétanos contiene 
sacudidas que fueron las primeras que iniciaron las razas�/  EVA�–  Mazorca, espiga, 
tronco… Abel es un sembrado� /  ADÁN�–  Caín caza sañudo, Caín devora a solas mi 
dolor y el suyo y el dolor del hombre� /  EVA�–  (Suplicante�) Abel, pastor de nieves, 
siempre sueña y te busca… /  ADÁN�–  ¡Qué blanco pecho el suyo! /  EVA�–  (Arrojándose 
al suelo�)… ¡Y qué frío lleva el cuchillo Caín en su cintura!” (Conde 1995: 58)�

 18 El poema “Habla de sus hijos a Dios” termina con unas imágenes de enorme belleza y 
simbolismo, a través de las cuales Abel, el hijo pastor, es identificado con la tierra, frente 
a Caín, el labrador, que ahora aparece representado como un cazador, reconcomido 
por el dolor: “Mazorca, espiga, tronco… Abel es un sembrado� /  Caín caza sañudo� 
Caín devora a solas /  mi dolor y el suyo, y el dolor del hombre� /  Abel, pastor de nieves, 
siempre sueña y te busca…/  ¡Qué blanco pecho el suyo! // … ¡Qué frío lleva el cuchillo 
/  Caín en su cintura!” (Conde 2007: 301)�

 19 Obsérvese cómo, en los siguientes versos del poema “Meditando la mujer, ahora”, el 
sujeto poético (Eva- Carmen Conde) se pregunta por el sentido de su poesía contestaria 
en un contexto en el que la muerte parece dibujarse como la única realidad segura: “Mi 
sonrisa y mi llanto, el gritar, la blasfemia, /  este negruzco hilo de la poesía inútil… 
/  ¿Para qué se producen, para quién yo la mano /  enterada que estoy de mi muerte 
absoluta?” (Conde 2007: 322)�
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mujer”, Eva se encarna, así, en todas las mujeres, que, herederas de su pecado 
original, se ven condenadas a parir hijos destinados al sacrificio en las guerras, 
que se convertirán en muertos y, a la vez, en asesinos: “Soy madre de los muer-
tos� De los que matan, madre” (323)� Dios se presenta, por lo demás, como una 
criatura inclemente que no perdona (“Señor, ¿Tú no perdonas? Si perdonara tu 
olvido /  ya no pariría tantos hombres con odio”, 322) y a la que el sujeto poético 
femenino, Eva- todas las mujeres, implora que la conduzca a la nada y a la des-
trucción como una forma de liberación del bucle eterno de destrucción en el que 
está inmersa:20

Soy madre de los muertos� De los que matan, madre�
Madre de Ti seré si no acabas conmigo�
Vuélveme ya de polvo� Duérmeme� Hunde toda
la espada de la llama que me echó del Edén
abrasándome el cuerpo que te pide descanso�
¡Haz conmigo una fosa, una sola, la última,
donde quepamos todos los que aquí te clamamos! (323– 324)�

El eco de la Guerra Civil y de la Segunda Guerra Mundial está, sin duda, 
presente en este texto que, por su carácter de súplica, remeda una oración, y 
cuyo tono antibelicista guarda una relación directa con el poemario Mientras 
los hombres mueren, que Carmen Conde escribió entre 1938 y 1939 y que, sin 
embargo, no vería la luz hasta 1953�21 En varios de los poemas que lo conforman, 
hay, así, un rechazo directo a la maternidad, acción que se concibe como la prin-
cipal vía que tienen las mujeres para frenar la espiral de muerte y destrucción a 
que conduce la guerra�22 Sin embargo, frente al tono belicoso de algunos de estos 

 20 En esta identificación de la figura de Eva como una madre condenada a parir eterna-
mente y sin remisión hijos, que, a su vez, se convertirán en asesinos de sus hermanos, 
hay una clara huella del mito griego de Sísifo, de modo que, al igual que en el caso de 
este, se ve obligada a renacer de entre los muertos para traer nuevos descendientes: “Los 
muertos me sepultan, y obligada a vivir /  aparto sus plomadas y vuelvo a dar vida” 
(Conde 2007: 323)�

 21 Andrews (2008) ha destacado el valor testimonial de esta obra, en la que la Guerra 
Civil es presentada desde una perspectiva femenina, lo que la pone en conexión, tal 
y como muestra la investigadora, con la novela de Irène Némirovsky, Suite francesa, 
publicada póstumamente en 2004 y en la que también se presenta la Segunda Guerra 
Mundial desde una voz de mujer�

 22 Valga como ejemplo el siguiente poema en prosa: “Mujeres que vais de luto porque el 
odio os trajo la muerte a vuestro regazo, ¡negaos a concebir hijos mientras los hombres 
no borren la guerra del mundo! //  ¡Negaos a parir al hombre que mañana matará al 
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poemas, en el texto que cierra Mujer sin Edén, predomina un sentido mucho más 
pesimista, de modo que en él la “vieja” Eva, que ha vivido ya siglos, parece rogar 
sin grandes esperanzas de ser atendida en su súplica de ser conducida hacia la 
nada: “Tan vieja…, tan cansada… Espuelas que me raja[n]  /  son las piernas del 
hombre� Líbrame de ese yugo� /  No puedo amarle más ni enterrarle� No cabe /  ni 
yacente ni vivo sobre la tierra negra” (Conde 2007: 324)�23

Como ya se anticipa desde el mismo título de la pieza, en Nada más que Caín 
el tema cainita ocupa un lugar central, de modo que el primer acto gira en torno 
a la reflexión sobre las razones de la desigual reacción de Yahvé ante los dones 
que le ofrece cada uno de los hermanos: los de Abel los recibe con agrado, los de 
Caín con desdén� El primogénito de Adán y Eva se dibuja, así, como un hombre 
airado y receloso que vive obsesionado por este hecho y que interroga a sus pro-
genitores, especialmente a su madre, acerca de la causa que puede estar detrás de 
la aparente falta de amor de Dios hacia él� Al igual que veíamos en el poemario, 
el ansia de saber y de conocimiento se presenta, pues, como uno de los rasgos 
identificadores de Caín, que se muestra interesado en conocer cómo era la vida 
antes de la expulsión del Edén y, en última instancia, en comprender quién es 
culpable de su situación� Su lenguaje es, así, vehemente y se caracteriza por su 
rebeldía ante la arbitrariedad de los designios divinos: “Tengo que hablar� ¡Y tú 
vas a oírme, porque me están estrangulando las palabras que no digo nunca!” 
(Conde 1995: 39)�

Frente a él se sitúa Eva, la madre, convertida en su principal interlocutora y en 
la que ha desaparecido en parte el tono contestario que la caracterizaba en Mujer 
sin Edén� En la obra de teatro, se dibuja, así, desde el principio, como una víctima 
que sufre con cierta resignación la situación de exilio y que acepta, sin cuestio-
narse, el hecho de que Yahvé no la quiera� Asume, además, el castigo que este le 
ha impuesto a través del desdén hacia su hijo Caín, de modo que se presenta, en 
todo momento, como una mater dolorosa, que busca, con sus palabras y con su 
mensaje de amor, aplacar la ira de su primogénito: a pesar de que no comprende 
por qué Dios no los ama ni a ella ni a su hijo, insiste en el amor que siente hacia la 
divinidad� Hay, por lo demás, en Eva un claro sentimiento de culpa, que expresa 
en reiteradas ocasiones:

hombre hijo de tu hermana, a la mujer que parirá otro hombre para que mate a su 
hermano!” (Conde 2007: 175)�

 23 Nuevamente estos versos parecen hacerse eco de los problemas matrimoniales de 
Carmen Conde, de modo que la unión insatisfactoria de Eva con Adán podría tener 
una dimensión biográfica más allá de la configuración del mito bíblico�
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CAÍN�–  (Con amarga clarividencia�) Ahora sé por qué no me ama� (La mira de frente�)
EVA�–  (Temblando�) Es por mi culpa, ¿verdad que lo piensas?
CAÍN�–  Sí� (Se levanta�) Pero tú eres mi madre y Él es Dios (41– 42)�

La respuesta de Caín deja entrever, una vez más, su rebeldía, de modo que, 
aunque ha acusado en reiteradas ocasiones a su madre de ser la culpable de su 
desgracia, sabe que esta es una víctima más y que el responsable último es Dios, 
al que dibuja como una criatura caprichosa y alejada de cualquier tipo de bene-
volencia� Desde este punto de vista, uno de los aspectos que llaman la atención 
en la pieza es la clarividencia de Caín, que, aunque cegado por sus celos, es capaz 
de intuir que la rivalidad entre su hermano y él se presenta como inevitable 
desde el momento en que un ente superior muestra su arbitrariedad hacia uno 
de ellos, que tiene suerte y encuentra fácil todo lo que para el otro es arduo y 
complejo: “Para ti no los tiene nada� Para ti no hay secretos” (53)� De este modo, 
al final de acto primero, cuando Abel expresa su deseo de que Yahvé no lo ame 
a él sino a Caín, este manifiesta que, entonces, los papeles se intercambiarían y 
seguiría igualmente habiendo un hermano que odia al otro:

ABEL�–  (Erguido, luminoso, le contempla con infinito dolor�) ¡Ojalá no me sonriera, y 
sólo te mirara con amor a ti!
CAÍN�–  (Revolviéndose�) Entonces… ¡Caín serías Tú! […]
CAÍN�–  Entonces (Repite�) Caín serías tú� (Se mira las manos fuertes y oscuras, y se sienta 
en la piedra�) Es mi hermano y yo lo amaba más que a mí mismo� También Yahvé amaba 
a Adán como a sí mismo… (Hunde la cabeza entre las manos desesperado�) (46)�

Las palabras de Caín nos muestran una visión del cainismo como una realidad 
universal, aspecto en el que también, como hemos visto, se incide en los poemas 
que conforman el canto quinto de Mujer sin Edén� Desde esta perspectiva, la 
visión que ofrece Carmen Conde en esta pieza se aproxima a la concepción de 
Miguel de Unamuno, quien, en diversos artículos en prensa, insistió en “la cul-
pabilidad de Abel en el fratricidio” (Jato 2004: 63)�24

El asesinato de Abel por parte de Caín, presentado hacia el final del acto 
segundo, supone el momento culmen de la pieza teatral, que, en la concepción 

 24 Merece la pena citar un pequeño fragmento de la reseña de Campos de Castilla que 
Unamuno publicó en La Nación el 4 de septiembre de 1912 y que Mónica Jato (2004) 
recoge como un ejemplo del enfoque no maniqueo con que Unamuno se acercaba 
al tema: “Mas yo abrigo la triste creencia […] de que si Caín no mata a Abel habría 
muerto a manos de éste� […] La experiencia enseña que los abelitas, los que conducen 
sus rebaños, no son menos envidiosos que los que labran la tierra” (apud. Jato 2004: 63)� 
Estamos, por lo demás, ante un planteamiento que reaparecerá en reiteradas ocasiones 
en su novela Abel Sánchez (1917)�
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original de esta, como hemos explicado previamente, terminaría ahí� Ese acon-
tecimiento supone, por lo demás, el paso definitivo hacia una absoluta confi-
guración de Eva como mater dolorosa, de modo que, tras este hecho terrible, 
no solo llorará al hijo muerto, sino que también correrá a abrazar al asesino, 
pues, como exclama al comienzo del acto tercero, “¡Yo te perdoné aquel mismo 
día! […] Hijos que mueren, hijos que matan� Una sabe del dolor de ambos” 
(Conde 1995: 69– 70)� Por lo demás, al igual que sucedía en Mujer sin Edén, Caín 
adquiere en la obra una dimensión universal, de manera que, tras su acto fratri-
cida, se convierte en el primero de una estirpe de hombres, que, como le cuenta 
su nuevo hermano, El Otro, están dedicados a causar la muerte y la destrucción:

CAÍN�–  (Se ríe, lúgubre�) Está bien� El tiempo dio sus frutos� Ahora no soy solo� Ahora 
hay más caínes�
EL OTRO�–  (Asombrado�) ¿No lo sabías? ¡Te conocen todos en todas partes! Buscan 
emularte a costa de mil medios� El rechazado ahora es ABEL� […]
EL OTRO�–  ¡Ibas ciego en tu tarea, matándote a ti mismo! (Le coge de un brazo y le 
acerca a los cristales) ¿Ves a esos? Pues son tus seguidores� Tu hacha de piedra se fue 
convirtiendo en otras innumerables armas� (Confidencial�) ¡La de ahora es extraordina-
ria, hermano! Con ella, en un abrir y cerrar de ojos, sin mover más que un botoncito, se 
acabará la humanidad entera� (Extático�) ¡For- mi- da- ble!
CAÍN�–  (Espantado, mira a cada uno�) ¡La humanidad entera! (Todos asienten�) La 
humanidad creada por el Señor (72)�

Las palabras de El Otro anticipan un futuro desolador y posapocalíptico, en 
el que la investigación y el avance científico se ponen al servicio de la guerra y 
la destrucción, de modo que, como anuncia, habrá “oleadas de muertos de una 
vez” (74) y los humanos “somos poderosos como dioses” (74)� En este contexto, 
que remite a la realidad sociohistórica de la Guerra Fría, tanto Eva como Caín 
se convierten de nuevo en víctimas: la primera, ante la constatación de que es 
la madre y el origen de una estirpe de asesinos (“¡Señor, Señor: he parido a la 
serpiente!”, 76); el segundo, al comprobar, con horror, que su crimen se prolonga 
infinitamente en otros seres� La eternidad de su vida se convierte, así, en el cas-
tigo más duro para Caín, pues constata cada día su responsabilidad en el primer 
crimen de la historia de la humanidad y en las consecuencias que trajo consigo� 
El final de la pieza teatral resulta, desde este punto de vista, absolutamente pesi-
mista, pues nos presenta a los personajes del relato bíblico original (Adán, Eva 
y Caín), abrumados por su papel en la historia, que, lejos de progresar hacia el 
bien, avanza inexorablemente hacia el mal y la destrucción�

***
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El análisis llevado a cabo en las páginas precedentes da cuenta del enfoque trans-
gresor que comparten Mujer sin Edén y Nada más que Caín, dos obras entre las 
que, como se ha tratado de mostrar, más allá de la distancia temporal y genérica, 
existe una clara línea de continuidad� A través de una nueva reconfiguración de 
los personajes de Eva y Caín, a los que da voz para expresar su propia perspec-
tiva acerca de los hechos que protagonizan, Carmen Conde plantea, en plena 
dictadura franquista, un discurso que cuestiona el relato bíblico y algunos de 
los cimientos sobre los que se sustenta la tradición cristiano- católica� La Eva que 
nos propone se rebela, así, ante el destino de subordinación al hombre con que 
fue creada y reivindica su sexualidad� Al mismo tiempo, adquiere una dimensión 
universal (de un modo más evidente en el poemario que en la obra de teatro), 
que la lleva a denunciar la situación de marginación a la que han sido sometidas 
las mujeres a lo largo de la historia� En la pieza teatral, Caín, por su parte, rei-
vindicará su derecho a gritar y a expresar su disconformidad ante un Dios que, 
desde su mismo origen, lo ha utilizado como instrumento para el castigo vicario 
de su madre y lo ha condenado a convertirse en asesino de su hermano�

En ambos textos, uno y otra manifiestan, por lo demás, de un modo reiterado 
su ansia de conocimiento y, configuran, a través de sus palabras, una imagen 
completamente negativa de la divinidad, presentada, en una muestra más de la 
radicalidad del planteamiento de los dos textos, como una criatura arbitraria y 
caprichosa� Finalmente, cabe destacar cómo la reescritura de la historia de Eva, 
la madre condenada a parir hijos que se enfrentarán en una lucha fratricida, per-
mite plantear a Carmen Conde un discurso antibelicista, de manera que, tras las 
guerras civil y mundial y en pleno contexto de la Guerra Fría, propone, como ya 
había hecho en Mientras los hombres mueren, la renuncia a la maternidad como 
una forma de activismo político antibelicista�
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LA VISIÓN DE HELENA DE TROYA EN DOS 
DRAMATURGAS DEL EXILIO: CASANDRA 

O LA LLAVE SIN PUERTA, DE MARÍA LUISA 
ALGARRA Y LAS REPUBLICANAS, DE 

TERESA GRACIA1

Resumen: Helena de Troya es uno de los personajes femeninos más controvertidos y 
posiblemente más odiados dentro de la literatura clásica� Su historia cuenta con diferentes 
versiones e interpretaciones míticas desde la Antigüedad grecolatina hasta la dramaturgia 
española anterior a mediados del siglo XX e incide, entre otras cuestiones, en la superviven-
cia de una mujer extranjera en otra tierra y sin facilidades para regresar a su país� Por tanto, 
resulta interesante comprobar cómo asoma la figura de la mujer del griego Menelao en dos 
obras escritas por dramaturgas del exilio, María Luisa Algarra y Teresa Gracia, cuando en 
otras piezas dramáticas de autores desterrados tras la guerra civil española apenas hace 
acto de presencia� Asimismo, conviene comprobar si en estas dos obras se juzga de forma 
inmisericorde a esta mujer como causante de males tan terribles como una guerra o, por el 
contrario, la percepción que tienen de ella se circunscribe a la de ser una víctima inocente 
más, a causa de los desmanes provocados por los hombres�

Palabras clave: Helena de Troya, Dramaturgas del exilio, Mitos grecolatinos, María Luisa 
Algarra, Teresa Gracia

Abstract: Helen of Troy is one of the most controversial and most hated female characters 
within Classical Literature� Her history has different versions and mythical interpretations 
from Greco- Latin Antiquity to the Spanish dramaturgy prior to the mid- twentieth cen-
tury and affects, among other issues, the survival of a foreign woman in another land and 
without facilities to return to her country� Therefore, it is interesting to see how the figure 
of the Greek Menelaus wife appears in two works written by playwrights of exile, María 
Luisa Algarra and Teresa Gracia, when in other dramatic pieces of authors exiled after 

 1 Este estudio se inscribe dentro del proyecto, financiado por el Ministerio de Economía, 
Industria y Competitividad, “La historia de la literatura española y el exilio republicano 
de 1939: final” (FFI2017- 84768- R)�
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the Spanish civil war their presence is barely included� Likewise, it is necessary to check 
whether in these two works this woman is judged mercilessly as the cause of such terrible 
evils as a war or, on the contrary, the perception they have of her is limited to that of one 
more innocent victim because of the horrors caused by men�

KeyWords: Helen of Troy, Playwrights of exile, Greco- Latin Myths, María Luisa Algarra, 
Teresa Gracia

El mito de Helena
Me propongo mostrar en las próximas páginas cómo han reinterpretado el mito 
de Helena de Troya dos dramaturgas que sufrieron en sus vidas la trágica guerra 
civil española de 1939, y también revisar si aportan una versión diferente desde 
su perspectiva como mujeres� Para ello, conviene observar primero las dife-
rentes concepciones que se han dado de la figura de Helena en la Antigüedad; 
comprobar a continuación si aparece como personaje en obras de otros autores 
españoles exiliados, y mostrar, por último, el tratamiento que le dan dos autoras 
españolas desterradas en 1939, María Luisa Algarra y Teresa Gracia, tras sinte-
tizar los pasajes que pueden ayudarnos a observar la caracterización que ambas 
dramaturgas dan a “sus” Helenas�

El personaje de Helena ha dado lugar a toda clase de contradicciones, que 
van desde su concepción más elevada, como “hija de Zeus” o de Júpiter, hasta 
la más negativa, al ser considerada la causante de la famosa guerra de Troya� 
Sin embargo, incluso en este último caso, los autores clásicos perciben su papel 
de maneras diferentes� De esta forma, mientras “Es un hecho que jamás en los 
poemas homéricos es Helena reprochada por su acción” (Alsina 1957: 382), 
sin embargo, sí que en varios pasajes se señala su culpabilidad, bien voluntaria, 
porque prefirió abandonar a Menelao y huir con Paris o Alejandro; bien invo-
luntaria, porque su belleza provoca que ningún hombre pueda resistirse a ella� 
Asimismo, en el Canto III de la Ilíada, cuando Alejandro se presta a luchar con-
tra Menelao, se añade un móvil menos romántico y más material para esa con-
frontación� En efecto, en dos ocasiones – una en boca del propio Alejandro y otra 
en la de su hermano Héctor–  se especifica que Menelao y el primero se pelearán 
en combate singular “por Helena y sus riquezas” (Homero 1908: 46); y dos veces 
más, un poco más adelante, Agamenón incidirá en que quien gane dicho cuerpo 
a cuerpo se quedará con “Helena y las riquezas todas”, tal y como reclamará al 
final de este Canto (Homero 1908: 51 y 55)�

Respecto a la imagen que los tres grandes trágicos griegos nos han legado de 
Helena, se observa un tratamiento parecido al de Homero en los pocos frag-
mentos que se conservan de Sófocles: Las Laconias y La Petición de Helena� 
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Sin embargo, Esquilo, en su Agamenón, trata con mucha dureza a esta mujer 
griega, puesto que “Ya en su mismo nombre se halla implicada la maldad de 
Helena, que es interpretado como ‘la destructora de naves, de ciudades, de hom-
bres’ (cfr� Agam� 680 siguientes)” (Alsina 1957: 391)� Por otro lado, Eurípides 
será el trágico que en más obras nos la muestre y de forma menos misericorde 
que Homero (Sánchez Martínez 2006)� De esta forma, en Orestes (1305– 1310), 
“Helena merece morir y entra en el plan de venganza tramado por el hijo de 
Agamenón y secundado por su compañero Pílades”, aunque, paradójicamente, 
“al final de esta tragedia Helena es salvada por el dios Apolo y colocada en el 
cielo junto a las estrellas de sus hermanos, Cástor y Pólux” (Saquero 2014: 117)� 
En Hécabe y Las Troyanas se la trata de adúltera y se le desea que sea castigada 
por su marido y que nunca vuelva a ver su hogar� Mientras que en Andrómaca 
Peleo reprocha a Menelao que, “cuando capturó Troya, en vez de matar a Helena, 
al verle un pecho, tiró la espada (627– 630)” (Saquero 2014: 118)� Por último, en 
la Heléne euripidea se presentan varias novedades (Lavilla 2016) y, entre ellas, 
se desarrolla “como argumento la versión del simulacro o el doble de Helena”, 
ya que la “auténtica Helena fue llevada a Egipto por Hermes, que cumplía así 
órdenes de Hera” (Saquero 2014: 118)� Se trata, por tanto, de “una Helena desmi-
tificada, transformada en una insulsa y tradicional esposa que no conoció otro 
hombre que a su marido y que, para colmo, será tenida por la más valiente y casta 
mujer” (Saquero 2014: 118)�

De hecho, la aparente imposibilidad de que una mujer pueda ser la causa del 
conflicto bélico entre griegos y troyanos lleva al poeta griego Estesícoro a aportar 
una explicación idéntica que la exima de dicha responsabilidad� Así, en su Pali-
nodia – o retractación de una oda anterior donde exponía la versión del rapto y 
de implicación en el conflicto–  ofrece también la versión de que Paris se lleva a 
Troya no a la Helena auténtica, sino una imagen o figura que los mismos dioses 
le habían entregado (Alsina 1957: 387)� En esa misma línea el historiador Heró-
doto da una justificación diferente a la causa de la guerra entre tirios y troyanos� 
De este modo, Paris y Helena llegaron a Egipto y solo este llegó a Troya� Los 
motivos alegados para este cambio serían los siguientes:

que no puede creer que por una mujer se provocara una guerra tan cruel, y que ni 
Príamo era tan loco como para exponer su propia ciudad a la ruina por el prurito de 
conservar a Helena, ni los griegos tan necios que organizaran una expedición de diez 
años para recuperarla� Lo que ocurrió fue que, al llegar a Troya, los troyanos les dijeron 
a los griegos la verdad, es decir, que no tenían a Helena, cosa que no quisieron creer los 
griegos� Y así estalló la guerra (Alsina 1957: 390)�
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De nuevo nos encontramos con contradicciones y versiones encontradas 
sobre la figura y relevancia de Helena que se mantienen en autores posteriores 
de la literatura latina, como Virgilio, Ovidio y Quinto Esmirna� Estos dos últi-
mos autores inciden en la inocencia de Helena, quien no puede escaparse de su 
inclinación a la pasión amorosa, como hija de dioses que es, o bien es exculpada 
por la propia Afrodita de cualquier implicación voluntaria en la guerra de Troya 
(Saquero 2014: 122)� Como podemos ver, en estas obras de la Antigüedad clá-
sica, la percepción de Helena en este periodo oscila entre considerarla culpable 
por su innegable belleza a la que Paris no pudo escapar, o bien denegarle tal 
influencia y eliminarla como causa principal de la guerra de Troya, que no podía 
haberse originado por un motivo tan insignificante como puede ser una fémina, 
por muy bella, rica o reina consorte que fuera�

Sin duda, la tradición grecolatina sobre la figura de Helena la hacía merece-
dora de estar dentro del repertorio de mujeres “fatales”, junto con Eva, Lilith, 
Salomé, Judith, Jezabel, Electra o Medea y puede ser una de las razones de que 
haya más piezas dramáticas centradas en la “culpable” de la guerra de Troya que 
en otras figuras femeninas más ejemplares� Por otro lado, el personaje de Antí-
gona suele ostentar el papel de defensora de la ley divina y consustancial a la 
persona humana por encima de cualquier normativa impuesta por un poder 
efímero, mientras que Casandra ha llegado a representar a la mujer válida e inte-
ligente a quien nadie hace caso a causa de su condición femenina, a la vez que 
supone un ejemplo de marginación por dicha condición (Vilches- de Frutos 2005 
y 2017)�

Curiosamente, en el teatro del exilio encontramos diversas piezas dramáti-
cas que tratan el tema troyano en sus argumentos y elección de los personajes�2 
Pero solo León Felipe, uno de los dramaturgos varones que se interesan por esta 
temática durante el exilio, presta atención a una “Helena” que en el resto no apa-
recerá ni siquiera como personaje secundario, ya no como protagonista (Santa 
María 2018)� En efecto, Agustí Bartra no la incluye dentro de las cuatro muje-
res ‒Nausica y Circe, por un lado, y Calipso y Penélope, por otro‒ con las que 
Ulises dialoga en su obra Odiseo, de 1953, pero seguramente la razón obedezca a 
que tampoco se presenta en la Odisea un encuentro del héroe griego con Helena, 
aunque en el Canto IV sí se relate la llegada de Telémaco a Esparta, donde vuelve 
a reinar junto a su esposo Menelao� Lo mismo ocurre con la actualización escrita 
en 1965 por José Ricardo Morales, La odisea, o en otras obras del ciclo troyano 

 2 Calderón Dorda (2009) y De la Villa (2009) tampoco recogen ninguna Helena en el 
teatro de posguerra ni en ciertos autores contemporáneos, respectivamente�
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centradas exclusivamente en los protagonistas masculinos, como son las dos pie-
zas dramáticas de José Ramón Enríquez: Héctor y Aquiles, de 1973– 1974, y Ores-
tes parte, de 1984� Tampoco aparece en La hija de Dios (1945), de José Bergamín, 
aunque la actualización de la Hécuba de Eurípides hubiera podido suponer una 
excusa para su inclusión� Pero el dramaturgo madrileño tiene claro que la guerra 
civil española no fue causada por una disputa amorosa, sino por reivindicacio-
nes sociales, como la de una tierra propia que pudieran poseer quienes la tra-
bajan: “TEODORA� […] ¡Maldición sobre los verdugos! ¡Que esta fue la tierra 
que les dieron cuando ellos se la demandaron para, con sus manos, labrarla! ¿No 
queríais tierra, les dijeron, pues tomadla, que, enterrados en ella, para siempre la 
tendréis como cosa vuestra!” (Bergamín 1945: 41)�

La manzana (Fábula o juego poético y simbólico de hombres y mujeres con-
tado en español) de León Felipe desarrolla la historia de Helena y Paris, teniendo 
como punto de partida, conocido previamente por el lector, la disputa entre las 
tres diosas o el “Juicio de Paris”� Asimismo, esta “fábula” tiene como modelos 
literarios el relato La sombra, de Benito Pérez Galdós y Luz iluminada, de Juan 
Larrea (Santa María 2016: 199– 201) y, más que centrarse en el dilema clásico 
de si Helena huyó o fue secuestrada, mantiene a los espectadores y lectores con 
la duda de si los celos de Anselmo/ Menelao son reales o ficticios� Sin embargo, 
León Felipe incluye ya un elemento novedoso y que exime a Helena de toda 
culpa, pues como si de un nuevo Adán y Eva se tratasen, en el cuadro donde 
Paris cobra vida será este quien ofrezca la manzana de la discordia a Helena/ Eva 
y no al revés, como en el relato bíblico�

Por tanto, resulta una novedad el tratamiento que ofrecerán de Helena las 
dos dramaturgas – María Luisa Algarra y Teresa Gracia–  quienes incluyen en 
Casandra o la llave sin puerta y Las republicanas, respectivamente, personajes 
reconocibles, bien por su mismo nombre, bien por el rechazo como posibles 
causantes de la guerra, en sendas piezas dramáticas, escritas durante su exilio� 
En ambas autoras este personaje femenino aparece en el destierro, como sucede 
con Mercedes o es expulsado de la casa o la realidad que conocía, en el caso de 
la obra de Algarra� Por5 otro lado, se trata de comprobar si en ambas creadoras 
prima la visión de Helena como víctima, bien por tratarse de una “mujer objeto” 
del deseo de los hombres, bien por resaltar su vivencia como mujer extranjera, 
apartada de su tierra y sin posibilidad de regresar�

Casandra o La llave sin puerta, de María Luisa Algarra
Casandra o La llave sin puerta fue estrenada en el Teatro del Caballito de Ciudad 
de México, bajo la dirección de Pedro Galván, en 1953� No es la única obra de 
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María Luisa Algarra que se representó en el país que la acogió durante su exilio 
(Heras 2006, Yousfi 2014a, 2014b y 2015), por lo que estamos ante una carrera 
prometedora y truncada, puesto que la escritora barcelonesa murió prematura-
mente en su país de acogida, en 1957, tras ver representadas en el escenario cua-
tro de sus obras (Yousfi 2014b, González Martín y Moris Campos 2016: 80– 81)�

Esta “Pieza en tres actos” (Algarra 2003: 129) se sitúa en “Cualquier ciudad 
industrial, de cualquier país, antes de estallar cualquier revolución obrera� El ter-
cer acto en plena revolución” (131)�3 De ahí que estemos ante una actualización 
a la época contemporánea de las causas, no de la guerra de Troya, pero sí de la 
decadencia y posterior aniquilación de una familia burguesa, y en paralelo de la 
propia sociedad burguesa en que esta vivía� La dramaturga nos presenta el argu-
mento de una forma tradicional y, aunque el título y la pieza den protagonismo 
a la figura de Juana – alter ego de la mítica Casandra– , la intervención de Helena 
resulta fundamental en la trama de la obra� Esta presencia se plantea, como ten-
dremos ocasión de ver, como una sorpresa dramática, puesto que en la relación 
de personajes inicial y en las entradas que introducen los parlamentos de esta no 
aparece por su nombre propio, sino como “LA DONCELLA” (131)�

La estructura de la obra resulta acorde con la preceptiva clásica, puesto que 
en el primer acto nos encontramos con el planteamiento del conflicto y vemos 
la banal existencia de una familia burguesa, con los preparativos de boda de la 
hija mayor, Cordelia, la vida muelle y consentida del único varón, Alejandro, y la 
forma en que todos menosprecian la capacidad que tiene la protagonista, Juana 
o Casandra, de conocer el futuro� Solo una leve alusión, que pasa casi desaperci-
bida en medio de este primer acto, menciona la llegada de una aspirante a donce-
lla: “JUANA� – La cocinera me encarga que te diga que Miguel, uno de los mozos 
de la fábrica de Santa Rosa, tiene una hija… Que es muy buena muchacha y muy 
arregladita, y que podría venir a ocupar el puesto de doncella que está vacante…” 
(147)� Será en una escena un poco posterior en la que Juana le pregunte a su 
hermano por la posibilidad de que estalle alguna guerra (156– 160), sopesando 
posibles razones o enemigos para esta contienda y encontrándose con la ironía y 
broma de este como respuesta: “JUANA� – Eso no importa� Contéstame, Alejan-
dro… ¿Qué clase de guerra? ALEJANDRO� – Interplanetaria�” (157)�

Por su parte, esa mera alusión a la doncella se convierte en presencia real, 
como se indica en las páginas finales de este primer acto, cuando la acotación 
señala la aparición del personaje de Helena y ya se presiente que tendrá cierta 
importancia en los hechos que van a ocurrir: “Aparece LA DONCELLA� Se 

 3 Se indica solo la página de la obra, cuya edición seguimos, entre paréntesis� 
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queda enmarcada por la puerta y sin avanzar� Va humildemente vestida, pero 
es extraordinariamente bonita” (163)� Además de remarcar la belleza, que le asi-
mila con su modelo griego, el hecho de que se parta de unas referencias cultu-
rales mitológicas conocidas por el público provoca que tenga mayor fuerza el 
momento en que dé a conocer el nombre de esta mujer, recién llegada a la casa, 
puesto que “Alejandro”, el nombre del hijo varón, era uno de los apelativos por el 
que era conocido Paris� De este modo, este primer acto, acaba con la revelación 
final que insinúa la tragedia: “GERTRUDIS� –  Espera… Se me había olvidado 
preguntarte… ¿Cómo te llamas? DONCELLA� –  Helena, señora…” (164)�

El segundo acto se nos presenta en el mismo escenario –  “Gabinete en casa de 
los CIRERA” (133) – , pero “Han transcurrido tres meses” (165) desde el anterior� 
Tras presentarnos las preocupaciones del padre – Jaime Cirera–  por la situación 
social de revuelta, somos testigos de una pelea entre los dos hermanos mayo-
res y conocemos que Alejandro retrasa un año sus estudios en Oxford� Juana, 
por su parte, tiene el presentimiento de que “Algo va a hundirse” (178) y debe 
sufrir la visita de un médico para determinar el grado de locura que su familia 
considera que tiene� De nuevo, se produce una escena entre Juana y Alejandro 
que recuerda a la ya comentada del Acto Segundo sobre la posibilidad de una 
guerra: “JUANA�  ‒¿Te acuerdas que hace cosa de… tres meses, te pregunté algo 
de… de una guerra? ¿Una guerra en la que nosotros pudiéramos vernos envuel-
tos? […] Bueno, pues era esto… Todo va tomando forma y yo voy reconocién-
dolo… Era esto� Ha empezado ya�” (181)� Dicha escena se produce justo antes 
de que descubramos la relación amorosa entre Helena y Alejandro (183– 186), 
cuando él proclama en voz alta: “¡Voy a casarme con Helena!”� Y añade a con-
tinuación un recordatorio del relato mítico: “Lo han hecho varios reyes� ¿Por 
qué no he de poder hacerlo yo?” (185)� Sin embargo, en la escena final de este 
segundo acto, ante una Helena muda, pendiente de que Alejandro salga en su 
defensa, este se volverá atrás ante la amenaza de ser desheredado, y permitirá que 
sea vejada y echada de la casa:

GERTRUDIS� –  […] Pero… ¿verdad que ya vas comprendiendo, hijo mío, que era un 
disparate? ¿Verdad que ahora, que reflexionas, te das cuenta? (De repente, se vuelva hacia 
la DONCELLA. Toda la dulzura se transforma en rudeza. Se yergue, aspira, agresiva) 
Y tú… ¡desagradecida… arribista…! Creías poder salirte con la tuya, ¿no? ¿No te da 
vergüenza?
CORDELIA� –  (Levantándose, como una fiera, áspera) ¿Vergüenza? ¡Como si la cono-
ciera!
(La DONCELLA vuelve a llorar, mira a ALEJANDRO, como esperando que salga en su 
favor�)
ALEJANDRO� –  (Efectivamente, tiene un movimiento para hacerlo) ¡Déjenla en paz!
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CORDELIA� –  (Rápida) ¡Anda, sí! ¡Sigue de su parte! ¡Ahora ya sabes lo que esto te va 
a costar!
(ALEJANDRO se muerde los labios, baja los ojos y retrocede avergonzado, confuso y sin 
fuerzas para tomar otra actitud […]) (200– 201)�

Será precisamente esta expulsión la que Juana interprete como una de las 
causas del destino fatal que aguarda a su familia, tal y como grita en repetidas 
ocasiones ante la indiferencia del resto: “¡No hagan eso, no la echen! ¡Ahora es 
cuando va a empezar todo…! ¡Y no habrá salida…! ¡No la echen así! ¡¡¡No la 
echen así…!!!” (202)� Una advertencia que, por supuesto, no es escuchada por 
sus familiares sobre unos hechos que son utilizados “como un pretexto para una 
nueva «Guerra de Troya»” (Nieva- de la Paz 1997: 127)�

El Acto Tercero sucede en la misma sala que los anteriores y una semana más 
tarde que el anterior� La agitación puertas adentro con los preparativos de la 
huida de todos los miembros de la familia Cirera guarda su reflejo con el esta-
llido de la revolución y con el ruido de los tiroteos y estallidos de bomba que 
proceden del exterior� Juana aparece en todo el acto como mera observadora 
triste y angustiada y solo salta cuando su hermana mayor, Cordelia, echa la culpa 
de su situación a Alejandro y a Helena:

CORDELIA� –  (Sin hacer caso, embalada) Ella llegó a su casa, hecha una Magdalena ¡y    
diciendo que la habíamos echado a patadas después de que tú la habías deshonrado! ¡Y 
no hacía falta más que el odio rebosara! ¡Y aún te atreves a exigir, a protestar, a poner 
condiciones… a levantar los ojos del suelo… cuando es por ti que se han agravado las 
cosas hasta el extremo de tener que huir para que no nos maten! ¡La culpa es tuya, sólo 
tuya! (Calla, sin aliento) (221)�

Justo a continuación vendrá el momento en que Juana exima a Alejandro de ser 
el único culpable –  “No… sólo de él, no� […] La culpa es de todos nosotros… y 
de los que son como nosotros” (222) y ofrece diversos argumentos que justifican 
el odio de una sociedad, que no hace más que devolver el desprecio con el que 
la trataron� Sin embargo, en la pieza el episodio y la trama de Helena sirve como 
pretexto dramático y aparece como una de las causas – no la única‒ del intento de 
huida y fatal desenlace de Juana y su familia�

Tanto la obra en que se inserta, Casandra o la llave sin puerta, como ciertos 
elementos de la trama nos trasladan a una versión que sigue bastante al pie de 
la letra los rasgos fundamentales del mito clásico� Así los personajes de Juana/ 
Casandra y Alejandro evocan, al igual que el de la propia Helena, al relato que 
dejaron Homero y Eurípides, entre otros� Precisamente, la dramaturga exiliada 
cuenta con ese conocimiento previo de la historia mítica, para desarrollar no 
solo la caracterización de los personajes, sino para provocar la sorpresa y el 
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mismo presagio que tiene Casandra sobre la tragedia que se avecina, cuando se 
nos revela que la doncella se llama “Helena”� Esta complicidad con el espectador 
es la que le permite que esa presencia de Helena sea breve y constreñida a unas 
pocas escenas, pero concite sobre ella una de las posibles causas de la desgracia 
de la familia Cirera� También observamos que se destaca en esta Helena uno 
de los rasgos fundamentales de su homónima y modelo griego, su belleza� Este 
rasgo, como en el caso de la tragedia antigua, será la causa de su desgracia, como 
ocurre en el texto dramático de Algarra�

Sin embargo, como también hemos podido comprobar, para la dramaturga 
exiliada la relación entre Alejandro y Helena no es la única causa de esta nueva 
“guerra de Troya” y de nuevo, para dar mayor fuerza a esta interpretación de la 
obra, pondrá la explicación en boca de Juana, para quien todos son culpables del 
destino fatal que les espera� Lo interesante de esta “pieza en tres actos” estriba en 
que no se resta fuerza al papel relevante de Helena en el conflicto por un despre-
cio hacia la importancia que puede llegar a tener una mujer, como hemos visto 
en los autores griegos Estesícoro y Heródoto que ofrecieron diferentes versiones 
para minimizar o negar dicha causalidad en la trama� Al contrario, la relación de 
Alejandro y Helena es una más, pero permite revelar la crueldad de la hermana 
y madre de este, así como confirmar el papel profético y la diferencia de Juana 
con el resto de su familia, puesto que será ella la única que saldrá en defensa de la 
doncella cuando la expulsen de casa� Otra diferencia con el relato griego será que 
Helena, en este caso, no estará casada previamente con nadie y, además, quedará 
embarazada de Alejandro, con lo que se insinúa que, gracias precisamente a ella, 
la estirpe de los Cirera no morirá al completo�

Las republicanas, de Teresa Gracia
Teresa Gracia nace en Barcelona en 1932 y muere en Madrid en 2001 (López 
García 2016)� En 1978 obtiene el Premio de Teatro Aguilar, por Las republicanas, 
cuya “acción se desenvuelve en un campo de concentración francés para mujeres 
y niños españoles, poco después de la guerra civil, delante del mar” (9), lugar 
que la propia autora conocía por experiencia propia, puesto que estuvo, cuando 
era una niña, en el de Saint Cyprien� Además, también fue el tema de su libro de 
poemas Destierro, ejemplo testimonial de dicha vivencia (Le Bigot 2011– 2012)� 
El contenido y la trama de esta “tragedia” evocan, además, a la de Las troyanas de 
Eurípides, con la que también mantiene similitud por los personajes femeninos, 
víctimas de una guerra en la que han resultado vencidas, que conforman la pieza 
dramática (Santa María 2020)� Se ha destacado la originalidad en el tratamiento 
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teatral de Teresa Gracia, que “por esta matriz productiva libertaria, favorece una 
dramaturgia diferente” (De Vicente 2010: 150)�

El personaje femenino equivalente a Helena en Las republicanas es el de la 
marquesa, a quien parecen mirar con cierta suspicacia el resto de mujeres exilia-
das� Aparece en el Primer Acto, que no lleva título, y en el último, “LA META-
MORFOSIS” (41– 54), pero no en los dos centrales: “VELORIO ANTE EL MAR 
POR LOS NOVIOS MUERTOS AHOGADOS” (29– 34) y “CAMPO DE CON-
CENTRACIÓN” (35– 40)� Al igual que ocurriría en la obra de María Luisa Alga-
rra, no aparece desde el principio con un nombre propio, sino que se denomina 
como “UNA MUJER” al principio y más tarde por el título nobiliario, “MAR-
QUESA”, para ser al final solo “MERCEDES”�

De este modo, en la primera de sus intervenciones la acotación señala, junto 
con su imprecisa y anónima referencia, la distinción de este personaje: “UNA 
MUJER (distinguida): Vosotras, la cabeza gacha, los dedos pegajosos de sangre 
de pulga y saliva, y cuando marráis el golpe, os claváis la mano en la arena con 
el índice… y yo, escrutando el mar, por si dice algo […]” (11)� Asimismo, el 
lenguaje culto que utiliza en este parlamento la diferencia del resto de mujeres, 
como señala otra de las prisioneras:

UNA MUJER: Se ve que fuiste marquesa y dices lo que sentimos�
OTRA: A nuestros hijos enseñas a leer y escribir�
MARQUESA (pues ya sabemos su título y además se llama Mercedes): ¡En cuadernos de 
arena! Entierro palabras con el dedo sin darme cuenta de que alguna estaba viva aún� 
Los chicos, al leerlas, les devuelven la vida (12)�

En las demás intervenciones de este primer acto aparece como “MARQUESA” 
tanto en el nombre que introduce sus entradas (13– 17) como en las alusiones 
que dentro de los parlamentos hacen el resto de personajes, como, por ejemplo, 
cuando se describe el episodio en que intenta evitar que Micaela, de nuevo y por 
segunda vez, salte las alambradas: “UNA MUJER: Está la marquesa forcejando 
con Micaela” (17)� Será a partir de ese momento cuando conoceremos su nom-
bre de pila:

MARQUESA (Mercedes de nombre): Yo fui, yo fui (sin decir mis pensamientos los mani-
festaba), la que impidió un día que huyera de aquí� Se me había pegado de forma tal esta 
prisión al cuerpo que vivía retraída, haciéndole a la alta virtud que el guardia perseguía 
en mí, un parapeto de distancias […]� Y le dije a Micaela ‘¿para qué?’, cuando ya estaba 
el alambre a punto de soltar sus faldas… Quedóse, y ya veis… se ha escapado por otro 
lado… (18– 19)�

Asimismo, un poco más tarde, se alude a su posible profesión antes o durante 
la guerra: “UNA: Esta era fotógrafa� MERCEDES (la marquesa): Yo nada, yo no 
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era nada�” (20)� Esa alusión al pasado no resulta relevante porque lo que interesa 
es la situación presente y el desempeño que realiza cada una dentro del campo 
de concentración� Y, en este sentido, en la obra se nos muestra como la mujer de 
referencia, no solo como profesora y responsable de que la lengua no se pierda, 
sino como vigilante y persona que vela por el resto: “MUJER: Mira el mar: como 
si nada� Se ha tragado las olas� Le tiraría algo, pero no sé si le daría ni dónde� 
MERCEDES: Parece como si se le hubiese ido la memoria…” (21)�

Como se ha comentado antes, no vuelve a aparecer en los dos actos interme-
dios, de ahí que, cuando interviene en el último acto, de nuevo aparezca en la 
alusión de uno de los personajes con el título que, supuestamente, la separaba de 
este: “DOÑA ANGUSTIAS […]: Déjame, marquesa, no me cojas el brazo, ya no 
me queda más que este piojo que se pasea por mi mano, recorriendo la amplí-
sima caricia conyugal…” (53)� Pero solo un poco más adelante, Teresa Gracia 
incorpora una acotación que vuelve a situarnos ante el personaje de que se trata:

MERCEDES (es la marquesa del principio): Angustias, tu hija ha salido esta noche con 
intención de perderlo todo para que, a cambio, no le devuelvan nada� Levántate y ten 
fuerza, porque entre todos nosotros hemos de llevar una cosa entre los hombros que es 
nuestro país, que no pesa, salvo a medida que va pasando el tiempo, contra cuya plomiza 
acción, siempre tenemos el recurso de meternos debajo de la tierra (53)�

De tal manera que la obra termina, precisamente, siguiendo con esta idea de 
mantenerse siempre con ánimo, para poder llevar el país en alto� No resulta 
extraño, por tanto, que las últimas palabras de Las republicanas las pronuncie 
este personaje:

UN ALARIDO: ¡No somos judíos!
MERCEDES: Lo fuimos�
UNA MUJER: ¿Y si se me desploma la carga encima?
MERCEDES: Otro vendrá a prestar el hombro� Pero esa adorada forma quedará fuera 
hasta que la volvamos al primitivo lugar y no se oiga ni se vea el grito inmenso de un 
como hundimiento de terreno, por uno solo que no pudo volver (54)�

Por esta razón, cobra gran relevancia la figura de Mercedes dentro de la obra� 
Su vinculación con Helena nos parece patente� Teresa Gracia nos va aportando 
datos sobre su personalidad y caracterización a medida que avanza la obra, con 
la idea de que tengamos la misma impresión de la refugiada que tuvieron sus 
compañeras en el campo de concentración francés: es una mujer “distinguida”, 
que habla de forma culta y de la que no se sabe si era fotógrafa en su vida anterior 
a la de ese campo de concentración� Ese recelo de las demás mujeres hacia ella 
resulta afín al que experimenta Helena en Las troyanas y conduce a que aque-
llas deseen que perezca en manos de su esposo Menelao: “Alabo, Menelao, que 
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muerte des a tu esposa� Mas evita mirarla, no sea que te atrape su deseo, pues 
cautiva las miradas de los hombres, conquista ciudades y consume familias entre 
fuego y llamas� A tal extremo alcanza su fascinación� La conocemos tú, yo y a 
quienes la han padecido” (Eurípides 1999: 230)�

En el caso de Mercedes no es su belleza, sino su condición de “marquesa” – en 
sentido real o figurado, pues no queda aclarado en el texto–  la que causa el recelo 
inicial de las prisioneras, quienes no entienden que alguien de una supuesta con-
dición nobiliaria como ella se encuentre en el lado de las vencidas tras la guerra 
civil� De este modo, Gracia realiza con esta nueva Helena todo un trabajo de 
expiación del personaje mítico, puesto que sus actos la redimen de cualquier 
posible culpa ante sus compañeras de cautiverio� No solo no es culpable de las 
bárbaras acciones que realizaran durante la guerra algunas personas de su con-
dición social, sino que Mercedes hará honor a su nombre propio y se constituirá 
como un pilar fundamental dentro de dicho campo de prisioneras� A lo largo 
de la obra nos la presenta como maestra de los niños, para quienes salvaguarda 
la lengua propia, pero les muestra, a la vez, el francés, que van a necesitar en su 
nuevo destino� Por otro lado, realiza las labores de cualquiera de ellas, por muy 
desagradable que resulte despiojar cabezas, y salva a Micaela de morir a causa 
de su desesperada huida� Por último, Mercedes será quien inicie y termine esa 
arenga final con la que acaba la obra y que invita a no cejar en la defensa de la 
patria que llevó a cabo el bando republicano, siendo ahora las mujeres quienes 
llevan todo el peso de cargar esa responsabilidad y esperanza sobre sus hombros, 
a la vez que velan porque exista un relevo generacional que prosiga y alcance 
dicho objetivo�

Como podemos ver, Teresa Gracia no solo exculpa a “la señora marquesa” – 
apelación irónica y teñida de cierto desprecio con la que la interpela al principio 
de la obra “UNA VOZ (creemos que la de Micaela)” (13)–  de su origen aristocrá-
tico y culto, sino que pasa de causante de una posible guerra a ejemplo de lucha 
comprometida y esperanzadora� Resulta, sin duda, una vuelta completa respecto 
a la percepción de un personaje que, como hemos ido viendo, se conformaba 
en culpable – voluntario o no–  de una de las guerras que marcaron el destino 
de muchas personas y una mujer despreciada tanto por los suyos como por los 
rivales� De ahí el valor de la obra de Teresa Gracia, quien redime por completo a 
las “Helenas” y las convierte en personas clave para mantener y llevar a cabo los 
ideales por los que se luchaba�



LA VISIÓN DE HELENA DE TROYA EN DOS DRAMATURGAS 105

Dos visiones de Helena desde el exilio
Los fragmentos extractados de ambas piezas nos permiten situar mejor la impor-
tancia de ambos personajes femeninos dentro de sus respectivas obras y el acierto 
que supone en ambas incluir un carácter como el de Helena quien, no lo olvi-
demos, también fue mujer desterrada y extraña en una tierra que no era la suya 
y de la que no podía escapar por sus propios medios� Observamos, no obstante, 
un tratamiento más cercano al mito y al argumento clásico en la obra de María 
Luisa Algarra� En efecto, en esta pieza, la autora desvincula a la doncella/ Helena 
de cualquier clase de culpabilidad, puesto que será la cobardía y el miedo de 
Alejandro quien provoque el rechazo de esta mujer, embarazada y “desterrada” 
de la casa de los Cirera� Sin embargo, Helena logra “regresar” con los suyos y se 
insinúa al final que parte del castigo recibido por toda la familia del industrial 
obedece a la venganza que la familia de ella inflige a la de Alejandro� De este 
modo, tendría un papel más activo y decisivo en la trama que en los antecedentes 
clásicos, donde su papel como “mujer objeto” provocó incluso su exclusión como 
causa razonable de dicho conflicto�

Si en Casandra o la llave sin puerta se percibe una actualización con muchos 
elementos que beben de forma literal de su fuente griega, en Las Republicanas 
las concomitancias e influencia de la tragedia previa resultan más tangenciales, 
aunque varios investigadores han establecido una vinculación clara entre esta 
obra de Teresa Gracia y Las troyanas, de Eurípides (Vicente Hernando 1998 y 
Santa María 2020)� Son varios los elementos que inciden en dicha reminiscencia� 
En ambas tragedias nos encontramos con la situación de mujeres “vencidas” tras 
una guerra� Es cierto que, aparentemente, la situación en el campo de concentra-
ción no las convierte en prisioneras, como sucedía con la condición de esclavas 
de sus vencedores a la que se veían abocadas las mujeres troyanas, pero resulta 
evidente que una de las intenciones de la autora exiliada en Las Republicanas 
es delatar el trato humillante y el sentimiento de encarcelamiento y enclaustra-
miento en el que vivían las mujeres españolas en suelo francés� Por otro lado, la 
utilización del título genérico y femenino –  Las troyanas y Las republicanas – , su 
caracterización como “tragedia”, la alternancia de personajes femeninos anóni-
mos y otros con un nombre propio, así como el mismo escenario, abierto al mar 
(Valcárcel 2011), son otras de las similitudes entre ambas obras, que ahondan 
en el reconocimiento de Mercedes como “otra Helena”� Esta vinculación con la 
protagonista mítica griega se establece también por el rechazo inicial del resto 
de exiliadas, quienes la ven diferente y de otra clase social – en el mito clásico, 
como extranjera, de otro país, aspecto común en las tragedias de Eurípides y 
Gracia– � Sin embargo, la Helena griega es tratada como “mujer objeto” del deseo 
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y provocadora de ciertas acciones de los hombres, mientras que el personaje de 
Mercedes se convierte en “sujeto agente” de sus propias circunstancias ante las 
mujeres y niñas que la rodean�

En ambas piezas observamos ciertamente la redención del personaje de 
Helena, que estará alejado de esa percepción de mujer fatal y condenada a que 
los demás caigan hechizados por su belleza� Las dos dramaturgas exiliadas otor-
gan un papel más relevante a sus personajes femeninos, que huyen del estereo-
tipo de la mujer como Eva, es decir, como la causante de la caída o desgracia del 
hombre� Nada más alejado de este tópico, puesto que en la obra de María Luisa 
Algarra queda manifiesto que es el propio Alejandro, por su cobardía y falta de 
madurez, quien deja que expulsen de su casa a Helena, mientras que en la obra 
de Teresa Gracia nos encontramos con una nueva realidad: una pequeña socie-
dad de mujeres que saben ver más allá de las apariencias físicas y sociales para 
luchar por lo que aman y consideran justo�

En las dos piezas dramáticas, además, se jugará con el nombre propio de 
sendos personajes, puesto que, al igual que ocurría con Doncella/ Helena, no 
se nos revela el nombre propio de Mercedes/ marquesa hasta pasadas algunas 
de sus intervenciones� Nos parece interesante este recurso puesto que, si María 
Luisa Algarra busca con la revelación de dicho nombre la sorpresa y la com-
plicidad sobre un argumento conocido previamente, en el caso de la “tragedia” 
de Teresa Gracia, es como si el personaje se fuera mostrando a través de sus 
acciones, para despojarse de cualquier velo o referencia pasada y llegar así a su 
caracterización más completa� Además, todo confluye en ellas para que sendos 
personajes femeninos constituyan una parte relevante del argumento� Aunque 
Helena no sea “la” causa de la huida infructuosa posterior de la familia Cirera, sí 
supone uno de los detonantes y Mercedes se constituye en uno de los referentes 
femeninos que lidera el campo de concentración� La primera casi no habla o 
tiene presencia activa dentro de Casandra o la llave sin puerta, mientras que de 
la segunda sí conocemos algunas de las acciones que la definen y caracterizan 
a través del relato (las impresiones de otras prisioneras, además de sus propias 
intervenciones)�

Por otro lado, las dos piezas dramáticas poseen un fuerte contenido de com-
promiso político (Nieva- de la Paz 2014, Yousfi 2015 y Houvenhagel 2020), fruto 
de la experiencia de la guerra y el exilio que sufrieron ambas creadoras� La prota-
gonista de Algarra justifica el fin que le espera a su familia, porque su culpabilidad 
es manifiesta y, a través de la descripción de los Cirera que nos ofrece Algarra, se 
critica los defectos que al final de la obra enuncia Juana/ Casandra: una familia 
que no es tal, sino que está llena de odio y discordia; una religión “que nos ha 
permitido conservar todos nuestros defectos mezquinos… y nuestras crueldades 
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y nuestros egoísmos… Y la sociedad a la que hemos detestado siempre… unos 
porque son más que nosotros, y otros porque son menos… ¡Pero todos enemi-
gos!” (Algarra 2003: 223)�

Por su parte, el relato de Las republicanas gira de principio a fin sobre la 
denuncia del trato humillante que reciben las mujeres, víctimas de una doble 
discriminación por ser exiliadas tras la Guerra Civil y por su propia condición 
femenina (Sierra 2000: 592)� Un trato humillante e injusto que las obliga, ade-
más, a renunciar a su pasado y a su lengua y a seguir viviendo a pesar de la situa-
ción denigrante en que se encuentran� De ahí la relevancia de Mercedes como 
personaje que no pierde su humanidad, se preocupa por las demás e intenta que 
todas ellas mantengan la esperanza y las ganas de vivir�

Dos tratamientos y percepciones distintas de esa mujer diferente y vista con 
recelo por parte de las otras mujeres, debido a cuestiones físicas, como su belleza 
o su posible condición social privilegiada pero que rompen la visión mítica de 
Helena, para ofrecerle nuevas posibilidades, más ricas y menos ligadas a este-
reotipos machistas� A la vez que la mirada de ambas dramaturgas se revela más 
misericordiosa, puesto que exculpa a doncella/ Helena de su belleza y le quita 
de sus hombros ser la causa del final de un tipo de sociedad egoísta y concibe, 
por otro, un lugar donde los estereotipos de clases sociales no tienen relevancia, 
puesto que la valía de las personas se mide por sus hechos y acciones, como le 
sucede a Mercedes en la obra de Teresa Gracia�

***
Hemos podido comprobar cómo en sus versiones de personajes inspirados en la 
Helena clásica, dos dramaturgas exiliadas, María Luisa Algarra y Teresa Gracia, 
huyen de cualquier estereotipo machista que presente a la mujer como mero 
“objeto” bello y, por tanto, causa de deseo y desavenencia entre los hombres� Una 
originalidad en el tratamiento manifiesta, puesto que en todas las versiones pre-
vias la trama suele centrarse en el triángulo amoroso Menelao- Helena- Paris, y 
no en la persona real que se esconde tras ese estereotipo de mujer velada a causa 
de su aspecto físico o condición social� Lejos de encontrarnos con una mujer 
fatal, otra Eva, que causa la perdición o los celos posesivos de los hombres, las 
dos dramaturgas se centran en otros puntos de interés�

De este modo, para Algarra, Helena será una víctima más de un modelo de 
sociedad industrial egoísta que se centra en la riqueza como valor absoluto� El 
dilema aquí no es si ella fue raptada o huyó con Alejandro, sino que el varón la 
desdeña para no perder su estatus y situación económica privilegiada� No cabe 
amor ni acción divina que interceda por los enamorados, puesto que el dinero 
será el valor absoluto y ante él cualquier crueldad o infamia son aceptables� Por 

 



Teresa Santa María Fernández108

su parte, en Teresa Gracia nos encontramos con una obra que con pinceladas 
nos muestra diferentes conductas, condiciones y modos de vivir el sufrimiento 
en diferentes mujeres vencidas� Pero no para recriminarse y volver a crear nue-
vos bandos entre ellas, como los que se produjeron entre sus esposos, padres y 
hermanos durante la reciente guerra, sino para salir adelante, de una manera 
digna, en las situaciones más ominosas y sin echar en cara a nadie su pasado o 
condición social previa�

Por último, cabe destacar que en la elección de este personaje pudo ser deter-
minante la condición de exiliadas de ambas dramaturgas� Al igual que la Helena 
clásica y las “Helenas” de sus obras, también ellas fueron “extranjeras” en tierra 
hostil� Sus personajes no se presentan como meros “objetos” de deseo, sino como 
activos “sujetos” de la acción dramática: Helena tendrá en su vientre al único 
descendiente de la familia Cirera (de cuyo fin ella misma ha sido una de las 
causas), mientras que Mercedes intentará mejorar su entorno y conseguir que 
las mujeres que la rodean no pierdan sus raíces ni olviden las causas por las que 
vale la pena luchar, aunque no puedan volver al país del que todas ellas fueron 
expulsadas�
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HISTORIAS DE VIDA Y VIDAS PARA LA 
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HISPÁNICA VISTAS POR ESCRITORAS DEL 
EXILIO REPUBLICANO DE 1939

Resumen: Impulsado por Ortega y Gasset a finales de los años veinte del pasado siglo, el 
propósito de que España se sumase al auge que estaba experimentando la biografía en la 
Europa de entreguerras se vio truncado en 1936 con el inicio de la contienda civil� A su 
término, el cultivo del género – mediatizado por el discurso oficial en la España de Franco–  
se convirtió en una socorrida fuente de ingresos para los exiliados, a los que a menudo no 
les cupo otra posibilidad que escribir las biografías que les demandaron las editoriales para 
las que trabajaban� La diversidad de personalidades españolas e internacionales de todos 
los tiempos cuyas vidas relataron durante el largo destierro es, por esa razón, muy grande� 
Pero, a diferencia de lo que sucedió con sus homólogos masculinos, las escritoras centra-
ron preferentemente su atención en un reducido número de mujeres, a las que eligieron 
por haber permanecido a la sombra de los relevantes hombres con los que compartieron 
su existencia, por haber luchado denodadamente en favor de la libertad y de los derechos 
sociales o por haber perseverado, contra viento y marea, en su afán por escribir� María 
Teresa León, Clara Campoamor, Luisa Carnés, Emilia Elías y Cecilia G� de Guilarte son 
algunas de las autoras que reivindicaron las figuras femeninas seleccionadas para redactar 
sus narraciones, mujeres en las que reconocieron algunos rasgos de su propia identidad y a 
las que, de acuerdo con el análisis que se ofrece en estas páginas, se propusieron convertir 
en mitos femeninos de la España leal, como lo fueron, desde un primer momento y para 
todo el colectivo exiliado, Miguel de Unamuno, Federico García Lorca o Antonio Machado�

Palabras clave: Biografía, Escritoras, Exilio Republicano Español de 1939, Mitos femeninos 
hispánicos, Identidad femenina

Abstract: Promoted by Ortega y Gasset at the end of the 1920s, the objective of Spain 
joining the surge of biographies that was appearing in interwar Europe was truncated 
in 1936 with the outbreak of the Civil War� When it ended, cultivation of the biography 
genre –  mediated by the official discourse of Franco’s Spain –  became a lifesaving source 
of income for the exiles which often had no other option but to write the biographies com-
missioned to them by the publishing houses where they worked� The diversity of Spanish 
and international personalities from all periods, whose life stories were told during the long 
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period of exile, is therefore very great� But unlike their male counterparts, women writers 
tended to focus on a small number of women, chosen for having lived in the shadow of the 
influential men alongside whom they lived, for having fought indefatigably for freedom and 
social rights or for having persevered against all the odds, in their ambition to write� María 
Teresa León, Clara Campoamor, Luisa Carnés, Emilia Elías and Cecilia G� de Guilarte are 
some of the women writers advocated by the women selected to write their stories, women 
in whom they recognised some of the traits of their own identities and who, as will be seen 
in the pages of this article, they aimed to turn into legendary female figures of Republican 
Spain, figures like Miguel de Unamuno, Federico García Lorca and Antonio Machado had 
been right from the start and also for the entire exiled community�

Keywords: Biography, Women Writers, Spanish Republican Exile of 1939, Hispanic Legendary 
Female Figures, Female Identity

Ajena durante siglos a nuestra tradición cultural, “en el presente la biografía vive 
una época de madurez fruto de un progreso intuitivo de su necesidad y de sus 
posibilidades intelectuales”, como ha asegurado recientemente Anna Caballé, 
para quien el género – “una de las formas más difíciles de hacer historia”–  puede 
ser abordado por fin en España “con garantías” (2002: 8)� “Nacido en Inglate-
rra, desde donde pasó a la vecina Francia” (Serrano 2022: 71), en el período de 
entreguerras experimentó un notable auge, apogeo al que contribuyó de forma 
decisiva la utilización por parte de los autores de técnicas novelescas y de nuevas 
perspectivas psicológicas, razón por la que esta modalidad de escritura “dejó de 
ser historiográfica para convertirse en artística y literaria” (Vara 2018: 201)� En 
España, la buena acogida que se les dispensó a las traducciones de las obras de 
algunos de los biógrafos más importantes de la época – de las que se informó 
cumplidamente en publicaciones tan influyentes como Revista de Occidente 
(Serrano 2002: 143) o el periódico madrileño El Sol (Montiel 2011: 303– 305; 
527– 531; 784– 789)– , y la aparición de las primeras aportaciones nacionales a 
este nuevo y pujante biografismo sentaron las bases de una moda “de dimensio-
nes desconocidas hasta el momento” (Ayala 1996: 13)� El crítico Enrique Díez- 
Canedo reflexionó sobre este fenómeno en “El afán de las vidas”, artículo en el 
que relacionó el florecimiento del género con la situación en la que se encon-
traba la joven narrativa española (1928: 2), cuyos autores – fervientes defensores 
durante los últimos años de los postulados estéticos que Ortega y Gasset había 
proclamado en sus ensayos La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela 
(1925)–  empezaban a reconocer la paralizante desorientación en la que estaban 
sumidos�1 Fue precisamente el filósofo madrileño quien impulsó definitivamente 

 1 “Todo escritor joven y de talento conocía lo que ya no debía hacerse en literatura”,   
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el cultivo de la biografía en su país con la creación, en ese mismo año de 1928, de 
Vidas Españolas del Siglo XIX, colección editada por Espasa- Calpe que pasaría 
a llamarse poco después Vidas Españolas e Hispanoamericanas del Siglo XIX� El 
proyecto editorial más sólido y ambicioso de cuantos vieron la luz en esos años 
se complementó en 1932 con la puesta en marcha de la colección Vidas Extraor-
dinarias, ideada asimismo para Espasa- Calpe por Ortega y Gasset� “¿En qué 
sección incluir, con plena justificación, este género de libros que las editoriales 
siguen brindándonos profusamente?”, se preguntó en 1935 el crítico Guillermo 
de Torre en relación con las biografías al hacer balance de la producción editorial 
del año anterior (Torre 1935: 70)�

El debate – la cuestión palpitante–  se desvaneció, como no podía ser de otro 
modo, con el estallido de la Guerra Civil� A su término, el interés por los libros bio-
gráficos “decayó al intervenir un discurso nacional- católico que sofocaba la verdad 
de los personajes en beneficio de unos intereses ideológicos”, como ha recordado 
Anna Caballé, para quien lo que se consiguió con ello fue que “el público lector [le] 
diera la espalda al género peninsular” (2022: 8)� En cambio, en la otra España – en 
la dispersa España del exilio, tradicionalmente ignorada en los estudios historio-
gráficos– ,2 la biografía no solo no dejó de cultivarse, sino que – espoleada por los 
gustos del público y amparada, en consecuencia, por sellos editoriales de México y 
de Argentina, los principales centros de producción librera de Hispanoamérica–  se 
erigió en una de las vías más factibles de expresión literaria e intelectual para los 
escritores, gracias a la cual pudieron iniciar o proseguir su trayectoria profesional en 
el destierro y, en no pocos casos, mitigar, aunque fuera parcialmente, las dificultades 
económicas a las que a menudo se enfrentaron�

Escritas por iniciativa propia o por encargo, las biografías debidas a los escri-
tores del exilio republicano español de 1939 configuran un corpus nutrido y 
heterogéneo� Abundan, lógicamente, las consagradas a relatar las vidas de las 
figuras más relevantes de la historia reciente, a quienes los biógrafos se hallaban 
estrechamente vinculados por razones ideológicas e incluso personales,3 pero en 

recordó años después Antonio Espina, “aunque todavía no supiese lo que debiera 
hacerse” (1963: 56)�

 2 Los trabajos llevados a cabo en los últimos años han permitido realizar importantes 
avances por lo que se refiere a la literatura dramática, la poesía, la narrativa, el ensayo 
y los escritos autobiográficos cultivados en el exilio, pero no ha sucedido lo mismo con 
la biografía, ausente, por lo general, de los estudios sobre el género publicados hasta 
la fecha�

 3 A título de ejemplo pueden tomarse El general Miaja. Biografía de un héroe (1944), 
del periodista madrileño Lázaro Somoza Silva; Julián Besteiro (1961), biografía escrita 
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algunos casos también se ocupan de divulgar los recorridos vitales y profesio-
nales de personalidades de la cultura española cuya obra o trayectoria estaban 
siendo utilizadas por el franquismo para afianzar los principios del régimen�4 Las 
biografías de políticos, artistas y otras personalidades internacionales de todos 
los tiempos,5 incluidos los nacidos en Hispanoamérica,6 conviven en los catálo -
gos editoriales con las ideadas para dar a conocer o para recordar a los lectores 
de dichos países el lugar preeminente que ocupaban los principales autores de 
la historia de la literatura española, entre los que se hallaban quienes, como es el 
caso de Unamuno, Antonio Machado o Federico García Lorca, eran ya para los 
republicanos vencidos mitos de una España que no pudo ser (Martín 2017: 430– 
436; Muñoz 2017: 440– 446; López 2017: 458– 465), y por cuya recuperación con-
tinuaban apostando y luchando, de acuerdo con sus convicciones y en la medida 
de sus posibilidades, en no pocos casos� Algunos escritores compusieron histo-
rias de vida de manera puntual; otros, para los que dicha actividad devendría en 
su principal medio de vida durante años, acabaron convirtiéndose en profesio-
nales del género, una opción a la que se acogieron escritores y periodistas como 
Josep María Francés, Clemente Cimorra o Antonio Espina�7 También lo hizo 
la maestra conquense Angustias García Usón en su exilio bonaerense, donde 
publicó, entre 1944 y 1958, siete biografías, una de las cuales la consagró a relatar 
la vida de la zarina Catalina la Grande (Barrachina y Moris 2016: 441– 442)�

Como García Usón, algunas de las escritoras radicadas fuera de España que 
cultivaron el género eligieron como objeto de estudio las vidas de otras mujeres,8 

por el socialista Andrés Saborit, y Retrato de un desconocido (Vida de Manuel Azaña) 
(1961), compuesta por Cipriano de Rivas Cherif, cuñado del biografiado�

 4 Pedro Massa publicó en 1943 Romero de Torres, breve biografía del pintor cordobés 
fallecido en 1930 cuyos retratos femeninos fueron utilizados por el régimen para enal-
tecer los valores folclóricos de España� Manolete. El hombre y el torero. Su vida (1948), 
biografía escrita por el periodista Emilià Vilalta i Vidal, vio la luz en México muy poco 
después de que el diestro perdiera la vida en el ruedo�

 5 Entre otras historias de vida publicadas en el destierro se encuentran Charles Chaplin, 
el genio del cine (1943), de Manuel Villegas López, y Roosevelt. El hombre del destino 
(1945), de Antonio Ortega�

 6 Ese fue el caso del historiador Manuel Isidro Méndez Rodríguez, autor de Martí, estudio 
crítico biográfico (1941); de Albert Junyent Quinquer, que publicó dos versiones de su 
biografía del pintor venezolano Cristóbal Rojas (1973 y 1991), o de Valentín de Pedro, 
cuya Vida de Rubén Darío: biografía se divulgó por primera vez en 1960�

 7 Este último, que se había iniciado en el género antes de la Guerra Civil, lo cultivó sobre 
todo en España a su regreso de su breve exilio�

 8 Además de las que se citan en estas páginas, cabe recordar aquí los volúmenes biográ-
ficos publicados por la doctora en Derecho Concha Peña Pastor, la mayoría de ellos 
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una doble circunstancia que, según Anna Caballé, apenas se dio – tampoco por 
separado–  hasta bien entrados los años setenta del pasado siglo (2020: 39)� La 
colección Vidas de Mujeres Ilustres, que la casa barcelonesa Seix Barral Hnos� 
había lanzado a principios de los años treinta, pudo actuar como referente de la 
actividad biográfica a la que se entregaron en ciertos casos, aunque dicha colec-
ción – que sin duda conocieron muchas de ellas–  no se hubiera propuesto alen-
tar a las autoras españolas a recrear las vidas de las mujeres más relevantes de 
la historia�9 Condicionadas por imperativos de todo orden – fundamentalmente 
económicos, pero en ocasiones también políticos– ,10 aprovecharon los medios 
de difusión que tuvieron a su alcance para dar a conocer, cuando fue posible, 
las trayectorias vitales de aquellas mujeres de la historia de España – y, en menor 
medida, de la del Nuevo Mundo–  en las que hallaron rasgos de interés� No en 
vano, como señaló la biógrafa Carmen Bravo Villasante, el escritor actúa siempre 
en esta fase inicial del proceso movido por la “afinidad electiva” (1969: 16), lo que 
implica que le resulta prácticamente imposible desprenderse de su propia expe-
riencia durante el curso de la escritura� Dicha experiencia, expresada de forma 
sutil o subliminal, puede acabar componiendo una suerte de breve relato auto-
biográfico del biógrafo dentro de la narración de la vida del biografiado�

A esta luz, resulta procedente detenerse a analizar los rasgos identitarios que 
las escritoras del exilio republicano de 1939 hallaron en las vidas de algunas de 
sus compatriotas, a las que les unía, en primer lugar, el padecimiento experimen-
tado por razones de género� Y es que, según ha advertido Anna Caballé, desde 
la publicación en 1857 de la biografía de Charlotte Brontë, escrita por Elizabeth 
Gaskell, las historias de vida de mujeres se apartaron del modelo seguido hasta 
ese momento� A partir de entonces se “introdujo un nuevo significado a la bio-
grafía de una mujer (igualmente considerado por Mme� de Staël y más adelante 

dedicados a figuras de la historia y de la literatura hispanoamericana, como la biografía 
histórico- novelesca de Simón Bolívar (1944)�

 9 En sus primeros años formaron parte de la colección, entre otros volúmenes, las biogra-
fías Santa Teresa (1932), de Juan Chabás; Doña María de Pacheco, “el último comunero” 
(1933), de Carmen Muñoz Roca- Tallada; Juana de Arco (1934), de Luys Santa Marina, 
y Madame Curie (1936), de M� Luz Morales� A estos títulos, que se reeditaron después 
de la Guerra Civil, se sumaron los nuevos volúmenes aparecidos tras el conflicto, entre 
los que se encuentran Isabel la Católica (1941), de Luis Santa Marina, o Sor Juana Inés 
de la Cruz (1954), de Agustín del Saz�

 10 De uno y otro signo fueron los que llevaron a Carlota O’Neill a publicar en México ¿Qué 
sabe Ud. de Safo? (Amó a las mujeres… y a los hombres) (1960), y a Carmen Stengre en 
la isla gobernada por el dictador Trujillo, Mujeres dominicanas (semblanzas) (1943)�
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por Concepción Arenal): la dificultad de ser mujer, el sufrimiento que conlleva” 
(2020: 48)� Dicho sufrimiento, tradicionalmente silenciado, había sido sopor-
tado con entereza en defensa de su propia dignidad y de los derechos individua-
les y colectivos por las mujeres en las que detuvieron su mirada, lo que bien valía 
que fueran elevadas a la categoría de mitos�

Libros, prólogos, artículos y guiones radiofónicos o cinematográficos permi-
tieron que María Teresa León, Clara Campoamor, Luisa Carnés, Emilia Elías, 
Felisa Gil, Elvira Martín, Rosa Chacel, Juana de Ontañón, Margarita Nelken, 
María Enciso y Cecilia G� de Guilarte se aproximaron a las vidas de mujeres de la 
historia – desde la Edad Media hasta los albores del siglo XX–  en cuyas existen-
cias hallaron motivos más que suficientes para rendirles justicia, promoviendo 
de este modo el reconocimiento, el respeto y la admiración que a su juicio mere-
cían� Lo hicieron asumiendo el grado de complejidad que entraña la redacción 
de la biografía de una mujer, ejercicio que “exige una reelaboración de los dos 
planos, el público y el privado, este último extraordinariamente más sutil y com-
plejo al disponer, por lo general, de información escasa y siempre insuficiente” 
(Caballé 2020: 50)� Sus facturas son, lógicamente, muy diversas, como no podía 
ser de otro modo tratándose de obras compuestas por autoras tan dispares, de 
vidas asimismo muy diversas y de modalidades discursivas en ocasiones tam-
bién distintas� La documentación consultada está presente, de forma explícita, 
en algunos textos; en otros, las suposiciones resultan dominantes, por lo que, 
visto en su conjunto, este friso de mujeres de la cultura hispánica creado por 
escritoras del exilio republicano de 1939 participa de las características de la bio-
grafía como género histórico, de los rasgos propios de la novela y hasta de los 
mimbres del texto teatral� Ello no resulta relevante en estas páginas, en las que lo 
que se pretende es examinar las razones por las que las biógrafas seleccionaron 
los acontecimientos significativos de las vidas que relataron “en función de una 
intención global” (Bourdieu 1989: 28), y cómo y en qué grado operaron con la 
“imaginación moral”; esto es, con “la interiorización alta y cabal de la persona-
lidad del biografiado” que habitualmente lleva a cabo el biógrafo, “más allá de 
la capacidad o [de] la posibilidad de probar esa imagen imaginaria de un sujeto 
real” (Gracia 2018: 242)�

María Teresa León, las colas de los cometas y los girasoles de la 
historia
Con la publicación de las biografías El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer. Una 
vida pobre y apasionada (1946), Rodrigo Díaz de Vivar. El Cid Campeador (1954), 
Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes (1960) y Cervantes, 
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el soldado que nos enseñó a hablar (1978), la escritora riojana satisfizo cumpli-
damente una inclinación por el género de la que dan fe algunos de los primeros 
trabajos en los que se ocupó a su llegada a Argentina en 1940� Los buscó activa-
mente en Buenos Aires (Ferris 2017: 269), donde logró hacerse con una parte de 
los ingresos que su familia tanto necesitaba colaborando en publicaciones perió-
dicas de la ciudad y en emisiones de Radio El Mundo, Radio Belgrano y Radio 
Splendid� Aunque todavía no se conoce con exactitud el alcance que tuvo esta 
última actividad en la trayectoria profesional de María Teresa León, todo parece 
indicar que su vinculación al medio radiofónico se extendió, de manera conti-
nuada, entre noviembre de 1942 y mediados de 1943, tiempo en el que se emitió 
en Radio El Mundo Charlas de María Teresa, breve espacio para el que la autora 
de Contra viento y marea preparó textos de su interés que, a su parecer, pudieran 
serlo también para los oyentes a los que iba dirigido: el público femenino (Ferris 
2017: 278)� Obligada a componerlos en poco tiempo, en ocasiones optó por tra-
zar rápidas semblanzas de grandes figuras de la literatura universal – como Lope 
de Vega o Baudelaire– ,11 autores que, en el caso de Musset y de Goethe, fueron 
seleccionados con la intención de rememorar la incidencia que tuvieron en sus 
vidas y en sus obras algunas de las mujeres que conocieron�12

María Teresa León fijaba así su mirada en sus congéneres, mujeres descono-
cidas o insuficientemente valoradas por el gran público cuyas existencias habían 
transcurrido a la sombra de hombres incuestionablemente célebres� No podía 
ser de otro modo tratándose de una escritora cuyo interés “por abordar temas 
relacionados con la igualdad y por visibilizar el protagonismo de las mujeres a lo 
largo de la Historia, presente desde sus ensayos y relatos juveniles, continúa en 
los textos escritos en el exilio” (Vilches- de Frutos 2014: 39)� Temprana muestra 
de ello es la charla Teresa Mancha enamorada del poeta José de Espronceda, que se 
emitió el 4 de noviembre de 1942, muy poco después de que Rosa Chacel publi-
cara en Buenos Aires, Teresa. Evocación novelesca de la vida de Teresa Mancha, 
el gran amor de Espronceda (1941) (Nieva- de la Paz 2022)� Si la autora vallisole-
tana se interesó por su figura a propuesta de Ortega y Gasset,13 el texto de María 

 11 Lope de Vega, gran poeta y sacerdote enamorado (15 de diciembre de 1942); Un corazón 
puesto al desnudo: Baudelaire (20 de abril de 1942) (León 2015: 97– 102; 128– 131)�

 12 [Musset y Rachel] (18 de noviembre de 1942); [Goethe y Charlotte] (9 de diciembre de 
1942) (León 2015: 44– 48; 78– 82)�

 13 Chacel explicó en una conferencia dictada en 1958 en Bahía Blanca, Argentina, que, 
al idear la colección de biografías a la que ya se ha aludido en estas páginas, el filósofo 
“asignó a unos cuantos de sus discípulos otros tantos personajes novelables”� Todos 
obedecieron, y pronto descubrieron que dichos personajes valían la pena� El primer 
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Teresa León parece apuntar a cierta identificación de la biógrafa con la biogra-
fiada, a la que compadece continuamente por amar a un poeta� Espronceda – de 
cuya muerte se cumplían entonces cien años–  la había conocido en el exilio, 
un destierro equiparable al que estaban viviendo Rafael Alberti y María Teresa 
León, pues, como los liberales españoles que se opusieron al absolutismo fernan-
dino, “por la palabra ‘libertad’ arriesgaron salir de su patria sometida a la tiranía, 
que siempre es transitoria” (León 2015: 26)� También los exiliados republicanos 
pensaban entonces que su regreso no se demoraría mucho en el tiempo� Ya en 
España, el autor de El estudiante de Salamanca, entregado a las actividades polí-
ticas, prosigue clandestinamente su relación con la joven, compatibilizándola en 
ocasiones con la que entabla con otras mujeres� “La pobre Teresa”, escribe León, 
“comprende demasiado pronto su soledad y su castigo� Siente en carne propia 
el lado prosaico, antipoético y ambicioso de los exquisitos poetas románticos”, 
y nada soluciona la llegada al mundo de la hija que tendrán en común� Tras su 
muerte prematura, el poeta escribe su célebre Canto a Teresa, elegía amorosa que 
la autora interpreta como una muestra de “ese lado vulgar, frío, cínico, vengativo 
de Espronceda”, quien, a su entender, como “no supo conservar su amor”, acabó 
“llenándola de lodo antipoético”� Pese a todo, concluye, “la pobre Teresa será, 
para las generaciones que vendrán, el amor de Espronceda” (2015: 29)�

A la huella que dejó Julia Espín en la vida y en la obra de Gustavo Adolfo 
Bécquer se refirió en La niña de la calle del Perro, guion radiofónico dramati-
zado perteneciente a la serie Retratos de Mujer que Maya Smerdou Altolaguirre 
supone escrito en la década de los cincuenta, por lo que deduce que está basado 
en El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer (2003: 10), biografía novelada que 
la autora publicó, junto a una edición de las Rimas preparada por Alberti, poco 
después de que se estrenara la película homónima, cuyo guion había sido con-
feccionado por ambos autores� Pero también podría haber sucedido al revés�14 
Sea como fuere, lo cierto es que, en todos los casos, María Teresa León se sirvió 
de los populares versos del Vate sevillano para componer los relatos que escribió 

capítulo de Teresa vio la luz en Revista de Occidente en la entrega de noviembre de 1929� 
Finalizada la novela, “la guerra estalló antes de que se imprimiese, pero, por suerte, 
conservaba una copia que le permitió nacer en Buenos Aires” (Chacel 2014a: 204)�

 14 En ese supuesto, La niña de la calle del Perro sería el texto inicial, del que partió el 
encargo de la película, y, tras su estreno, el de la edición referida� Este procedimiento 
se habría repetido en el caso de la creación de otro guion radiofónico, La madre infa-
tigable – centrado en la vida de Leonor Cortinas, progenitora de Cervantes (Vilches-de 
Fritos 2014) – , al que habría seguido la redacción de la biografía Cervantes, el soldado 
que nos enseñó a hablar.
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sobre su vida, el mismo recurso que había empleado Carlota O’Neill en España, 
donde publicó, antes de poder exiliarse, El amor imposible de Gustavo Adolfo 
Bécquer (1942), breve biografía que firmó con el seudónimo de Laura de Noves� 
A uno y otro lado del Atlántico, la elección de un leitmotiv como la imposibilidad 
de alcanzar el amor deseado – que es lo que se privilegia en ambos casos– , y la 
supuesta repercusión que tuvo dicho anhelo en la composición de los poemas 
aseguraron la buena recepción del público, especialmente del femenino, al que se 
apela a través de unos títulos deliberadamente equívocos, pues parecen remitir a 
una biografía de Julia Espín y no de Bécquer, como sucede en realidad�

Se desconoce cuáles pudieron ser los receptores potenciales del artículo “Una 
pasión americana: Hernán Cortés y doña Marina, la Malinche”, en el que María 
Teresa León se ocupa de la controvertida heroína del nacimiento de México, 
a la que retrata en el momento en el que la obligan a casarse con el español 
Juan Jaramillo tras la llegada a la Nueva España de la esposa del conquistador 
Hernán Cortes, su amante� Una vez más – ahora con el añadido de la domina-
ción colonial– , la escritora refiere el contraste existente entre la lealtad y el apoyo 
incondicional de la mujer enamorada y el comportamiento egoísta y continuista 
del hombre, lo que desemboca necesariamente en la humillación y en el padeci-
miento de aquella� María Teresa León resume ese ancestral sometimiento emo-
cional con una elocuente paradoja: “Durante varios años la Malinche ha sido 
feliz con sus sufrimientos” (León 2015: 212)� ¿Le había sucedido algo parecido 
a la autora?

De lo que no cabe ninguna duda es que para María Teresa León la idea de 
escribir Una mujer de genio, la segunda charla radiofónica perteneciente a la 
serie Retratos de mujer que ha sido exhumada, tuvo mucho que ver con algunas 
reflexiones sobre su propia identidad que la escritora hubo de realizar durante 
años, aunque no las explicitara hasta el final de su vida� Como recordó en Memo-
ria de la melancolía, cuando inició su relación con Rafael Alberti a principios de 
1931, un periódico de Madrid, al que había llegado la información de que la pareja 
se encontraba en Mallorca, insertó estas preguntas en sus páginas: “¿Quién es la 
George Sand que ha raptado a Chopin- Alberti? ¿Otra vez idilio en Valldemosa?” 
(León 1999: 203)� Una mujer de genio recrea, precisamente, la relación amorosa 
de Chopin con la escritora francesa, al parecer de María Teresa León, “una de las 
mujeres más interesantes de todos los tiempos” (León 2003: 58)� George Sand 
lo protege como si fuera uno de sus hijos; se ocupa de que pueda componer 
en silencio; soporta sus manías de artista y sus celos de hombre, y sobrelleva 
también su inadmisible aproximación a su hija Solange� Pasado el tiempo, “fue 
cambiando el amor en ternura, en abnegación, pero a veces en nostalgia, tristeza 
y tedio” (León 2003: 90)� Durante años escribió cuando y como pudo, pero, tras 
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preguntarse si Chopin habría podido componer su música “sin esta mujer de 
cabellos cenicientos”, decidió relatar todo su sufrimiento en una novela� “Si no lo 
hiciera”, aseguró, “si no matase dentro de mí hasta el fondo de esta impasibilidad 
de cristal con que hemos rodeado nuestros sentimientos, sería yo la que muriese” 
(León 2003: 94)� Tras la marcha de Chopin, “esta mujer que no se dejaba abatir” 
“escribía como un hombre” (León 2003: 100), convirtiéndose así, al parecer de 
María Teresa León, en una “mujer moderna en medio de un mundo de prejui-
cios” (León 2003: 102)�

A través de la figura de George Sand, la escritora riojana defiende la necesidad 
de que la mujer se libere de los condicionamientos emocionales y culturales que 
le impiden desarrollar su individualidad, condicionamientos que se traducen, en 
este caso, en el apoyo incondicional al crecimiento artístico de su compañero y 
en la renuncia a desarrollar su propia obra de creación� La novelista francesa lo 
logró finalmente, y así quiso recordarlo María Teresa León� Ella debió de pen-
sar en dicha posibilidad durante su larga convivencia con Alberti, pero acabó 
desistiendo� Así lo confesó en Memoria de la melancolía, clave interpretativa de 
numerosos aspectos de su vida y de su obra con la que pueden entablarse conti-
nuos diálogos intertextuales:

Ahora yo soy la cola del cometa� Él va delante� Rafael no ha perdido nunca su luz� 
A veces, él cree que se eclipsa y se enfada con sus pensamientos�  […] Puede que sea 
de poetas el sentir más hondo cómo se detiene el aliento, cómo se corta y se retira, 
pero, casi sin transición, se cruza su rabia con la impalpable poesía, salvándose (León 
1999: 224)�

El texto, bien conocido, cobra mayor sentido si se compara con este otro frag-
mento, procedente de sus cuadernos personales, que fue exhumado por Estéba-
nez Gil� En él se explicitan los problemas de convivencia a los que se enfrentó 
María Teresa León a causa del carácter de Alberti y de la alta consideración que 
tenía de su labor como artista, siempre por encima de cualquier otra actividad y, 
al parecer, también del respeto debido a su compañera, que acababa plegándose 
siempre a sus deseos:

… Tengo un sabor amargo� Miro la casa y los libros con distintos ojos� Hace mal tiempo� 
Lluvias de mayo� Todo está parisinamente gris� Ni los perros ladran� Silencio: hay que… 
Y se me presenta el planteamiento de problemas que no entiendo: ¿Azúcar en la sangre? 
No, no, si Rafael no azucará ni sus palabras ni sus actos� ¿Un poeta dulce? No, no, tiene 
más bien desplantes, frialdades, le molesta mucha gente, se calla, se aleja� ¡Adiós, Rafael! 
Gruñe un poco, rezonga: Estoy pintando� Voy a ir a comprar… y me mira con unos ojos 
asombrados ¿Te vas? Y yo cambio mis ideas, me siento, llamo a los perros, me siento… 
(Estébanez 2005: 187– 188; citado por Castillo 2019: 205)� 
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A pesar de su propia contradicción interna – o quizás precisamente por ello– ,  
María Teresa León decidió dar visibilidad a un rol femenino minoritario – el 
de la mujer que consagra su vida a satisfacer las necesidades del profesional o 
del artista con el que convive para que este pueda alcanzar el reconocimiento 
al que aspira– , un rol que se imbrica necesariamente con los más comunes y 
tradicionales de la maternidad y de la conyugalidad, y que analiza poniendo al 
descubierto las luces y las sombras – sobre todo estas últimas–  de la esfera íntima 
de sus congéneres (Vilches- de Frutos 2014)� Y es que, como ha señalado María 
Castillo Robles, “las colas de cometas fueron siempre un puntal de la literatura 
de María Teresa León” (2019: 182), un motivo recurrente con el que construyó 
un discurso identitario a cuya luz es posible leer también su biografía novelada 
Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes, “uno de sus más 
hermosos libros” (Torres 1999: 33)�

La redacción de la vida de Rodrigo Díaz de Vivar, que concluye con Jimena 
al mando de Valencia tras la muerte de su esposo, la situó frente a frente con el 
personaje, sobre el que hubo de reflexionar necesariamente en el tiempo que 
medió entre la escritura de ambas biografías� Como es sabido, el mundo cidiano 
estuvo presente en su mente desde su infancia, inseparablemente unido a ella 
por su origen burgalés y por los estrechos vínculos familiares que mantuvo con 
los Menéndez Pidal� No es de extrañar, por ello, que como les sucedió a muchos 
otros exiliados republicanos estableciera una lógica analogía entre el destierro 
de El Cid y el que se vieron obligados a padecer muchos de los vencidos de la 
Guerra Civil (Vilches- de Frutos 2022)� María Teresa León aludió a dicha seme-
janza en Sonríe China (1958), obra en la que Gregorio Torres Nebrera encuentra 
“una explicación del interés que la llevó a la novelización del héroe de Vivar” 
(1999: 33– 34)� La decisión de recrear la vida de Jimena, fundamentada en las 
confesiones que la propia autora vertió en Memoria de la melancolía (León 
1999: 431), se atribuye así, además de a “la cercanía afectiva hacia el personaje” 
(Estébanez 1995: 190), a su deseo de mostrar “la problemática de las mujeres 
españolas” (Castillo 2019: 320), “mujeres a quienes la ausencia de sus hombres de 
España habían dejado en tanta soledad como a doña Jimena, desolada y triste, en 
medio de Castilla dejó el destierro del Cid Campeador” (León 1999: 430)� María 
Teresa León se mostró convencida de que algún día se contarían o se cantarían 
“las pequeñas historias, las anécdotas menudas, esas que quedan en las cartas 
escritas, a veces, por otra mano, porque no todas las mujeres españolas saben 
escribir…”� Estaba segura de que se relataría asimismo “la pequeña epopeya dia-
ria, el heroísmo minúsculo de los labios apretados de frío, del hambre, de los tra-
bajos casi increíbles� Esto fue capaz de hacer mi madre, dirán algunos hombres” 
(León 1999: 432)� Dicha lectura de la obra en clave colectiva no es incompatible 
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con otra interpretación, apuntada también por Castillo Robles, aunque se desdi-
buje finalmente en favor de las pretensiones perseguidas por María Teresa León 
antes aludidas� De las cuatro biografías escritas por la autora riojana, esta es, en 
efecto, “en la que María Teresa León se muestra más a sí misma”, puesto que al 
compás del relato de su vida es posible

conocer tanto de Jimena como de María Teresa León� A través de Jimena, María Teresa 
León narra la historia de las mujeres de España, la historia de quienes urdieron en silen-
cio los grandes acontecimientos, la historia de aquellas que fueron ensombrecidas por 
la gloria de sus esposos� En este sentido, a María Teresa León, de la vida de Jimena le 
interesan fundamentalmente dos aspectos: el exilio y la fortaleza para superar las difi-
cultades (Castillo 2019: 322)�15

Así es� Para María Teresa León, la experiencia vital de Jimena es tan extrema 
que la transforma como mujer� Aunque solo pueda hacerlo en su fuero interno, 
como no podía ser de otro modo en su época, acabará cuestionando el proceder 
de su marido, para actuar llegado el momento de acuerdo con sus propias con-
vicciones, del mismo modo en que – como ha sido visto–  hiciera George Sand 
siglos después� Jimena, “la estupenda”, “la bien nacida” (León 1968: 16; 124) – epí-
tetos épicos con los que la autora se refiere a ella para complementar el “honrada 
mujer” que, tomado de las fuentes históricas, utiliza a menudo El Cid– , apoya 
incondicionalmente a su marido desde que tienen conocimiento del destierro al 
que ha sido condenado, asumiendo así el rol que se espera de ella� Sin embargo, 
pronto reparará en las consecuencias emocionales – e incluso sexuales–  que 
entraña su partida� La mano de El Cid “los árabes la han visto de hierro y tú de 
dulzura”, escribe León al relatar los instantes previos a la despedida de los espo-
sos (1968: 26), momento crucial en el que acude a la misma metonimia del ser 
amado que utilizaría después para hablar de su relación con Alberti�16 Una vez 

 15 Años antes, Gregorio Torres Nebrera ya había señalado que con esta biografía María 
Teresa León “decidió hacer justicia de una vez a la figura que podría dar vida – a la vez 
que a hijos de guerreros–  a otro mito, el de la ‘querida y ondrada mugier’, que dice el 
v� 1604 del Cantar� Y lo hace desde una identificación feminista total con aquella cas-
tellana también compañera, como ella, de exilios y avatares de toda especie” (1999: 35)� 
Para Sierra Infante, María Teresa León reinterpreta los personajes reales y literarios de 
la obra “desde una clave feminista” (2011: 1119)�

 16 En Memoria de la melancolía, María Teresa León evoca el inicio de su relación con 
Rafael Alberti asegurando que “aquellas manos que la reclamaban se juntaron a su 
espalda y jamás supieron separarse de su cuerpo”� Cuando refiere los momentos ini-
ciales de su exilio, escribe: “Una patria para reemplazar a la que me arrancaron del 
alma de un solo tirón […]� ¡Una patria! Agarré la mano siempre amada� Temblaba un 
poco” (1999: 104; 81)�
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separados, Jimena se siente atenazada por la soledad� Se refugia en los recuerdos; 
la melancolía la invade�17 Teme envejecer y que ello la aleje definitivamente de él, 
sobre cuya vida en la distancia elucubra constantemente� “¿Por dónde andará su 
Rodrigo?”, se pregunta� “¿La habrá olvidado por alguna morisca gentil de talle, 
ardorosa de maneras?” (1968: 37)� No puede saberlo, pero de lo que sí está segura 
es de que, mientras sus días transcurren “a lanzazos contra moros”, ella vive “a 
lanzazos contra ella” misma (1968: 82)� Sobreponiéndose a un desánimo que no 
puede compartir con nadie, asume en todo momento las funciones que le corres-
ponden como madre, y acepta con entereza, por el honor de su esposo, la pri-
sión a la que es temporalmente condenada� En Cardeña se halla, “ella también, 
desterrada” (1968: 54), pero, cuando llega la hora de abandonar el monasterio 
para reunirse con El Cid en Valencia, “siente la melancolía de dejar su dolor, que 
ahora le parece todo su haber” (1968: 105)�

Teme salir de Castilla – “¿Qué habrá enfrente?”– , y teme “por el que la ha 
de mirar” (1968: 111)� Cuando se reencuentran, “son dos extraños”� El Cid la 
besa al tiempo que “le pasa por la ventana del recuerdo el tacto de la mejilla de 
la morisca que esconde en el arrabal de Alcudia” (1968: 124)� “Los caballeros 
vivís y nosotras apenas respiramos, solas, muriendo”, le había dicho Jimena a 
Álvar Fáñez durante el viaje que la llevaría a Levante (1968: 110)� “Son dema-
siados años de soledad” (1968: 121), por eso ya no tiembla cuando su marido se 
apresta a emprender una nueva batalla, una reacción que, como señala El Cid, 
contradice lo que los juglares dirán en su día (1968: 133)� Jimena no comparte su 
espíritu guerrero (1968: 157), una ambición que no tiene límites y que la sigue 
condenando a la soledad� “Ahora, jamás viene� ¡Es tan difícil cuando ya se ha 
ganado el pan conservarlo!”, se lamenta (1968: 180)� No le gustan los banque-
tes ni la riqueza que la rodea – “la riqueza a la que hay que velar, desvelados” 
(1968: 155) – ; no quiere recibir su parte del botín tras cada victoria (1968: 139); 
no desea seguir siendo la cola del cometa, aunque no tenga más remedio que 
parecerlo� “¿Tan cambiada está Jimena? ¿Habrá dejado de admirarle el girasol 
que buscaba siempre su mirada?”, se pregunta Rodrigo (1968: 156)� Eso parece 
querer decir María Teresa León cuando Jimena interroga a su marido sobre las 
alianzas que estableció con el enemigo para alcanzar sus objetivos (1968: 142), o 
cuando le reprocha que no la auxiliara mientras estuvo en prisión por su causa 
(1968: 143)� Le conmueve la muerte de sus adversarios – “¡Pobre y negra sangre 

 17 Los sentimientos de soledad y de melancolía que experimenta Jimena recorren de 
manera creciente, y a menudo unidos, las páginas de la biografía, del mismo modo 
que sucede, por lo que se refiere a la autora, en Memoria de la melancolía.
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infiel!” (1968: 139)–  y la de los suyos, a los que desea velar como si fuera su 
madre (1968: 139)� Ese será el rol que adopte finalmente con su esposo, al que, 
mientras agoniza “y, sin saber por qué, le llama Diego” (1968: 189), el nombre 
de su único hijo varón, fallecido en la batalla� Tras su muerte, Jimena se dirige a 
su esposo con estas elocuentes palabras: “Hasta aquí fui como tú, ¿cómo voy a 
saber desde ahora ser yo?” (1968: 190)� Para María Teresa León, las decisiones 
que toma Jimena desde entonces demuestran que fue, al fin, dueña de sus actos� 
Renuncia al poder que ha heredado de su marido, entrega Valencia y regresa 
a Cardeña, donde, “¡serena mujer sola!”, pasará sus últimos años “escondida, 
viviendo la casa del olvido”� “La gran señora […] no dejará su imagen en ningún 
lado, ni siquiera sobre el fondo de azur de una estampa� Cuando se desvanezca 
solo brillará su nombre” (1968: 210)� Por eso María Teresa León quiso reivindi-
car su figura, con la que se identificó no solo por su condición de desterrada y 
de esposa de desterrado, sino por haber renunciado a una vida plena – por haber 
asumido la insatisfacción, la renuncia y el sufrimiento–  en pro de la futura exis-
tencia eterna de un héroe� Desde la Edad Media, parece querer decirles la autora 
a sus lectores, esa ha sido la realidad de la mujer, una verdad que María Teresa 
León denunció de manera recurrente cuando, obligada a escribir textos biográ-
ficos pro pane lucrando, eligió hacerlo sobre mujeres tradicionalmente opacadas 
por la historia cuyas vidas, siempre a contraluz, contribuyeron a hacer más visi-
bles y valiosas las de sus compañeros�

Pioneras de la historia
Conscientes de que la ancestral discriminación de la que ha sido objeto la mujer 
por razones de género no había llegado, ni mucho menos, a su fin, las también 
exiliadas Felisa Gil, Manuela Ballester y Juana de Ontañón reivindicaron la igual-
dad por la que todavía era necesario luchar divulgando las biografías de algunas 
de las mujeres españolas de la Edad Moderna que se habían enfrentado deno-
dadamente a los prejuicios de su época� Por orden cronológico, la primera de 
estas pioneras de la historia en las que repararon fue María Pacheco, esposa del 
comunero Juan de Padilla� La escritora y periodista palentina Felisa Gil la eligió 
para iniciar con su recuerdo la sección “Cómo son nuestras mujeres”, página que 
la revista Mujeres Españolas – portavoz de la organización comunista Unión de 
Mujeres Españolas, con sede en México–  dio a la luz el 1 de enero de 1954�18 El 

 18 Felisa Gil incluyó posteriormente este texto en su libro España en la cruz (España 
dolorida y sangrienta no está muerta) (1960: 220– 224)�
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propósito de las responsables de la publicación que dirigía Luisa Redondo no era 
otro, como advirtió Gil, que dar a conocer a las “figuras señeras de las gestas his-
tóricas, que alumbran como antorchas luminarias las sendas de las generaciones 
que las suceden”, “en la lucha por las libertades, en el empeño por el manteni-
miento de las conquistas adquiridas a través de los siglos” (Gil 1954a: 7)� María 
Pacheco – protagonista, como ha sido dicho, de un volumen de la colección Vidas 
de mujeres ilustres, de la editorial Seix Barral Hnos�, publicado en 1933–  merecía 
formar parte de la mitología femenina de la izquierda española� Con ese objetivo, 
Felisa Gil se refirió, sirviéndose de marcados tintes épicos, a “la bravura de aque-
lla castellana”, al “arrojo de aquella mujer española”, al “don de mando de aquella 
heroína” (1954a: 7) que, tras la derrota y ejecución en Villalar de los comuneros 
Padilla, Bravo y Maldonado, se puso al frente del levantamiento contra las tropas 
de Carlos I en Toledo, por lo que, meses después, se vio obligada a exiliarse en 
Portugal� “Jamás hubo indulto para ella, negándosele, por parte del rey, el último 
deseo” (1954a: 7), ser enterrada junto a su esposo, con quien la equipara Felisa 
Gil al aquilatar, como creía que era de justicia hacerlo, su relevancia en la historia 
de España� Por razones identitarias, la semblanza reivindica también, aunque de 
forma tácita, el reconocimiento debido a las mujeres que, como la propia Felisa 
Gil, habían luchado contra el fascismo durante la Guerra Civil y seguían hacién-
dolo, desde su finalización, dentro y fuera de España�

Unos meses más tarde la artista Manuela Ballester divulgaba en la sección de 
arte de la misma revista un retrato de Luisa Roldán, escultora española del siglo 
XVII de la que Ballester confesaba tener muy pocos datos reales a su alcance�19 
Pero, más allá de la información que podía encontrarse entonces en cualquier 
libro de consulta, lo que le interesaba trasladar a los lectores – a las lectoras, fun-
damentalmente, a las que iba dirigida la publicación–  era que su figura había 
estado presente en su mente desde su adolescencia, “como viven esos seres reales 
o fabulosos con los que, por el ejemplo de su heroísmo, belleza o bondad, procu-
raban nuestros mayores inculcar en nosotros esas virtudes con las que querían 
prepararnos para triunfar en la vida” (Ballester 1954: 11)� Como Luisa Roldán, 
Ballester era descendiente de un maestro imaginero que anhelaba que alguna de 
sus hijas siguiera sus pasos, del mismo modo en que lo había hecho siglos antes 

 19 “Por la lejanía de la madre España no nos ha sido posible conseguir otras muestras 
más valiosas, que conocemos y que quisiéramos poder mostraros”, añadió Ballester 
en alusión a las dos fotografías de obras de Roldán que acompañaban al texto, que fue 
ilustrado asimismo con un dibujo de Elvira Gascón (Ballester 1954: 11), camarada y 
miembro también de la redacción de Mujeres Españolas.
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la de Pedro Roldán� La artista valenciana recordó a este propósito las “burlas 
groseras de los bedeles” de la Escuela de Bellas Artes en la que decidió formarse; 
“las puyas hirientes con las que los mismos maestros trataban de desanimarnos, 
y, en el mejor de los casos, la indiferencia de los compañeros”� Al llegar a casa, 
encerrada en su cuarto, la joven derramaba “lágrimas de despecho y coraje”� Su 
padre le hablaba en aquellos dolorosos momentos de Luisa Roldán, presentán-
dosela “como una heroína combatiendo denodadamente, dentro del estrecho 
círculo de los prejuicios y normas por las que debían regirse las jóvenes de su 
tiempo”� A continuación la animaba a reflexionar en los siguientes términos: “Si 
estos tiempos están en contra de vosotras […], piensa qué sería entonces, cuando 
el pensar era pecado en la mujer”� Finalmente, le aconsejaba cómo debía pro-
ceder: “Resiste y lucha como ella debió resistir y luchar […] hasta imponer su 
derecho”� Ballester creía, por todo ello, que era preciso proclamar que La Roldana 
fue “la primera y quizá la única mujer en su tiempo que alcanzó que se valorara 
su personalidad por algo que no tenía relación con las gracias propias de su sexo, 
camino que era el único no vedado a las mujeres”� Lo logró, según la imaginó 
Ballester, “estudiando fervientemente, avara de conocer todos los secretos del 
arte del cual su padre era maestro, consciente de que solamente por la maes-
tría y sentimiento que inculcara a sus obras, sentaría los principios del respeto a 
que sabía que tenía derecho” (Ballester 1954: 11)� La semblanza, necesariamente 
parcial, incide en “la dificultad de ser mujer” y en el “sufrimiento que conlleva” – 
significados presentes, como ha sido dicho, en las biografías femeninas desde 
mediados del siglo XIX (Caballé 2020: 48)– , cuando, lejos de aceptar con resig-
nación los roles de género que les han sido asignados, las mujeres se ven obli-
gadas a redoblar esfuerzos para desarrollar su vocación, una realidad a la que, 
más allá de la identificación con la biografiada que confesó en su artículo, no era 
ajena la artista exiliada, acaso la razón por la que decidió escribirlo�20

La biografía de santa Teresa de Jesús compuesta por la profesora y peda-
goga institucionista Juana de Ontañón vio la luz como preámbulo de Las mora-
das y Libro de su vida, volumen publicado en 1966 por la mexicana Editorial 
Porrúa – con la que la exiliada colaboró en la divulgación de la obra de los 

 20 ¿Sintió también Manuela Ballester que era la cola del cometa que logró ser su marido, el 
pintor Josep Renau, del que acabaría separándose? Algunas de las notas de sus diarios 
dan que pensar� “No trabajo en algo de provecho”, escribió el 1 de diciembre de 1944� 
“Únicamente los niños me absorben la mayor parte del tiempo” (2021: 213)� El 6 de 
octubre de 1950 confiesa: “A la noche, mientras Renau escribe la nota de la revista Las 
Españas, yo he estado haciendo los guantes” (2021: 657)�
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clásicos españoles–  que contó con varias reediciones�21 Como era de esperar en 
un trabajo de este tipo, realizado con toda probabilidad por encargo, Ontañón 
relató la trayectoria vital de santa Teresa tomando como base la bibliografía exis-
tente sobre ella y el contenido de sus libros, que aparecen citados en numero-
sas ocasiones� Se trata, por tanto, de una biografía pretendidamente objetiva y 
rigurosa – intención a la que contribuyen la relación y la valoración crítica de 
sus obras y la cronología de los hechos más importantes de su vida que se inclu-
yen tras su cierre–  en la que abundan datos y anécdotas sobre sus fundaciones, 
la escritura de sus textos, sus viajes o sus cualidades humanas� Al hablar de su 
creciente fama, la biógrafa no olvida mencionar a sus enemigos, tan numerosos 
como sus partidarios dado que “la idea de que por primera vez en la historia de 
la Iglesia fuese una mujer la fundadora de una orden monástica era muy criti-
cada por no pocos” (Ontañón 1975: XXV)� Los problemas a los que hubo de 
hacer frente por este motivo legitiman a Ontañón para abandonar, de vez en 
cuando, la supuesta imparcialidad desde la que escribe� Su exaltación de la futura 
santa, a la que considera una “mujer única”, una “mujer indomable” (Ontañón 
1975: XXVIII; XXXIII), culmina cuando, tras finalizar la historia de su vida, 
asegura que esta “siempre servirá de estímulo para todo el que quiera conse-
guir alguna perfección” (Ontañón 1975: XXXIII)�22 Fue otra mujer pionera a la 
que la biógrafa, llevada por la distancia de la patria que le impuso el destierro, 
vio – junto con Colón y con Don Quijote–  como encarnación de “toda la España 
maravillosa” (Ontañón 1975: XXIX) que tanto le complacía recordar�

Si Juana de Ontañón no olvidó señalar que “Santa Teresa escribió sus libros 
por obediencia” (1975: XXXVIII), sabido es que sor Juana Inés de la Cruz lo hizo 
llevada por el afán de conocimiento que presidió su vida, un anhelo que no ha 
dejado de reseñarse desde que, superado el olvido – e incluso la caricaturización–  
de los que fue objeto durante casi dos centurias, se inició a principios del siglo 
XX un imparable proceso de recuperación y de valorización de su figura y de su 
obra que ha llevado incluso a la invención de una gran “variedad de Sor Juanas” 
(Trabulse 1980: 19)� Las que retrataron las escritoras exiliadas en los textos en 

 21 La primera se realizó en 1966; la segunda, en 1972� Tres años después vio la luz una 
tercera, por la que se cita�

 22 Angelina Muñiz, perteneciente a la segunda generación del exilio, reescribió la vida de 
santa Teresa de Jesús en Morada interior (1972), su primera novela� Sobre dicha obra 
puede verse el trabajo de Serlet y Houvenaghel (2015)� Otra integrante de la segunda 
generación del exilio, Aurora Correa, publicó en 1966 Agustina Ramírez, heroína del 
pueblo, biografía sobre el personaje que entregó a sus hijos para defender la República 
de México de la invasión francesa que no nos ha sido posible localizar�
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los que se ocuparon de ella parten del reconocimiento debido a la mujer que, 
mucho tiempo antes de que ellas mismas lucharan por materializar su propia 
vocación de autoría,23 había logrado, a pesar de los pesares, alcanzar su sueño� 
Para recordar su condición de adelantada les bastó con referir los episodios más 
conocidos de su biografía y con reproducir y comentar algunos de los fragmen-
tos más significativos de su producción intelectual y literaria� Pero, más allá de 
ese denominador común, todas ellas se aprestaron a ofrecer su particular visión 
de la Décima Musa, una visión inspirada en buena medida en razones de carác-
ter identitario que, en el caso de Clara Campoamor, bien pudo deberse, según 
imagina Luis Español, a su formación autodidacta (2021: 23– 24), el único modo 
de aprendizaje al que tuvo acceso la mujer durante siglos� Aunque de forma tar-
día, la abogada madrileña había logrado realizar estudios superiores, un esfuerzo 
personal equiparable al llevado a cabo en su época por sor Juana que muchas 
mujeres deberían seguir efectuando en tanto no lograran la igualdad de derechos 
por la que Campoamor había trabajado sin descanso en España�

En su exilio argentino la autora de El voto femenino y yo: mi pecado mortal se 
aproximó sin duda a la figura de sor Juana por razones de corte feminista, pero lo 
cierto es que en la primera semblanza que divulgó sobre aquella “singular mujer” 
cargó las tintas en su condición de “enamorada del amor”, deteniéndose a comen-
tar y a encomiar algunos de los versos que escribió sobre ese tema (2018: 101 y 
102)� El ensayo, publicado en la revista femenina Chabela, formaba parte de una 
serie de artículos sobre literatura aparecida entre 1943 y 1945� En ellos se refirió, 
de manera “casi confidencial”, a las “pasiones que fueron la sustancia vital de 
muchos de los grandes poemas de nuestra lengua” (Ledesma 2018: 13)� Como 
hiciera María Teresa León en las charlas radiofónicas emitidas también en esos 
años a las que ya se ha aludido, Campoamor decidió ampliar algunas de las 
historias de vida que había esbozado en sus ensayos escribiendo las biografías 
de Quevedo (1945) y de sor Juana Inés de la Cruz� Esta última, publicada en 
1944 – meses después de que viera la luz el artículo “Sor Juana Inés de la Cruz, la 
Décima Musa”– , fue objeto de duras críticas por parte de especialistas como el 
mexicano Alfonso Méndez Plancarte, para quien el libro incluía imperdonables 
desaciertos, algunos de los cuales podrían atribuirse, según ha sido interpretado, 
al hecho de haber sido escrito por una mujer (Badía 2021: 127)�

 23 Es lo que sucede en las primeras décadas del siglo XX en el caso de algunas poetas 
españolas, en las que Isabel Gómez Sobrino observa “una marcada ansiedad de autoría 
y alienación” (2017: 436– 459)�

 

 



HISTORIAS DE VIDA Y VIDAS PARA LA HISTORIA 129

En rigor, lo que Méndez Plancharte pudo considerar un demérito constituye 
un valor añadido de la obra por cuanto Sor Juana Inés de la Cruz alumbra tanto 
la personalidad de la biografiada como la de su biógrafa� Es esta última la que, 
al hilo del relato de la vida de la escritora novohispana, asoma a las páginas del 
libro asumiendo una función inequívocamente didáctica, una misión que, por 
lo que se refiere a la reivindicación de los derechos de la mujer, podía conside-
rarse ya inherente a su persona� Campoamor se propuso informar o recordar 
a los lectores que “en 1667 […] la sapiencia en la mujer, más que alentar, como 
revelación de fuerza del alma, asusta como amenaza” (Campoamor 2021: 43); 
que entonces y durante muchos años más “se arrogaría el varón administrar, por 
la negativa, la mente femenina” (Campoamor 2021: 83), y que “la escasa o nula 
protección a la mujer y los peligros de que se veía rodeado al sexo” recomenda-
ban entonces su reclusión conventual (Campoamor 2021: 57)� En ese contexto, 
esta “mujer singular, difícil de comprender en su época” (Campoamor 2021: 60), 
no tuvo otra opción que ser autodidacta (Campoamor 2021: 48 y 92), para satis-
facer así su “deseo personalísimo de realizarse” (Campoamor 2021: 93), lo que 
le permitió escribir poemas en los que llega a aludir a “una moral igual para 
los dos sexos ¡en el siglo XVII!” (Campoamor 2021: 52– 53)� No necesitó “de 
ejemplos, pero no dejaron de ayudarle los muchos que había leído” (Campoa-
mor 2021: 133)�24 “¡Gentil y sabia Juana Inés de Asbaje, que no esperase tu alma 
dos o tres siglos para hacer su aparición en el mundo!”, exclamó Campoamor 
en reconocimiento a su condición de precursora (2021: 92)� Por ello, algunas 
páginas más adelante añadió la que fuera pionera en la defensa de los derechos 
de la mujer en España,

no será mucho premio el que la mujer mejicana, de estas o posteriores épocas, si alguna 
vez batalla por sus propios intereses, llegue a evocar a la altísima mujer que en el siglo 
XVII vino a sufrir una singular tortura moral por realizar, por simples móviles cul-
turales, lo que ellas intenten por iguales impulsos o también por el progreso material 
(Campoamor 2021: 124– 125)�

En 1951, otra precursora del feminismo en España, Margarita Nelken, dedicó 
una de sus habituales colaboraciones en la prensa mexicana a informar de la reso-
nancia que había tenido en todo el mundo de habla española la conmemoración 

 24 Campoamor enumera entonces algunas de “las claras mujeres de la vida y la histo-
ria”: “Desde Débora a Teresa de Jesús”, pasando por Esther, Abigaíl, Roab o Aspasia 
Milesia (2021: 133)�
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del tercer centenario del fallecimiento de sor Juana Inés de la Cruz,25 cuya figura, 
“a medida que transcurre el tiempo”, escribió, “en lugar de menguar su irra-
diación, se amplifica, al socaire del mayor conocimiento de su obra” (Nelken 
1951: 47)� Por razones de espacio, la autora de La condición social de la mujer 
en España solo pudo recordar algunos de los acontecimientos más relevantes de 
su biografía y ciertos rasgos bien conocidos de su obra, pero no quiso dejar de 
referirse a “la caridad llevada a sus últimas consecuencias” de la que hizo gala “la 
mujer que conscientemente se había dado cita con la muerte al asistir a los enfer-
mos de la terrible epidemia que asolaba la capital” (Nelken 1951: 48)�

Lo que para la activista político- social madrileña fue una muestra del extraor-
dinario sentido de la solidaridad de sor Juana, Rosa Chacel – “más racionalista”, 
según reconoció ella misma–  lo interpretó como la aceptación consciente de la 
muerte, por la que pudo sentirse llamada en otros momentos de su vida, pero a 
la que no atendió hasta que, invirtiendo la conocida frase de Unamuno, “se dio 
por convencida y no vencida� Se convenció porque triunfó una vez más su razón 
invencible” (Chacel 1980: 18)� La escritora vallisoletana se aproximó a la vida y a 
la obra de la Décima Musa en clave filosófica desde que asumió la redacción del 
prólogo de una antología de sus versos y, poco después, en 1958, dictó una con-
ferencia que tituló “Poesía de la circunstancia”�26 A partir de entonces, reconoció 
Chacel, “Sor Juana quedó dentro de mi órbita personal” porque la interpretó a la 
luz de “los dos grandes espíritus” que habían conducido a su generación: Una-
muno y, sobre todo, Ortega y Gasset� Por ello, esta “criatura de la razón vital” 
(Chacel 2014b: 34– 35 y 39), cuyo pensamiento – en el que encontró la fuerza 
que le permitió enfrentarse a la adversidad (Chacel 1980:14)–  le hubiera gustado 
estudiar en un libro que nunca llegó a escribir (Chacel 1980: 12), se apareció ante 
ella como un “genio ibérico” (Chacel 2014b: 33), consideración que no dudó en 
rectificar al reconocer que “su vigor indiscutible sobrepasa lo racial, lo cultural, 
en fin, todo lo parcial, todo lo local” (Chacel 1986: 178)�

La periodista Cecilia G� de Guilarte, en cambio, no renunció a la reivindica-
ción nacionalista de la que, mediado el siglo XX, fue objeto, tanto por parte de 
mexicanos como de españoles, la monja criolla� Animada a proseguir el trabajo 
iniciado en “Ensayo incompleto sobre la vida y la obra de Sor Juana” – por el que 

 25 La conmemoración de la efemérides propició la publicación de numerosos trabajos 
sobre la escritora novohispana tanto en la España interior como en la del exilio (Rodrí-
guez y Hernández 2021: 195)�

 26 El texto de dicha conferencia, incluido en su libro Poesía de la circunstancia. Cómo y 
por qué de la novela (1958), fue reproducido, con variaciones, en otras publicaciones 
de la autora vallisoletana (Chacel 1986)�
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recibió la Mención de Honor en el concurso convocado en 1951 por el periódico 
mexicano Novedades al cumplirse el tercer centenario de la muerte de la monja 
jerónima– , escribió Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la selva, biografía que vio 
la luz en Buenos Aires en 1958, cuatro años después de su finalización� La Edi-
torial Vasca Ekin asumió la difusión de una obra que había sido concebida para 
reivindicar la decisiva incidencia que había tenido en la singular personalidad de 
sor Juana su ascendencia éuscara, origen que compartía con la autora, como esta 
quiso dejar claro en la dedicatoria con la que se iniciaba el libro, que contó con 
las ilustraciones de la también exiliada Elvira Gascón: “A mis padres, que con fe 
inextinguible esperan nuestro retorno en el viejo solar guipuzcoano” (Guilarte 
1958: 5)� En sus primeras páginas – consciente de que la tesis que defendía había 
impedido que su trabajo inicial viera la luz en la prensa mexicana–  se aprestó 
a reconocer que sor Juana era una excelsa poeta de ese país, pero reivindicó su 
derecho a experimentar “el placer legítimo” de recordar sus orígenes, propi-
ciando así un hermanamiento, a través de ella, de España y México, países que 
deberían sentirse orgullosos de tenerla por suya (Guilarte 1958: 10– 11)�

Pese a estas palabras iniciales, la escritora exiliada recorre la vida de sor Juana 
empeñada en demostrar – aunque, lógicamente, no logre hacerlo–  que es la 
herencia paterna la que explica el carácter excepcional de su persona y de su 
obra� Y es que, aunque la procedencia castellana de su madre también la incline 
hacia la excelencia, “para mí tengo”, escribe Guilarte, “que, a lo largo de su vida, lo 
Asbaje da a su obra una sombra más frondosa, un matiz más acusado” (1958: 26)� 
“Por la clara vena vasca fluye generoso un afán multifacético de conocimientos” 
(Guilarte 1958: 27), precisará poco después, introduciendo así un insostenible 
argumento interpretativo, el de la raza, en el que se detiene a menudo y sobre el 
que realiza constantes excursos, convirtiendo en más de una ocasión la biografía 
de sor Juana en un pretexto para exaltar las virtudes de su tierra y de sus gentes�

Aunque no fue el objetivo que guio a Guilarte a escribir esta biografía, la 
autora tolosarra no pudo obviar lo que para todas las exiliadas que se aproxima-
ron a la vida y a la obra de sor Juana era un deber inexcusable: la constatación de 
la discriminación de la que había sido objeto como mujer� La periodista recordó 
el sufrimiento que había padecido por ello, y se refirió al camino recorrido desde 
entonces y al que quedaba todavía por transitar en estos términos:

Por cientos se cuentan los años transcurridos y son agua pasada los prejuicios de aquel 
tiempo� La sangre de muchas revoluciones consolidó los derechos esenciales de la mujer 
y nuevas luces iluminan su camino� Pero, aun en estos tiempos nuestros, el nacer mujer 
y traer como dote el don de la poesía no es suceso como para echar al vuelo las campanas 
del regocijo� Condiciones son que con harta frecuencia se estorban y hieren, causando 
más pesadumbre que dicha (Guilarte 1958: 58– 59)�
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La aceptación de las supuestas verdades difundidas por las que Guilarte con-
sideró autoridades en la materia, como fue el caso del doctor Gregorio Marañón, 
le sirvieron de ayuda para sustentar la idea de que “en las mujeres de genio se 
hallan latentes muchos elementos varoniles” (Guilarte 1958: 138), posibilidad 
que contempló en el caso de la biografiada, cuya obra – especialmente su Res-
puesta a Sor Filotea de la Cruz–  no puede ser utilizada como pretexto para conce-
derle a la autora “carácter de sufragista”� En su opinión, lo que sor Juana defendió 
en ese texto, “más que el derecho genérico de las mujeres, es la expresión y uso 
de una inteligencia y afán que a ella viene de Dios� Genio creador y feminismo, 
como movimiento emancipador de nuestro tiempo”, concluyó Guilarte, “no van 
siempre de la mano� Y hasta diría yo que muchas veces son como a modo de 
parientes lejanos” (Guilarte 1958: 141)�

Ya en España, tuvo la oportunidad de reeditar su biografía, difundida en esta 
ocasión por la editorial bilbaína La Gran Enciclopedia Vasca� En la página inicial 
de Juana de Asbaje, la monja almirante (Sor Juana Inés de la Cruz), nuevo título 
del libro, la autora reconoció que, “a tantos años pasados” desde la composición 
de la obra, había aprendido que sor Juana no era “cristal, sino espejo, en el que 
todos nos vemos”� Tal vez por ello decidió dedicárselo a la traductora mexicana 
Judith Horcasitas de Forgrave, a Donna Elisabeth Burgett y a su amiga, la exiliada 
Silvia Mistral, “hermanas elegidas en la otra orilla del mar” (Guilarte 1970: 7)�27

Modelos de mujer
Necesitados de señas de identidad comunes, los exiliados se sintieron represen-
tados como colectivo por figuras de la historia y de la literatura nacional a los que 
elevaron en no pocas ocasiones a la categoría de mitos� Alguno de ellos, como 
el de Mariana Pineda, había empezado a edificarse desde el momento mismo de 
la proclamación de la Segunda República� Cabe recordar a este propósito que 
a finales de mayo de 1931 se había conmemorado, con la máxima solemnidad 
oficial – tal como había sido decretado por el Gobierno Provisional del nuevo 
régimen– , el centenario de su fallecimiento, un homenaje a la heroína liberal 
que presentó en Madrid evidentes “rasgos de reivindicación feminista” (Agui-
lera 2002: 157)� Para las republicanas que se vieron obligadas a salir de España 

 27 A Silvia Mistral, que no llegó a regresar de su exilio mexicano, le recomendó que se 
animara a seguir escribiendo de este modo: “¿Por qué no te decides de una buena vez 
a tomar un tema y escribir un libro, aunque no sea de muchas páginas? […] Ya ves, yo 
hice Sor Juana y hasta ahora es el único que se ha editado dos veces y […] es posible 
hasta que le saque más jugo” (Guilarte y Mistral 2015: 342)�
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al término de la Guerra Civil la demanda no solo resultaba más obligada que 
antes, sino que adquiría un sentido identitario que hasta entonces únicamente 
le habían otorgado algunas de ellas, como la granadina Matilde Cantos (Alfonso 
2016: 217), miembro de la Unión de Mujeres Españolas en México, organización 
nacida en los años cuarenta como resultado de la fusión de dos grupos de refu-
giadas republicanas con inquietudes políticas que se denominó, precisamente, 
Mariana Pineda (Domínguez 2009: 77)�

No es de extrañar, por ello, que las escritoras desterradas que pudieron hacerlo 
se aprestaran a dar a conocer y a ensalzar la vida y la significación de la mártir 
granadina, modelo de mujer al que se refirió Isabel de Palencia – Isabel Oyarzá-
bal–  el 11 de agosto de 1945 en la sección “Folletones de Reconquista de España”, 
órgano de la Unión Nacional Española en México� Lo hizo partiendo de una 
doble identificación con la biografiada� Ambas eran andaluzas y ambas habían 
vivido en el seno de una familia acomodada, lo que le permitió a Oyarzábal 
imaginar algunas de las escenas de su infancia, relato en el que se detuvo para 
referir después, mucho más rápidamente, los episodios de su vida que dieron 
lugar a su trágico final� Este no se explicita en el texto; no es necesario hacerlo 
porque la autora lo considera bien conocido gracias al romance popular “que 
pasa de boca en boca de generaciones sucesivas”, alimentando así “el recuerdo de 
aquella mujer que no quiso dejar de ser libre en el sentido más alto de la palabra 
y se negó a traicionar”� En lo que sí le pareció preciso porfiar fue en la idea de 
que “su alma, reencarnada en tantas y tantas españolas”, pervivía en la España 
de hoy, “ese nuestro rincón del mundo que fue el primero en alzarse contra la 
concupiscencia y el primero que al parecer ha sido olvidado” (Palencia 1945: 4)� 
Concluida la Segunda Guerra Mundial y desvanecidas las esperanzas republica-
nas de que la derrota del fascismo internacional permitiera acabar también con 
la dictadura de Franco, Oyarzábal animaba a todos los españoles en el destierro 
a unirse para luchar por el futuro de España, donde no era posible hacerlo abier-
tamente� De ese modo podrían sentirse tan orgullosos como “las miles y miles 
de Marianas Pineda” que habían dado “su sangre por la República” (Palencia 
1945: 4)�

Al ejemplo debido a la “heroína popular”, “uno de los pioneros de la demo-
cracia que con su acción abrieron el surco y con su sangre lo fecundaron para 
que en él germinase y floreciera la República de 1931”, se aludió asimismo en la 
contraportada del número de Mujeres Españolas – órgano, como ha sido dicho, 
de la Unión de Mujeres Españolas en México–  que vio la luz en el mes de julio de 
1953 (“Mariana Pineda” 1953: 16)� Se acababan de cumplir ciento veintidós años 
de su fusilamiento, asesinato – sacrificio–  que, tras reseñar algunos de los hechos 
más relevantes de su vida, fue recordado por las responsables del boletín con el 
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orgullo de lo propio que compartieron con no pocos miembros del colectivo exi-
liado�28 Los ecos que ese sentimiento de identificación con Mariana Pineda dejó 
en sus obras – sobre todo en la todavía hoy insuficientemente conocida produc-
ción periodística de los desterrados–  están por determinar� Lo que resulta pro-
bado hasta la fecha es que la única biografía completa de la granadina compuesta 
en el exilio fue obra de una mujer, la maestra y pedagoga comunista Emilia Elías� 
Mariana Pineda (Una vida ejemplar) se publicó en Ciudad de México en 1958� 
Había sido escrita “con ternura y con emoción, pensando en otras mujeres que, 
como Mariana Pineda, lucharon y murieron por causas grandes y generosas”, 
declaró la autora en la dedicatoria inicial, en la que también reconoció que, al 
escribir el libro, su pensamiento se había volcado “en las mujeres de España, 
en las cuales alienta aún, vivo y fragante, el espíritu de la heroína de Granada” 
(Elías 1958: 9)� Para Elías – como para Oyarzábal y para sus camaradas de la 
Unión de Mujeres Españolas en México–  Mariana Pineda era la encarnación de 
la mujer republicana que había defendido valientemente dicha causa durante la 
Guerra Civil, y que, una vez finalizada, había continuado dando muestras de su 
arrojo oponiéndose al régimen de Franco�29 Por ello, la autora temía no haber 
sido capaz de estar a la altura de “esta mujer excepcional” (Elías 1958: 13), de 
esta mujer “serena, firme, digna”, que se mostraba ante ella “tan grandiosa, con la 
inspiración del héroe, con la fuerza arrolladora del genio” (Elías 1958: 14)�

El relato de su vida se convierte, en consecuencia, en una hagiografía en la que 
se dan cita tanto informaciones procedentes de fuentes historiográficas – imposi-
bles de utilizar en su totalidad por razones de espacio (Elías 1958: 181)–  como las 
contenidas en los romances populares, de los que Elías toma una imagen mítica 

 28 En su primera entrega, la revista, entonces dirigida por Luisa Carnés, había reivindi-
cado como “símbolo glorioso del pueblo que no se deja vencer y que, por ello, por la 
conquista de la libertad, de la justicia, de la independencia, es capaz de luchar hasta la 
muerte” a Agustina de Aragón, heroína de la Guerra de la Independencia que también 
hizo suya el franquismo� Con la divulgación de esta breve biografía de la defensora 
de Zaragoza, publicada de forma anónima el 1 de agosto de 1951, las responsables de 
Mujeres Españolas tal vez se propusieron responder a la utilización política de su figura 
que estaba haciendo la España de Franco, donde pocos meses antes se había estrenado 
la exitosa película de Juan de Orduña Agustina de Aragón (1950)� Sea como fuere, lo 
cierto es que “Mujeres de España: Agustina de Aragón” vio la luz en la misma página en 
la que la publicación republicana ofreció el texto “Las trece rosas� Relato de un testigo 
presencial”, equiparándose así la representatividad republicana de todas ellas�

 29 Ese fue el caso de la militante comunista Matilde Landa, cuyo suicidio en una cárcel 
franquista la elevó a la categoría de heroína� Su biografía se publicó, sin firma, en 1946, 
en el primer número de Mujeres Antifascistas Españolas, revista editada en París�
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del personaje que somete a una suerte de remitificación� Con ese mismo objetivo 
imagina episodios de la vida cotidiana de Mariana Pineda, y convierte en un 
efectivo leitmotiv las alusiones a su muerte, presentes desde el inicio de la biogra-
fía – donde se reproduce el comunicado oficial, aparecido en Gaceta de Madrid 
el 7 de junio de 1831, en el que se daba cuenta de su ejecución (Elías 1958: 11) –  
hasta el final de la misma, lo que lleva a la autora a introducir continuas prolep-
sis en su relato� También son frecuentes los apóstrofes con los que se propuso 
mostrar la cercanía ideológica y emocional que la unía al personaje, la misma 
proximidad que habían experimentado los españoles de su tiempo – “¡Marianita, 
Marianita, alegría y orgullo de Granada! ¡El pueblo está contigo! ¿No lo sientes?” 
(Elías 1958: 226)–  y que seguían percibiendo los del presente� A estos se dirigió 
asimismo la autora, tras establecer continuos paralelismos entre la España fer-
nandina y la franquista, a fin de comprobar si había logrado cumplir los propó-
sitos perseguidos al escribir el libro:

Amable lector […], si en estas páginas en las que hemos querido verter principal-
mente toda la pasión que hubo en el corazón de Marianita, por la causa de la libertad 
de la España universal y eterna, has sentido la emoción de confundirte con ella en los 
momentos culminantes de su vida […], creemos que estas páginas modestas […] han 
cumplido su misión: destacar en el panorama dolorido, lleno de dramatismos también 
de la España de hoy, una figura de mujer que supo y pudo por obra y gracia de su 
maravilloso patriotismo, teñir de aureolas rosadas, llenas de promesas para el pueblo, el 
horizonte ensombrecido de su Patria  (Elías 1958: 231– 232)�

Desprovistas del halo mítico con que se rodeó la figura de Mariana Pineda, 
las biografías de Concepción Arenal que compusieron en el destierro Clara 
Campoamor, María Enciso, Felisa Gil y Elvira Martín dan cuenta de su deseo 
de rendir el reconocimiento debido a la que fuera precursora del servicio social 
moderno, adalid de la justicia social y pionera del feminismo en su país� Mientras 
en España se cernía sobre su existencia y sobre su obra un ignominioso olvido 
(Caballé 2018: 13– 14), en Buenos Aires veía la luz en 1939 El pensamiento vivo 
de Concepción Arenal, volumen antológico de la colección Biblioteca del Pensa-
miento Vivo, de la Editorial Losada, para el que Clara Campoamor escribió una 
extensa presentación�30 En sus páginas recordó algunos de los principales acon-
tecimientos de su vida, y se refirió asimismo al contenido esencial de sus libros, 
lo que la llevó a concluir que Arenal, quien “en razón de su sexo, no aspiraría en 
su época a ‘hacer carrera política o administrativa’ ”, “escribía, batallaba, actuaba 

 30 El libro se reeditó en 1943, año al que se alude a menudo por error como fecha de la 
primera edición�
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por verdadero y hondo apostolado”, misión a la que la inclinaron “tres fuerzas: su 
pasión por la justicia; su dominio de la razón; su fe en la caridad como manifes-
tación del amor humano� Y la fuerza que las ponía en marcha era su voluntad, 
una de las de mejor temple que se conocen” (Campoamor 2013: 24)� En Concep-
ción Arenal, aseguró Campoamor, “revive el espíritu del Quijote”; constituye “el 
paralelo femenino más acabado del loco genial y bueno de Cervantes” porque, 
“como él, salió numerosas veces por el páramo de la indiferencia española en 
defensa de todas las injusticias y de todos los dolores” (Campoamor 2013: 48)� 
Tampoco a la autora de La mujer del porvenir se le hizo justicia, aseguró Cam-
poamor, ni siquiera después de su muerte� “Solo llegará para ella”, auguró, “el 
día en que su pueblo, al que con vehemencia amaba, medite al fin, serenamente, 
en aquellos anhelos de derecho, fraternidad y paz con que Concepción Arenal 
soñaba, y a los que dio su mente poderosa, su corazón inmenso, su templada 
voluntad” (Campoamor 2013: 49)�

Si, por su propia trayectoria, Clara Campoamor fue una de las mejores bió-
grafas que Concepción Arenal pudo tener, no es de extrañar que la maestra y 
escritora comunista María Enciso – que había trabajado como inspectora de 
trabajo en España y conocía bien la situación social y profesional de la mujer 
(Montiel 2020: 61) –  decidiera aquilatar también la altura y la significación de la 
intelectual gallega� Con toda probabilidad lo hizo inicialmente en alguna publi-
cación periódica de Colombia, donde transcurrieron los primeros años de su 
exilio� En México, país en el que se radicó definitivamente, vio la luz “Concep-
ción Arenal, voz de justicia y libertad”, texto fechado en 1944 que se incluyó en 
su volumen de ensayos Raíz al viento (1947)� Influida tal vez por la lectura del 
trabajo de Campoamor, Enciso también emparentó a Concepción Arenal con 
Don Quijote, y se refirió asimismo a esa vocación apostólica que la llevó a vivir 
“en perenne llaga de amor humano por el dolor ajeno” (Enciso 1947a: 56)� Los 
comentarios que le sugirieron algunas de sus obras resultan, sin duda, de mayor 
interés, sobre todo cuando alude a la situación de sus congéneres� Para Enciso, 
“sus ideas a este respecto son tan avanzadas que cualquier mujer podría ponerlas 
en práctica casi un siglo después” (Enciso 1947a: 62)� La mujer del porvenir que 
imaginó Arenal, ¿no es una certera visión de estas mujeres de hoy?, se preguntó 
de forma retórica (Enciso 1947a: 63)� “¿No es admirable que al repasar sus libros 
encontremos en sus páginas muchos párrafos aplicables a nuestra vida de hoy, 
y muchas iniciativas que todavía no se han llevado a cabo?”, continuó poco des-
pués� En su día no fue escuchada, “pero no importa”, aseguró� “Hasta nosotros 
llega” (Enciso 1947a: 64)�

Para Felisa Gil, Concepción Arenal también fue un modelo de mujer� Desde 
las páginas de Mujeres Españolas, la exiliada rememoró brevemente los hitos más 
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relevantes de su existencia y los principios fundamentales de su pensamiento�31 
Lo hizo sin escatimar elogios para la que consideró “una mujer superior y espejo 
de ciudadanía”, “una excelente mujer de su casa; hacendosa, femenina, madre”, 
que – de acuerdo con el objetivo perseguido por la publicación–  debía ser con-
siderada por las lectoras “un símbolo”, iluminador paradigma de que “dedicar 
unas horas semanales en defensa de la colectividad no resta a la mujer ninguna 
obligación en el hogar, si quiere cumplirla” (Gil 1954b: 6)�

Gil inició su artículo apelando a los orígenes gallegos de Arenal, condición 
de la que partió la escritora y traductora coruñesa Elvira Martín para redactar 
en el destierro Tres mujeres gallegas del siglo XIX. Concepción Arenal. Rosalía de 
Castro. Emilia Pardo Bazán (1962), “triple ensayo biográfico” que se publicó en 
España, con prólogo de la periodista María Luz Morales, tras haberle sido con-
cedido en 1961 el Premio de Biografía Aedos� Empeñada en incentivar el orgullo 
por la patria chica de sus padres, del que carecían, en su opinión, los hijos de los 
emigrantes gallegos en América – sentimiento que sí experimentaban, en cam-
bio, los descendientes de los exiliados, menos dados a desprenderse fácilmente 
“de sus raíces telúricas” (Martín 1977: 222)– , se propuso hacerlo destacando, 
como sucede en otros países, “la calidad intelectual de sus mujeres notables”, 
tradicionalmente ignoradas en España, donde solo se refieren “cualidades muy 
estimables”, como “su gracia y su ternura”, pero poco significativas para “deter-
minar la superioridad de las razas y de los pueblos” (Martín 1977: 223)� “Como 
mujer y como gallega” que aún recordaba relatos de sus abuelos sobre aquellas 
gallegas ilustres, Martín recreó sus vidas “en base a los pocos datos fehacientes 
que se conocen”, informaciones que complementó con “una interpretación libre 
de sus motivaciones y su psicología, siempre más fácil de captar”, según aseguró, 
“por una mujer también gallega” (Martín 1977: 223)�

Identificada, por tanto, con todas ellas, la escritora relató ordenadamente la 
vida de Concepción Arenal, al tiempo que ponderaba el alcance de su pensa-
miento y de su trayectoria� “El más elevado monumento a su gloria será el que 
se alce en cada corazón que logre vencer el egoísmo con ayuda de su recuerdo” 
(Martín 1977: 85), resumió al fin� Concepción Arenal era un modelo de mujer, 
como lo fue también, a su parecer, Emilia Pardo Bazán, en su caso por haber 
sabido sublimar su fracaso en el amor gracias a la maternidad y al “gran triunfo 
de su talento” (Martín 1977: 202)� Poco identificada con ella por su condición 
aristocrática, Martín cuestionó su feminismo� A la luz de sus narraciones le 

 31 Felisa Gil incluyó posteriormente este texto en su libro España en la cruz (España 
dolorida y sangrienta no está muerta) (1960: 218– 220)�
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parecía que estaba “lleno de personalismo y reticencias”� Pardo Bazán, afirmó, 
“compadece a la mujer, pero la ve débil y no la estima”, por lo que “deja caer a 
sus heroínas víctimas de su propia debilidad” (Martín 1977: 199)� Esta objetable 
lectura de su obra no impidió que acabara considerándola “una gran escritora, la 
mejor desde los tiempos de Santa Teresa, honra del sexo femenino y de las letras 
españolas” (Martín 1977: 209)�

La vida de Rosalía de Castro – “el alma de Galicia” (Martín 1977: 97), “médula 
del galleguismo” (Martín 1977: 139) –  es desgranada con ayuda de la documen-
tación consultada, fuentes que Elvira Martín pone en duda en numerosas ocasio-
nes� También reitera la condición de “desterrada bajo el agotador cielo castellano” 
(Martín 1977: 106) de la poeta, circunstancia por la que su biógrafa se siente 
muy próxima a ella� Comprende su nostalgia por la tierra lejana; entiende la 
tristeza que le reporta su matrimonio, y se solidariza con la escritora, reprobando 
a menudo el comportamiento de su esposo� Pero, por encima de todo, valora su 
capacidad para trasladar su dolor a sus poemas� “La evocación de la tierra natal 
en los versos nostálgicos de Rosalía no solo humedece los ojos de los gallegos 
ausentes”, asegura Martín, “sino que son también espolique que los acicatea en la 
lucha con afanes de triunfo, porque triunfar es volver” (Martín 1977: 153)�

“Rosalía escribe en la dulce lengua gallega, con el sentimiento y la melancolía 
de su raza” (Enciso 1947b: 80), afirmó María Enciso en “Rosalía de Castro y la 
soledad”, semblanza compuesta en 1944 que vio la luz, como la de Concepción 
Arenal antes mencionada, en el volumen Raíz al viento� Desde el destierro, el 
recuerdo de Galicia provocó en ella – que había nacido en Almería y había vivido 
durante años en Cataluña–  tanta nostalgia por la patria perdida como la que 
sentían los naturales de la que ella consideraba “la alborada de España” (Enciso 
1947b: 76)� Como Enciso, Luisa Carnés no dejó de referirse en ningún momento 
a su esencia gallega en las páginas de Rosalía de Castro. Raíz apasionada de Gali-
cia, biografía que se difundió por primera vez en 1945�32 La autora de Follas 
novas fue, en palabras de la escritora madrileña, “profundamente regionalista”, 
pero también, y precisamente por ello, “hondamente española en su corazón” 
(Carnés 2018: 129)� Por eso quiso denunciar la “sistemática postergación” a la 
que había sido condenada� “Este olvido de los contemporáneos hace profunda-
mente simpática a Rosalía” (Carnés 2018: 112), confesó Carnés, que acaso vio 
en ella un precedente de lo que habría de pasar consigo misma y con tantos y 

 32 Un capítulo de la misma se reprodujo en el volumen colectivo Retablo Hispánico (1946); 
el texto completo se publicó, nuevamente en Ciudad de México, en 1964� Sobre esta 
obra véase Olmedo (2014: 220– 233)�
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tantos escritores exiliados� Lo que queda acreditado en esta biografía es que se 
identificó con ella – “el más dulce y amoroso de los seres” (Carnés 2018: 79)–  
por su condición de “escritora popular” (Carnés 2018: 115) y por haber vivido 
al margen del ambiente literario de Madrid – “las tertulias intelectuales de los 
cafés […] le son profundamente molestas”, aseguró Carnés (2018: 57)– , una ciu-
dad – la suya–  que la exiliada conocía muy bien y que recreó en la distancia con 
un desacostumbrado y nostálgico costumbrismo� Pero fue su firme compromiso 
social y político – perfectamente acreditado en sus novelas Natacha (1930) y Tea 
rooms (1934)–  lo que la hermanó con Rosalía de Castro, cuyo “dolor por los emi-
grantes, por la miseria y el abandono de Galicia” (Carnés 2018: 107), presente 
en su obra y referido en numerosas ocasiones en la biografía, era el suyo propio�

***
Esta aproximación a la producción biográfica de las escritoras del exilio republi-
cano de 1939 da cuenta del cultivo nada desdeñable, en términos cuantitativos, 
que hicieron del género, extremo en el que, para empezar, resulta de interés repa-
rar� Su común inclinación a relatar las vidas de algunas de sus congéneres invita 
a reflexionar sobre las razones por las que las eligieron para hacerlo� Necesitaban 
revisitar el pasado para entender y para afrontar un presente y un futuro que les 
resultaban mucho más dolorosos e inciertos que a sus homólogos masculinos� 
Porque, si bien todos ellos tuvieron que asumir que habían sido arrojados de 
su propia patria – con lo que eso conlleva– , para las españolas que habían cele-
brado los avances alcanzados en favor de la igualdad de la mujer y que habían 
albergado esperanzas de continuar caminando en esa dirección, la derrota de la 
República fue una doble derrota� Refugiadas en países con costumbres y políticas 
tan o más sexistas que las desarrolladas tradicionalmente en España, eran cons-
cientes de que su propia trayectoria como profesionales, intelectuales o artis-
tas – por la que habían luchado con denuedo en sus inicios–  se vería afectada 
por las nuevas circunstancias, lo que las convertiría en víctimas de un proceso 
de regresión que no parecían dispuestas a aceptar� La práctica periodística o lite-
raria debe verse, por ello y en primer lugar, como un acto de afirmación de su 
deseo de realización personal, acto que, en los casos que nos ocupan, adquiere 
mayor significación puesto que las escritoras recuperan de la historia de España 
y de la del Nuevo Mundo las vidas de mujeres pioneras y de mujeres ejemplares 
que les pueden ayudar a fortalecer sus convicciones y que estaban llamadas a 
servir asimismo para que contribuyeran a que las lectoras tomaran conciencia 
de su propia realidad�

Las narraciones analizadas presentan, a pesar de su diversidad, rasgos comu-
nes� Las biógrafas no eluden nunca el análisis de las emociones, estados de ánimo 
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que ocasionan e incrementan el sufrimiento de ser mujer en el que todas repa-
ran� Lo experimentan por tener que asumir los roles que les han sido impuestos 
en cada época, pero también por no ser capaces de sobreponerse a las contradic-
ciones en las que ellas mismas incurren� Hubo muchas colas de cometa entre las 
exiliadas republicanas, una realidad que subyace en varias de las biografías ana-
lizadas, no solo en las escritas por María Teresa León� En la mayoría de ellas se 
vislumbran las renuncias que tuvieron que asumir o que podrían llegar a asumir 
en el ámbito público a causa de las exigencias procedentes de su entorno íntimo y 
doméstico� En la prensa de partido, la aceptación de los roles de género tradicio-
nales parece no cuestionarse� La heroicidad de la mujer debe ponerse al servicio 
de los objetivos políticos de la colectividad, no de la consecución de sus dere-
chos� El mensaje feminista – cuando se incluye–  no es unánime ni está exento 
de contradicciones� No la hay a la hora de reconocer el esfuerzo que supone ser 
mujer� Las historias de vida en las que decidieron ahondar las escritoras del exilio 
republicano de 1939 así lo demuestran�
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LA CONSTRUCCIÓN DEL MITO DE 
‘LA LIBERTARIA’ EN LA OBRA DE 

LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL, FEDERICA 
MONTSENY Y TERESA GRACIA1

Resumen: María Silva Cruz (1915– 1936), más conocida como ‘la Libertaria’, fue una joven 
campesina anarquista que sobrevivió a la masacre de Casas Viejas (11– 12 de enero de 
1933), y atrajo la atención de la prensa, que la presentó como una revolucionaria peligrosa, 
una campesina inocente o una heroína anarquista� Al comienzo de la Guerra Civil, María 
Silva fue ejecutada por el bando sublevado, lo que la convirtió en una heroína� Una de las 
representaciones más llamativas de su trágico destino se encuentra en el “Romance de la 
Libertaria” (1936), una llamada a las armas escrita por la poeta anarquista Lucía Sánchez 
Saornil� Tras la victoria de Franco, la Libertaria desapareció de la literatura producida en 
España� Su recuerdo, sin embargo, pervivió en dos obras escritas por autoras de distintas 
generaciones que se exiliaron en 1939: María Silva la Libertaria (Toulouse, 1951), novela 
breve de Federica Montseny, y Casas Viejas (Tragedia gótica y campesina) (Roma, 1973), 
obra de teatro de Teresa Gracia� En este ensayo examino el mito de la Libertaria y su reco-
rrido desde la Segunda República hasta el exilio republicano� ¿Qué elementos definen el 
mito de la Libertaria? ¿Cómo se recrea en cada momento la figura de la heroína anarquista? 
El recorrido por los textos mostrará cómo el mito de la Libertaria se va consolidando en las 
obras de estas escritoras desde la inicial exaltación como icono femenino de la revolución 
hasta la reivindicación de la agencia y el empoderamiento femenino�

Palabras clave: Representación literaria, Feminismo, Anarquismo, Casas Viejas, María 
Silva Cruz

Abstract: María Silva Cruz (1915– 1936), better known as ‘la Libertaria’ [Libertarian], 
was a young anarchist peasant who survived the massacre of Casas Viejas (11– 12 January 
1933)� The press depicted her as either a dangerous revolutionary, an innocent peasant or 

 1 Este ensayo forma parte del proyecto de investigación “Escrituras, imágenes y testi-
monio en las autoras hispánicas contemporáneas� II� Mitos e identidades” (Ministe-
rio de Ciencia, Innovación y Universidades, PGC2018- 097453- B- 100; MCIU/ AEI, 
FEDER, UE)�
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an anarchist heroine� At the beginning of the Spanish Civil War, María Silva was executed 
by the Rebel faction, which turned her into a heroine� One of the most appealing repre-
sentations of her tragic fate lies in the “Ballad of The Libertarian” (1936), a call for revolu-
tion written by anarchist poet Lucía Sánchez Saornil� After Franco’s victory, la Libertaria 
disappeared from the literature produced in Spain� Her memory, however, lived on in two 
works written by authors from different generations who went into exile in 1939: María 
Silva the Libertarian (Toulouse, 1951), a short novel by Federica Montseny; and Casas 
Viejas (Gothic and Peasant Tragedy) (Roma, 1973), a play by Teresa Gracia� In this article, 
I examine the myth of la Libertaria and her journey from the Second Republic to the 
Republican exile� What elements define the myth of la Libertaria? How is the figure of the 
anarchist heroine recreated at each moment? The literary construction of the myth of la 
Libertaria gets stronger from the initial exaltation of the female icon of revolution to the 
recognition of female agency and empowerment�

Keywords: Literary Representation, Feminism, Anarchism, Casas Viejas, María Silva Cruz

María Silva Cruz, la Libertaria: entre la historia y el mito
Pocos personajes históricos traspasan las fronteras de la historia para convertirse 
en mitos� Este es el caso de dos campesinos andaluces, Francisco Cruz Gutié-
rrez y María Silva Cruz, abuelo y nieta, más conocidos como “Seisdedos” y “la 
Libertaria”, cuyas vidas quedaron trágicamente vinculadas a los sucesos de Casas 
Viejas en 1933� María Silva Cruz (Benalup- Casas Viejas, Cádiz 1915 ‒ Paterna 
de Rivera, Cádiz, 1936), saltó a la fama tras sobrevivir a la represión de Casas 
Viejas (11– 12 de enero de 1933) y morir fusilada tan solo tres años después, 
al comienzo de la Guerra Civil� En Casas Viejas, consiguió escapar del asalto e 
incendio de la choza de su abuelo, donde fallecieron ocho personas, en su mayo-
ría pertenecientes a la familia Cruz, incluido el propio Seisdedos� Este aconteci-
miento tuvo lugar en el contexto de la segunda insurrección anarquista de enero 
1933� La prensa se hizo eco de los sucesos de Casas Viejas y la represión aco-
metida en la localidad gaditana causó una grave crisis política que terminaría 
por poner fin al primer bienio de la Segunda República Española presidido por 
Manuel Azaña (Mintz 1982: 227– 251)�

Las figuras del anciano Seisdedos – apodado así por tener seis dedos en manos 
y pies–  y de su joven nieta, la Libertaria, adquirieron enseguida tintes legenda-
rios por la manera en que tanto sus detractores como sus simpatizantes estili-
zaron sus figuras en la prensa de la época� Tal y como indican Brey y Maurice, 
ambos reunían una serie de características que favorecieron la rápida mitifica-
ción de sus personas: su edad, “un anciano de setenta y tres años y una muchacha 
de diecisiete”; sus apodos, que “ya les concedía cierto rasgo épico”; y, por último, 
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“lo desigual de la lucha” y la “confusión creada por las noticias contradictorias o 
falsas publicadas en la prensa” (1976: 185), un aspecto que, como veremos, con-
tribuyó también a potenciar su perfil heroico� A estos motivos habría que añadir, 
en lo que respecta al interés despertado en torno a la figura de la Libertaria, su 
condición de mujer comprometida con la lucha anarquista en una época en la 
que las mujeres obtuvieron el derecho al voto, estaban accediendo a la esfera 
pública y ocupaban puestos de responsabilidad política por primera vez, una 
realidad emergente que causaba desasosiego en las capas más conservadoras de 
la sociedad (Vilches- de Frutos 2008)�

María Silva Cruz formaba parte de “Amor y Armonía”, un grupo de mujeres 
anarquistas de Casas Viejas al que también pertenecían su hermana Catalina 
Silva Cruz y su amiga Manuela Lago, quien falleció durante el asalto a la choza 
de Seisdedos (Mintz 1982: 162– 163; Gutiérrez Molina 2008: 53)� Después de 
escapar de las llamas de la choza de su abuelo junto con su primo Manuel Gar-
cía Franco, María Silva se refugia en la casa donde estaba su madre, hasta que 
deciden emprender la huida del pueblo, como habían hecho otros vecinos� A su 
regreso a Casas Viejas el día 14 de enero, es apresada por unos guardias civiles y 
llevada a la cárcel de Medina Sidonia (57– 59)� Allí es entrevistada por algunos 
medios y conoce a Miguel Pérez Cordón (Algar, Cádiz, 1909 ‒ Cartagena, 1939), 
conocido periodista anarquista que se convertirá en su compañero y con quien 
tendrá a su único hijo�

Años después, a comienzos de la Guerra Civil, María es detenida y fusilada 
por el ejército sublevado, unos hechos de los que se hicieron eco nuevamente 
los escritores y periodistas del momento� Sin embargo, tras la victoria del bando 
franquista, la pervivencia de su memoria quedó relegada al exilio� Así pues, este 
ensayo pretende profundizar en la construcción del mito de la Libertaria en tres 
tiempos: después de los sucesos de Casas Viejas en 1933, tras su asesinato en 
1936 y en el exilio� Con el fin de indagar en las bases del mito, se tomará como 
punto de partida una selección de noticias publicadas en la prensa en los días 
siguientes a los sucesos, así como Viaje a la aldea del crimen (1934), de Ramón 
J� Sender, las crónicas sobre Casas Viejas que mayor proyección han tenido a 
lo largo del tiempo y que sirvieron de inspiración creativa para otros autores, 
como el poeta valenciano Pascual Plá y Beltrán� A continuación, se analizarán 
tres obras literarias de autoría femenina en las que la Libertaria cobra un mayor 
protagonismo� En primer lugar, el “Romance de la Libertaria” (1936), de la poeta 
Lucía Sánchez Saornil; María Silva la Libertaria (1951), novela breve de Fede-
rica Montseny; y, finalmente, Casas Viejas (Tragedia gótica y campesina) ([1973] 
1992), de Teresa Gracia� ¿Qué elementos definen el mito de la Libertaria? ¿Cómo 
se recrea la figura de la heroína anarquista en cada momento?
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En los días posteriores a los sucesos, las informaciones sobre María Silva 
publicadas en la prensa son confusas y oscilan entre la imagen de una revolu-
cionaria mortífera y la de una joven, bella e inocente campesina� En un primer 
momento, como se observa en un artículo de La Voz del 13 de enero, es presen-
tada prácticamente como la guerrillera que carga la escopeta del “terrible Seis 
Dedos [sic]” para que este, con “una audacia loca”, pueda disparar tiros certe-
ros: “una niña, llamada Libertaria, que preparaba las armas al padre para que éste 
hiciera fuego continuo” (“La tragedia” 1933: 1)� Unos días después, los medios 
comienzan a matizar los detalles sobre la joven, sin abandonar por ello el tono 
sensacionalista, como se puede observar en este llamativo titular de El Heraldo 
de Madrid publicado el 16 de enero: “Ahora resulta que la terrorífica ‘Liberta-
ria’ es una bella e inocente panadera de dieciocho años, que no intervino en los 
sucesos” (“Figuras” 1933: 11)� El reportero del diario Ahora que la entrevista en 
la cárcel destaca también su juventud y belleza en un artículo del 17 de enero: “Se 
trata de una mujer joven y guapísima, que se llama María Silva Cruz, alias ‘la 
Libertaria’ ” (“Lo que dice” 1933: 9)� El 22 de enero se publica un reportaje en la 
revista gráfica Crónica en el que se hace referencia expresa a la atención desper-
tada en torno a los sucesos de Casas Viejas y al papel desempeñado por aquella 
joven de “alma brava”:

Las gentes quieren conocer hasta los más nimios detalles del extraordinario suceso� 
Se habla con delectación egoísta y morbosa de la lucha – más de fieras que de hom-
bres–  entablada entre guardias y campesinos en torno a la choza miserable de Seisdedos, 
escondida entre las chumberas de Casas Viejas� Se preguntan unos a otros qué clase 
de criatura es la Libertaria, moza de alma brava� Y se comenta, con el alma dolorida y 
angustiada, cómo el odio, el coraje y el valor de los luchadores, ha convertido en gui-
ñapos sangrientos los cuerpos de veinticuatro hombres� Y al hablar de Casas Viejas, las 
gentes lo miran a uno con los ojos muy abiertos, con emoción contenida, como si en vez 
de ir a un pueblecito andaluz, relicario de románticos amores, de decires graciosos y de 
tierra florecida, marcháramos al infierno (Romano 1933: 3)�

Ese mismo día, aparece en Ahora un artículo de Pío Baroja, en el que reac-
ciona a la carta de un anónimo lector que culpabiliza a la literatura del desorden 
sentimental que existe en España, pues considera que enaltece al bandido gene-
roso, al aventurero y al anarquista, en lugar de honrar a los héroes patrióticos y 
políticos� Baroja responde que no hay figuras heroicas entre los republicanos, los 
socialistas o los monárquicos alfonsinos y afirma que “no eran de esos lepóridos 
el jefe anarquista de Casas Viejas, ‘el Seisdedos’ con sus hijos y la muchacha que 
preparaba las armas para que el hombre hiciera fuego sin interrupción� Esos 
tenían madera de héroes como los de Numancia o los de Zaragoza� […] Hay en 
ellos valor y una idea grande, aunque sea utópica” (Baroja 1933: 5)� Como vemos, 
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además de recrearse en la imagen de guerrillera audaz, el escritor vasco alaba el 
heroísmo de la joven hasta el punto de considerarla con derecho a entrar en el 
panteón revolucionario clásico:

Yo, si fuera andaluz y anarquista, pugnaría por que en los Sindicatos de la C�N�T� quita-
ran de las paredes los retratos de algunos viejos barbudos vulgares, dogmáticos y pedes-
tres y pusieran, en cambio, la efigie de la muchacha anarquista, desconocida hasta hoy, 
de Casas Viejas� Como los países militaristas tienen el culto del soldado desconocido, los 
libertarios podrían tener el culto de la anarquista desconocida� Esa andaluza admirable 
por lo brava, tiene el derecho de entrar en el panteón revolucionario clásico (Baroja 
1933: 5)�

Veremos que esta identificación de la Libertaria con una heroína anarquista se 
reforzará a partir del año 1936, tras el trágico fallecimiento de la joven� En la línea 
de Baroja, aunque con una perspectiva más centrada en el papel de las mujeres, 
se halla el artículo de Hildegart Rodríguez Carballeira aparecido el 26 de enero 
de 1933 en La Tierra� Su artículo supone ya un giro con respecto al retrato de la 
Libertaria ofrecido en las noticias mencionadas anteriormente, ya que las apre-
ciaciones sobre el físico y la belleza de la joven ceden paso a una aproximación 
más empática, centrada en su tragedia personal: “Otra ‘Libertaria’, joven tam-
bién, a la que la terrible tragedia de Casas Viejas privó de todos sus familiares, 
abandonándola en la más absoluta soledad, vive ahora tras las rejas de la cárcel 
de Cádiz” (Rodríguez Carballeira 1933: 4)� Curiosamente, Hildegart apenas le 
dedica espacio a María Silva, ya que su artículo es en realidad una ofrenda “para 
la muchachita que cayó víctima del doble ataque de las balas y del fuego y que 
unió su nombre tan discutido (para unos, Francisca; para otros, Manolita; para 
otros, Mariquilla) a la lista de los mártires de la revolución que, iniciándose en 
Jaca, prosigue su curso, del cual esta República es un simple tumor que será 
menester sajar un día” (4)� Las verdaderas protagonistas de la tragedia de Casas 
Viejas son, para Hildegart, las otras dos mujeres que estaban en la choza de Seis-
dedos y que no corrieron la misma suerte que María Silva, pereciendo durante el 
asalto y cuyos nombres no resultan tan conocidos: Josefa Franco – tía política de 
María Silva–  y Manuela Lago (Gutiérrez Molina 2008: 56)� En concreto, la joven 
a la que Hildegart dedica su elogio es Manuela Lago, amiga de María Silva, que 
murió acribillada por las balas cuando intentaba huir de las llamas (57)� Hilde-
gart compara a Manuela Lago con un personaje histórico femenino de gran pro-
yección literaria, Mariana Pineda: “La muerte de esta muchacha, Mariana Pineda 
del siglo XX, que no se limita a bordar banderas para los rebeldes o a ocultar 
conspiradores en su hogar, sino que actúa a su lado en el fragor de la pelea, con 
sublime desprecio de su vida, será un ‘yo acuso’ que se alzará constante frente a 
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cuantos han contemplado impávidos la tragedia, la han causado o la han diri-
gido” (Rodríguez Carballeira 1933: 4)� Sin embargo, Hildegart no acertará en su 
predicción en que esa será la libertaria “que se incorporará a la leyenda, a la que 
se dedican las coplas de los poetas populares” (4)�

Sin duda, la representación de la Libertaria que ha contado con más lectores 
a lo largo del tiempo y, por lo tanto, con mayor proyección, es la propuesta por 
Ramón J� Sender (Chalamera, Huesca, 1901 ‒ San Diego, EE� UU�, 1982) en sus 
crónicas publicadas en el diario La Libertad a partir del 19 de enero de 1933 
y, posteriormente, recopiladas en Casas Viejas (1933) y en Viaje a la aldea del 
crimen. Documental de Casas Viejas (1934), versión esta última que incluye algu-
nas modificaciones�2 Las crónicas de Sender profundizan en el contexto social 
en que se produce la insurrección anarquista de Casas Viejas y le otorgan un 
papel determinante a Francisco Cruz, el famoso Seisdedos, destacando su afilia-
ción ideológica, a pesar de que su rol en la insurrección no fuera tan relevante 
(Brey y Maurice 1976: 187; Mintz 1982: 275; Ramos Espejo 1984: 62– 70)� Gutié-
rrez Molina achaca a Sender la imagen de Seisdedos como líder de la revuelta 
(2008: 60)� Mintz coincide con esta idea y, además, considera las crónicas de Sen-
der como una obra de propaganda que denigró al gobierno de Azaña (1982: 250)�

En lo que respecta a la representación de la joven María Silva, se observa 
cierta confusión en torno a aspectos biográficos concretos como su edad�3 En su 
caracterización del personaje, Sender insiste en aspectos positivos que también 
destacaron otros periodistas que la entrevistaron, como su atractivo físico y su 
buen carácter: “Mariquilla – diecisiete años morenos y gentiles, con una alegría 
natural– ” (Sender 2016: 86)� El uso del apelativo familiar “Mariquilla”, quizás 
escuchado en sus entrevistas con vecinos de Casas Viejas, incide en su juventud 
y su procedencia andaluza, un aspecto que se recalca también en los rasgos del 
habla del personaje tal y como los transmite Sender y que le otorgan un tono 
costumbrista a sus pocas apariciones�4 Destacan también las referencias a su 

 2 Las crónicas de Eduardo de Guzmán aparecidas en La Tierra tuvieron también una 
gran repercusión en su momento, aun sin alcanzar la misma proyección que las de 
Sender en las décadas siguientes� Guzmán menciona brevemente a María Silva, aunque 
no estiliza su figura (Guzmán 2007)�

 3 En una de las crónicas Sender señala que tiene diecisiete años (2016: 86); en otra que 
es una “chiquilla de quince años” (126); y, en la explicación de su declaración, tiene 
dieciséis (171)�

 4 Por ejemplo, en la crónica dedicada al desarrollo de los acontecimientos dentro de la 
choza, Sender indica que “Mariquilla animaba a sus parientes: /  – Totá, la cárse, ¿no es 
eso?” (2016: 87)�
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carácter melancólico, su inteligencia natural y su discreción; lo que contribuye a 
generar una imagen positiva y amable de María Silva:

Mariquilla, no solo no se quejaba, sino que estaba alegre casi siempre, con motivo o 
sin él� Mariquilla Silva Cruz, morena gentil, con una tilde de melancolía entre dos son-
risas o dos frases dichas como ella las dice, atropelladamente, pero bien enderezadas 
a su objeto, había de revelar luego, en la cárcel, en la calle, ante los fotógrafos, con los 
periodistas, una inteligencia natural y una discreción muy superiores a lo usual en las 
personas cultivadas de la ciudad (Sender 2016: 87)�

La obra de teatro proletario en verso Seisdedos (Tragedia campesina) (1934), de 
Pascual Pla y Beltrán (Ibi, Alicante, 1908 ‒ Caracas, 1961),5 recupera al personaje 
de “Mariquilla” en la estela de las crónicas de Sender� La coincidencia nominal 
no es trivial, ya que también se dan otras correlaciones en el papel adoptado por 
el personaje� En ambas obras, Mariquilla irrumpe en el local del sindicato para 
informar de que el tren de la tarde ha vuelto a pasar y Josefa lo cuestiona� Acto 
seguido, Seisdedos le pide a Mariquilla que lea una octavilla (Sender 2016: 44– 
45; Pla y Beltrán 1934: 19– 21)� Más adelante, en el drama de Pla y Beltrán se 
repiten las palabras que Sender puso en boca de Mariquilla dentro de la choza 
de Seisdedos�6 Por lo demás, el personaje de la Libertaria no tiene en esta obra 
mayor protagonismo, tal y como ocurre en las crónicas de Sender� Es posible por 
lo tanto afirmar que Pla y Beltrán ha usado a Sender como fuente de inspiración 
en lo que respecta a la representación de este personaje�

El poeta valenciano había publicado anteriormente un romance titulado 
“Casas Viejas” en su poemario Epopeyas de sangre (1933), incluido en el estu-
dio de Brey y Maurice� En dicho romance, Seisdedos es ensalzado nuevamente 
como el héroe de la revolución, mientras que el personaje de Mariquilla aparece 
nombrado en dos ocasiones, la primera cuando acompaña a su abuelo al sindi-
cato y la segunda cuando huye con “su hermanito” del asedio (Brey y Maurice 
1976: 199– 204)� Así pues, la versión de Mariquilla presentada por Sender y por 
Pla y Beltrán en estas obras es la de un personaje secundario, amable y alegre, 
que se sitúa al lado del abuelo anarquista, verdadero protagonista de los textos�

 5 Para una presentación biobibliográfica de Pla y Beltrán y un análisis en profundidad de 
Seisdedos (Tragedia campesina), véase Aznar Soler (2002)� La obra de teatro fue llevada 
a escena por la compañía de Teatro Proletario de César Falcón el 17 de septiembre de 
1934 en el Teatro de la Libertad de Valencia, según documenta Plaza Plaza (2019: 172)�

 6 Compárese con el fragmento de Viaje a la aldea del crimen citado en una nota más 
arriba: “MARIQUILLA: Alegrarse; /  no tengáis temor; /  total, qué, ¿la cárcel? /  ¡Y qué 
importa eso!” (Pla y Beltrán 1934: 83)�
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La encarnación del pueblo oprimido: “Romance de la 
Libertaria” (1936), de Lucía Sánchez Saornil
El asesinato de María Silva Cruz, el 24 de agosto de 1936, dio pie a nuevas recrea-
ciones literarias de su vida, como el “Romance de la Libertaria”, de Lucía Sánchez 
Saornil (Madrid, 1896 ‒ Valencia, 1970), escritora y periodista bien conocida por 
su producción poética ultraísta y su activismo anarquista durante la II República 
y la Guerra Civil� En 1936 fundó junto con Mercedes Comaposada y Amparo 
Poch la federación anarquista Mujeres Libres y la revista con el mismo nombre� 
El “Romance de la Libertaria” se publicó en el quinto número de Mujeres Libres, 
en septiembre de 1936 (Sánchez Saornil 1936), y encabeza la colección de siete 
romances titulada Romancero de Mujeres Libres (1937), el único poemario que 
Sánchez Saornil publicó en vida�7 El Romancero recoge composiciones escritas al 
calor de los acontecimientos,8 en las que se enaltece la lucha del pueblo prestando 
una especial atención al “importante rol que las mujeres de las clases sociales 
más humildes y desfavorecidas desempeñan en el conflicto” y ofreciendo a las 
lectoras “unos modelos como mujeres que no solo les sirvan como referentes, 
sino también como espejos en los que puedan ver reflejado el heroísmo” (Plaza- 
Agudo 2019: 49)� Así pues, la poeta encumbra en sus romances a mujeres como 
María Silva y Encarnación Giménez, la lavandera de Guadalmedina, haciéndolas 
merecedoras del mismo respeto y aliento poético que el también homenajeado 
Buenaventura Durruti�

En el número 10 de Mujeres Libres, publicado en julio de 1937, aparece un 
breve artículo sin firma titulado “España tierra de romance” en la que se define 
esta forma poética tradicional como “la expresión de todo lo trágico popular”, 
afirmando que la “rica cosecha de romances” de “nuestra guerra civil” componen 
“todo un nuevo ‘Romancero Español’, en el que quedará condensado lo más dra-
mático y glorioso de nuestra Historia” (“España” 1937: 27)� En el último número 
de la revista, de otoño de 1938, otro artículo sin firma ahonda en las característi-
cas de estos romances surgidos de la guerra:

[…] la palabra vulgar, la poesía del pueblo, ya sea en acción o imaginada, es siempre 
así: sencilla, clara, surgida espontáneamente de la emoción de los gestores, y, por fluida 

 7 Fue publicado como folleto en 1936 por Mujeres Libres� El poemario ha sido reeditado 
en 2020 por la CGT con ilustraciones de Nuria Negro�

 8 Los títulos de los romances incluidos en el volumen son los siguientes: “Romance de la 
Libertaria”, “¡Madrid, Madrid, mi Madrid!”, “¡Ay, rinconcito de Asturias!”, “Romance de 
la vida, pasión y muerte de la lavandera de Guadalmedina”, “El 19 de julio”, “Romance 
de Durruti” y “Pasión de Asturias” (Sánchez Saornil 2020)�
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y viva, rica, no por cantidad silábica ni de palabras, sino en riqueza lírica auténtica ‒y 
muy honda‒ que exteriorizan simples vibraciones: gritos, vehemencias, exclamaciones, 
movilidades: toda la gama de voces naturales castas de erudición y limpias de ficción 
engolada y representativa (“Romance” 1938: 23)�

Podemos, en efecto, reconocer estos rasgos en los romances de Sánchez Saornil, 
escritos “desde la militancia, a vuelapluma” (Martín Casamitjana 1992: 60) y con 
un lenguaje vehemente y directo, con figuras retóricas que añaden expresividad y 
musicalidad al poema sin entorpecer su comprensión� El uso de exclamaciones, por 
ejemplo, se utiliza tanto para evocar la figura de la protagonista, lamentar su destino 
fatal y advertirle de un peligro inminente ‒“¡‘Libertaria’, has de ser fuerte! /  María 
Silva, ¡de hierro!” (Sánchez Saornil 2020: 17)‒ como para arengar a los camaradas y 
al pueblo ‒“¡A las armas!, camaradas” (15)‒� Además, se adopta un tono épico para 
enaltecer la fortaleza demostrada por María Silva en los momentos más arduos de 
su vida, que coinciden con eventos significativos de la historia del momento, fusio-
nándose de esta manera el personaje individual con la memoria colectiva�

En primer lugar, se rememora la noche trágica de Benalup, con la consi-
guiente huida de María Silva� La agilidad con la que la voz poética exhorta a la 
joven a huir de una muerte segura en Casas Viejas presenta claras resonancias 
con el romance lorquiano “Preciosa y el aire”:

¡Ay, María Silva Cruz,
nieta del bravo ‘Seisdedos’;
tus piernas de corza joven
hacen competencia al viento!
¡Corre hacia los negros campos;
corre viva, corre presto;
salva tus dieciséis años,
tu vida en flor, que aún es tiempo!
Salta las tapias enanas,
busca refugio en los cerros;
chacales con voz humana
siguen tu rastro sangriento,
¡Corre, María Silva, corre! (Sánchez Saornil 2020: 11)�

A continuación, se alude a su paso por las cárceles, marcado por el acoso 
sexual perpetrado por “alguaciles y escribanos” (Sánchez Saornil 2020: 13)�9 
Sigue su experiencia de la maternidad, amenazada por el comienzo de la guerra 

 9 Gutiérrez Molina reproduce unos artículos de Miguel Pérez Cordón – futuro compa-
ñero de María Silva–  en los que el periodista anarquista denuncia “las insinuaciones 
groseras” que el “jefe de la cárcel y el municipal carcelero” le prodigaron a María Silva 
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que la acerca a un destino aciago� El fatum de María Silva la asemeja a “los gran-
des personajes femeninos de las tragedias clásicas” (Plaza- Agudo 2019: 47) y 
hallará su culmen al final del romance con la irrupción de sus verdugos: “Puños 
de gigante baten /  la puerta del aposento /  y la noche entra de pronto, /  negra de 
horror y misterio” (Sánchez Saornil 2020: 17)�

El romance presenta también algunos rasgos propios de la estética anar-
quista� En la literatura ácrata, es frecuente deformar al enemigo otorgándole 
características asociadas con animales feroces y detestables (Litvak 1981: 46), 
como se observa en estos ejemplos: “chacales con voz humana” (Sánchez Saornil 
2020: 11), “una fiera al acecho” (11), “jeta asquerosa de puercos” (13), “Atila picó 
de espuelas /  su raudo potro siniestro” (15), “los perros /  han quebrado sus car-
lancas” (15)� Por su parte, la heroína, María Silva, no solo es identificada con el 
pueblo, sino que se constituye en la encarnación del pueblo, conformando ambos 
un único cuerpo social y afectivo ‒y resalto estas palabras, dada la importancia 
del campo semántico referido al cuerpo y la carne en el romance‒� En el poema 
se establecen dos bandos claramente diferenciados: el del privilegio y el de la 
pobreza, enfrentados en una guerra de clases – “sobre los campos de España /  la 
sal del odio vertieron, /  porque [sic] no dieran más pan /  que el pan de su privile-
gio” (15)– ; y más adelante: “Lucha cruel han trabado /  la aristocracia y el pueblo, 
/  y en revuelto amasijo /  de carnes rotas y nervios, /  rugen por tierras de España 
/  cada uno por sus fueros” (17)� María Silva y el pueblo humilde y libertario al 
que ella pertenece ‒un pueblo, como ella, “sin pan, sin libro y sin credo” (9)‒ son 
una misma carne� Su futuro compañero, Miguel Pérez Cordón, a quien conoce 
en la cárcel y que vendría a salvarla de sus depredadores sexuales, es carne de su 
carne: “Fuera botín descontado /  tu carne, carne del pueblo, /  si en la sombra no 
velaran /  como dos puntas de acero /  ‒carne de tu misma carne‒, /  un afán con 
ojos negros” (13)� También su hijo, que le será arrancado de sus brazos, forma 
parte de su cuerpo: “Pedazos de tus entrañas /  necesitan tus alientos” (17)� Y, 
por último, el pueblo a quien la voz poética le encarga vengar su muerte: “¡Ay 
María Silva Cruz, /  carne dolida del pueblo! /  […] ¡carne de tu misma carne, /  
te vengará el pueblo ibero” (19)� De esta manera, el romance de Sánchez Saornil 
enaltece la figura de la Libertaria y la sitúa a la altura de una heroína trágica con 
la que el pueblo ácrata puede identificarse�

en la cárcel de Medina Sidonia (2008: 370 y 375)� Este acoso se aborda tanto en el 
romance de Sánchez Saornil como en la novela de Federica Montseny�
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La mártir de la revolución: María Silva la Libertaria (1951), de 
Federica Montseny
En 1951, la escritora y política anarcosindicalista Federica Montseny (Madrid, 
1905 ‒ Toulouse, 1994) publica una novela breve titulada María Silva la Liber-
taria, en la colección “El mundo al día” de Ediciones Universo (Toulouse)� Esta 
colección sucedió a la revista Universo (1946– 1948) de la CNT, primera publica-
ción anarquista de carácter cultural del exilio español en Francia (López García 
2017: 500), en la que se editaron obras literarias y sobre todo ensayos de temas 
diversos en formato folleto, a un precio asequible� Al igual que aquellas novelitas 
publicadas en “La Novela Ideal” y “La Novela Libre” durante los años 20, edita-
das por sus padres ‒Federico Urales (Juan Montseny) y Soledad Gustavo (Teresa 
Mañé)‒ y ella misma, se trata de una obra que divulga los principios ideológicos 
del anarquismo (Siguan Boehmer 1981)� Aparece además publicada dentro de 
una serie titulada “Figuras de la revolución española”, cuyo cometido era recu-
perar y ensalzar a personalidades representativas del movimiento anarquista y 
mantener viva su memoria en el exilio�10

Siguiendo la estética de la literatura popular libertaria, Montseny ofrece una 
biografía novelada de María Silva en diecinueve capítulos cargada de roman-
ticismo, con diálogos que agilizan la acción y le aportan dramatismo y digre-
siones de corte historiográfico que la ralentizan, en las que la narradora ofrece 
su propia valoración e interpretación de algunos momentos emblemáticos de la 
historia y la política de los años treinta en España� Así, las secuencias en las que 
se novela la vida de María Silva ceden paso por momentos a la contextualización 
del movimiento anarquista en Andalucía, la crítica feroz a la actuación de Azaña 
y su gobierno, el testimonio de Germinal García Pérez ‒quien relata lo ocurrido 
en Casas Viejas como testigo‒ o la crónica de las protestas que tuvieron lugar 
durante el bienio negro, la formación del Frente Popular y el enfrentamiento de 
las dos Españas�11

En lo que respecta a la representación de la Libertaria en esta novela, interesa 
observar cómo la narradora contribuye a la mitificación del personaje histórico 
a través de su identificación con el pueblo anarquista, vencido y relegado al exi-
lio, sirviéndose para ello de ciertas imágenes procedentes del acervo cultural� 

 10 Otra de las novelas aparecidas en esta serie es Salvador Seguí, Noy del Sucre [sic] (1950), 
de José Viadiu�

 11 Esta yuxtaposición de técnicas narrativas diversas está muy presente también en Mis 
primeros cuarenta años (1987), uno de los textos autobiográficos de Federica Montseny, 
como bien ha analizado Nieva- de la Paz (2019)�
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Al igual que sucedía en el romance de Lucía Sánchez Saornil, el personaje de 
María Silva encarna al pueblo sometido a la fuerza bruta de “chacales” (Mont-
seny 1951: 12) y “fieras” (42)� En torno a ella, se va tejiendo también “la tela sutil 
del Destino” (27)� Sin embargo, a diferencia del romance escrito en el año 36, la 
historia de la Libertaria no tiene como fin enaltecer los ánimos y llamar al pueblo 
a las armas, sino que más bien sirve para ensalzar la superioridad moral de un 
pueblo ya vencido, como se observa en este fragmento:

Y mientras en la España dominada por la España negra se asesinaba al Arte en la per-
sona de García Lorca, y al pueblo en la figura de María Silva; mientras se humillaba a 
Unamuno y el ‘¡Muera la inteligencia!’, de Millán Astray era aullado por toda la jauría 
reaccionaria, en la otra se pugnaba por abrir nuevas perspectivas al mundo absorto y 
maravillado, simultaneando la lucha en los frentes con las realizaciones socialistas en la 
retaguardia; respetando la vida de sabios reaccionarios como Marañón y de escritores 
enemigos del pueblo como Benavente, esforzándose en llenar el vacío de cien años de 
ultramontanismo con los magníficos elementos del alma popular española, capaz siem-
pre de entusiasmo y de idealismo, abierta al mundo, anhelante de saber y de recuperarse, 
creciendo siempre dentro de sí misma, en el más conmovedor y magnífico ejemplo de 
compenetración y de voluntad que pueda dar colectivamente un pueblo (Montseny 
1951: 39)�

La protagonista es representada con cualidades admirables que hacen de ella 
un modelo a seguir para las jóvenes lectoras que, como la propia María Silva, 
acudan a novelas populares anarquistas en su etapa formativa:12 “estaba dotada 
de un robusto buen sentido� Era serena y equilibrada, como su abuelo, de alma 
fuerte, bien templada, poco propensa a los excesos imaginativos� Veía las cosas 
con lucidez y con calma” (47– 48)� Su apariencia física se corresponde con la 
imagen de mujer andaluza “arrancada a un cuadro de Romero de Torres” (8)� 
Algunas de las claves de lectura del personaje creado por Montseny son patentes 
ya en la nota inicial que encabeza la obra:

No fue una mujer brillante ni extraordinaria� Hija de simples campesinos, no pudo 
seguir estudios ni adquirir cultura� Era sencilla, buena, humilde, honrada y bonita, como 
millones de mujeres españolas� Pero, tal como es, nimbada de poesía y de tragedia, pene-
tra en la inmortalidad� Es la encarnación y el símbolo del martirio de España� Mariana 
Pineda representa un momento de la conciencia y de la vida españolas� María Silva es 

 12 “El viejo Seisdedos adora a su nieta� […] Es él quien la aconseja, quien le pone en las 
manos las primeras lecturas� Sin duda Sembrando flores [de Federico Urales], quizás 
Las aventuras de Nono, de Grave, y esos libros simples de Sánchez Rosa, que hablan el 
lenguaje sencillo de estos hombres, la lengua que ellos pueden comprender� /  Y María 
lee, atenta y seriecita” (Montseny 1951: 6)�
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la voz, el alma, la carne sangrante de un Pueblo crucificado (Montseny 1951: 2, la cursiva 
es mía)�

De nuevo, se identifica a María Silva con la “carne del pueblo”, una idea frecuente 
en la estética anarquista que estaba muy presente en el romance de Sánchez Saornil 
y que aquí se suma a la comparación con esa masa de mujeres españolas que, como 
ella, no tuvieron acceso a unos estudios o a la cultura� Además, llama la atención la 
abundancia de vocablos procedentes del ámbito religioso� María Silva es presentada 
como símbolo del martirio del pueblo español crucificado por la guerra� El uso de 
un lenguaje propio del fervor religioso es frecuente en la literatura ácrata (Litvak 
1981: 134), así como la asunción de una estética del martirologio para glorificar a 
aquellas “figuras históricas sacrificadas por los valores de la anarquía” (168)� Litvak 
achaca el uso de este tipo de vocabulario cristiano en la literatura anarquista a su 
“poder evocador y aun aliterativo” (135)� En efecto, en la novela proliferan las refe-
rencias cristológicas en los episodios finales de la vida de María Silva, cuyos capítu-
los llevan títulos tan significativos como “Via crucis” y “Las estaciones del calvario”, 
pero siempre con una intención expresiva, con el fin de sublimar el sufrimiento 
de la protagonista acudiendo a esas referencias bíblicas compartidas con el público 
lector� De hecho, la protagonista manifiesta el rechazo de las estructuras religiosas, 
propio del movimiento libertario, en el episodio en el que el capellán de la cárcel 
le ofrece salvar la vida a cambio de realizar una confesión completa y abjuración 
pública de todas sus culpas� María Silva demuestra su superioridad moral sobre sus 
victimarios al rechazar esta opción y mantenerse fiel a sus convicciones, a pesar de 
que eso signifique abandonar a su hijo (Montseny 1951: 35– 37)�

Asimismo, destacan los pasajes en los que se compara a María Silva con la 
Virgen María, sobre todo en conexión con su embarazo, el parto y la subsecuente 
maternidad�13 La narradora incluso evoca el dolor de aquellas mujeres que die-
ron a luz en los campos de exterminio nazis como el summum del sufrimiento 

 13 “¿Es posible imaginar nada más sublime, ni más conmovedor, ni más patético que esa 
joven mujer, casi una niña, con el cuerpo hecho sagrado por la naturaleza, depositaria 
de la vida y ofrendada a la muerte? /  Un rayo de sol, filtrándose por la reja, aureolaba 
de luz la cabeza angélica� Sus grandes ojos, anegados en una humedad dulce, le comían 
el flaco semblante… Murillo no tuvo más hermosa ni más extraordinaria modelo para 
sus vírgenes” (Montseny 1951: 37)� El alumbramiento del hijo de María Silva en la 
cárcel da pie a la exaltación mística de la experiencia del parto: “¡Horas de indecible 
sufrimiento, en las que la mujer asciende, por el sufrimiento, hasta la divinidad!” (42)� 
Véase Nash para un análisis de la visión esencialista de la maternidad defendida por 
Montseny en algunos artículos, a la que se opone la perspectiva manifestada por Lucía 
Sánchez Saornil (1975)� Tal y como explica Nieva- de la Paz, la maternidad todavía era 
considerada un “pilar fundamental en la construcción de la identidad femenina” para 
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humano, que considera muy superior al padecimiento de Cristo y su madre, 
“símbolos cristianos del sufrimiento”:

¡Oh, madres que alumbrasteis después entre las alambradas de los campos de concentra-
ción nazis; madres que paristeis en los trenes cerrados que os conducían al exterminio; 
madres que supisteis lo que era el DOLOR, con mayúscula, que apurasteis hasta la hez 
un cáliz de amargura que ni Cristo ni su madre, símbolos cristianos del sufrimiento, 
conocieron; vosotras, muertas o supervivientes en la gran tragedia de la que el drama 
español era el preludio; vosotras, solo vosotras, comprenderéis el martirio de María! 
(Montseny 1951: 39)�

En este fragmento, la narradora se dirige de forma directa a las lectoras, ape-
lando a sus emociones y denunciando el impacto diferencial de la guerra y la 
represión en las mujeres� Se insiste en las consecuencias de la guerra para las 
mujeres en otros momentos, como cuando alude a que ellas también padecie-
ron penas de cárcel y muerte como los hombres: “No se respetó a las mujeres� 
Aquellas señaladas como militantes de partidos de izquierdas y de organizacio-
nes obreras, fueron a la cárcel como los hombres y no pocas a la muerte” (31)� 
Además, la visibilización del papel de las mujeres en momentos significativos de 
la historia reciente se produce de forma consistente a lo largo de la novela� La 
narradora menciona tanto a mujeres anónimas como a mujeres cuyos nombres 
han pasado a la historia, reconociendo la importancia de reivindicar las genea-
logías femeninas en el ámbito del anarquismo� Por sus conexiones con Andalu-
cía, se refiere expresamente a Teresa Claramunt, dirigente anarcosindicalista que 
vivió varios años en Sevilla (7), y a Ana Villalobos, maestra racionalista a quien 
dedica palabras llenas de afecto y reconocimiento (6– 7)� Mención aparte mere-
cen las alusiones a su madre, Soledad Gustavo, y a la campaña que mantuvo hasta 
conseguir en 1901 la amnistía de los libertarios detenidos tras la insurrección 
de Jerez (5), por constituir un reconocimiento de su propio matrilinaje: “Para 
los andaluces, para los viejos compañeros de Seisdedos, de Cristóbal Grima, de 
Sánchez Rosa, yo he sido siempre ‘la hija de Soledad’, a la que todos han querido 

muchas escritoras del momento (2020: 132), entre las cuales destaca Montseny (136), 
cuya mirada idealizada es patente en los fragmentos citados� De hecho, la alusión al 
embarazo y al parto de María Silva en la cárcel forma parte de las licencias novelescas 
que se toma la autora para añadir un mayor dramatismo al personaje y su situación, 
poniendo de relieve el impacto que la guerra tuvo en la experiencia femenina de la 
maternidad� En realidad, el hijo de María Silva y Miguel Pérez Cordón nació meses 
antes del comienzo de la guerra y “parece seguro que estuvo con ella hasta que se lo 
entregaron a la familia el día en que se la llevaron para matarla” (Gutiérrez Molina 
2008: 145)�
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con una mezcla de orgullo paternal y de nostalgia” (7)� El yo autorial se revela 
asimismo en otros momentos para reivindicar su participación personal en la 
denuncia de los sucesos de Casas Viejas�14

Por último, cabe destacar aquellas alusiones a personajes femeninos histó-
ricos que han sido mitificados por la tradición y que contribuyen a ensalzar a 
la figura protagonista de la novela mediante la comparación� Así ocurre con el 
paralelismo establecido con otras heroínas o “mártires” revolucionarias, como 
Mariana Pineda, mencionada en la nota inicial de la obra reproducida más 
arriba, o Juana de Arco, cuya sombra fantasmagórica aparece al final de la obra, 
en un pasaje en el que destaca también la introducción del misterioso personaje 
de la mendiga andaluza, “bruja” o “sibila” que parece salida de una tragedia rural 
de García Lorca:

Por la carretera avanzaba, apoyándose en un cayado, con un morralillo a cuestas, una 
vieja, una de esas viejas andaluzas, sarmentosas, cubiertas de andrajos, renegridas, des-
dentadas, imagen de sibila o de bruja�
El ruido del cayado sobre el asfalto hizo volverse bruscamente a los hombres, que no se 
cansaban de mirar a la muerta� La vieja avanzó hacia ellos, hasta llegar frente al grupo 
de los fusilados� Al ver el cuerpo inerte de María, lanzó un alarido y huyó, gritando con 
voz ronca y rota:
- ¡Verdugos! ¡Verdugos! ¡Habéis matado a una santa!
Los falangistas se miraron, inquietos� Un terror irracional hizo presa de ellos� Fanáticos 
y supersticiosos, contemplaron la extraña y súbita aparición de la vieja como una señal 
agorera� Obscuras reminiscencias alteraron sus nervios�
Las palabras de la mendiga levantaron ante ellos un fantasma histórico� Y por el aire 
frío, en la media luz del naciente día, les pareció ver flotar la sombra de Juana de Arco 
(Montseny 1952: 52)�

Si el romance de Sánchez Saornil ofrecía ya unas pautas para convertir a la 
Libertaria en un icono anarquista, como encarnación del pueblo en lucha con 
el opresor, en la novela de Montseny se potencia su perfil de mártir, enfatizando 
la superioridad moral de la heroína trágica y del pueblo vencido sobre sus ene-
migos�

 14 “En aquellos días, solo un diario burgués, ‘La Tierra’ hizo campaña contra las atrocida-
des de la fuerza pública y acogió en sus páginas los escritos denunciando los atropellos 
sin nombre que se cometían� Recuerdo que un artículo mío, titulado ‘Los chacales 
tienen hambre’, ataque violento contra Azaña, le valió al periódico la recogida y a mí 
un proceso por injurias al jefe del Gobierno que me llevó a las puertas de la cárcel” 
(Montseny 1951: 12)�
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La reivindicación de la agencia femenina: Casas Viejas. 
Tragedia gótica y campesina (1992), de Teresa Gracia
El texto dramático Casas Viejas. Tragedia gótica y campesina, de Teresa Gracia 
(Barcelona, 1932 ‒ Madrid, 2001), fue publicado en 1992, aunque su redacción 
tuvo lugar en 1973 en Roma, todavía bajo las coordenadas del exilio, según aclara 
la autora en el “Prólogo al lector” (Gracia 1992: 15)�15 Su padre estuvo afiliado a 
la CNT16 y, aunque Gracia no menciona este detalle en su prólogo, sí que afirma 
haber oído hablar de Casas Viejas en su infancia, “pocos años después de los 
acontecimientos” (14– 15), y también, años después, “en el seno de un grupo de 
anarquistas vegetarianos” que consideraban Casas Viejas como “una tragedia 
religiosa en la que Dios era la tierra” (15)�

La obra se divide en tres partes, con un entreacto sin título entre la segunda 
y la tercera parte� En la primera parte se introduce a los personajes principales 
de la obra, quienes ofrecen diversas posiciones frente al anarquismo – destaca 
especialmente el monólogo de Seisdedos sobre el dinero (90)–  y se presenta la 
peculiar relación entre María, la nieta de Seisdedos, y su novio, Antonio, quien 
ya anuncia que ha habido tiroteos en Jerez de la Frontera�17 La segunda parte 
tiene lugar el 11 de enero de 1933 y trata sobre la implantación del comunismo 
libertario en Casas Viejas y el comienzo de la represión, a la que también se 
refiere Seisdedos en el entreacto� Por último, la tercera parte transcurre dentro 
de la choza de Seisdedos, cuyas escenas finales de incendio y muerte son inte-
rrumpidas por Seisdedos para evitarle al público “oír aquí nuestros gritos y daros 
a oler nuestro olor” (121)�

Destaca en este texto dramático, así como en el resto de la producción teatral 
de Gracia, el uso de un lenguaje poético muy personal y vanguardista (Serrano 
1999), alejado del habla cotidiana y plagado de imágenes chocantes, juegos de 

 15 Teresa Gracia pertenece a la segunda generación del exilio republicano español� Aban-
donó España cuando acababa de cumplir siete años con su madre y otros parientes� 
Se formó en Francia, aunque también pasó periodos de su vida en Venezuela, Italia y, 
finalmente, España� Entre sus obras publicadas se cuentan varios textos dramáticos y 
dos poemarios en español, además de una novela escrita en francés�

 16 El texto dramático va precedido de la siguiente dedicatoria: “A mi padre /  a quien la 
lengua debo” (Gracia 1992: 73)�

 17 El personaje de Antonio anticipa en la obra el trágico destino de María Silva al insistir 
varias veces en su temor a que una bala perdida pueda dañar a su novia� Nótese que la 
alusión al destino fatal que acecha a la Libertaria es una constante en el “Romance de 
la Libertaria”, María Silva la Libertaria y Casas Viejas. Tragedia gótica y campesina, lo 
que contribuye a potenciar el perfil mítico del personaje�
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palabras con tendencia a un humor absurdo18 y una sintaxis compleja con fre-
cuente hipérbaton� El subtítulo de la obra, “Tragedia gótica y campesina”, aparece 
explicado en el monólogo metateatral de Seisdedos que da comienzo a la obra� 
Seisdedos, protagonista de este drama, se dirige al público desde la ultratumba, 
exclamando: “¡estoy quemado!” y señalando que tiene sus “carnes divididas 
entre el fuego y la muerte” (76)� Con esa misma apariencia siniestra, propia de un 
relato gótico de terror, reaparecerá en algunas escenas de la segunda parte ‒“de 
incendiado” (102), “de incendiado, con tiras de ropa pegadas a la piel” (107– 108) 
y “solo y chamuscado” (108)–  y de la tercera ‒ “solo y quemado” (121)– � En el 
entreacto antes de la tercera parte “sale otra vez, muy limpio y compuesto” (111)�

Además de estos cambios en la apariencia de Seisdedos, es posible distinguir 
que el personaje cumple dos funciones en el drama� Por un lado, Seisdedos actúa 
en varias escenas como una presencia del más allá, llegada de entre los muertos, 
que representa la voz de la memoria que conduce al público hasta el mensaje final 
de la obra� En el drama histórico contemporáneo es frecuente encontrar este tipo 
de personajes espectrales situados en un espacio liminal entre la vida y la muerte, 
cuyo cometido es conminar al público a asumir el mandato de la memoria, utili-
zando con frecuencia la apelación directa a un “vosotros” (García- Manso 2018), 
como ocurre en las palabras finales de Casas Viejas: “Pero vengo por cada uno de 
nosotros, como si supiera cuántos fuimos y cómo éramos, a pedir que apaguéis este 
incendio, porque no nos acaba de convencer aquel chiste que se oyó poco después 
en el parlamento, de que se nos había pegado fuego para apagar la hoguera” (Gracia 
1992: 122)�

En otras escenas, Seisdedos se comporta como un personaje más de la “trage-
dia campesina” que se va desarrollando ante el público y participa en las accio-
nes principales del drama: la insurrección esperanzadora con proclamación del 
comunismo libertario y la subsecuente represión violenta por las fuerzas del 
orden en la famosa choza� También interactúa con los variopintos personajes 
que van apareciendo en escena, algunos de ellos, como su nieta María Silva la 
“Libertaria” o Antonio,19 el novio de esta, inspirados también en personajes 

 18 Véase este ejemplo que tiene lugar durante el asedio a la choza de Seisdedos: “UNA 
MUJER: Ave María… /  SEISDEDOS: ¿Qué tiene que hacer esa pájara aquí?” (Gracia 
1992: 114)�

 19 Según ha sido documentado por los historiadores, el novio de María Silva en aquella 
época era Antonio Cabañas Salvador, alias “Gallinito”, “activo libertario de Casas Vie-
jas” de 27 años, perteneciente a las Juventudes Libertarias, que sobrevivió a la represión 
y fue detenido y llevado a la cárcel (Gutiérrez Molina 2008: 53– 54)� La ruptura de 
María Silva y Antonio Cabañas, tras enamorarse esta de Miguel Pérez Cordón, aparece 
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reales� Aparece también el personaje de la Abuela – esposa de Seisdedos– , que, 
como nos revela al final de la obra, lo acompaña desde que murió� Asimismo, 
se produce una breve aparición del líder anarquista Buenaventura Durruti, pro-
nunciando un mitin político, mientras que los personajes de Madre Vegetariana, 
Niña Vegetariana y Anarquista Violinista Austriaco participan en diálogos en los 
que dan sus opiniones sobre el comunismo libertario�20

Al igual que Sánchez Saornil y Montseny, Gracia refleja en su obra el impacto 
de la guerra en las mujeres: “UNA VOZ DE MUJER (a lo lejos): Ha empezado el 
tiempo en que andan las mujeres por la calle solas en busca del hombre que les 
cupo en suerte: marido, hijo, novio y hermano� ¡Ay de la mujer con el corazón 
muy grande! ¡A los cuatro buscará al mismo tiempo!” (108)� No obstante, el per-
sonaje de María Silva creado por Teresa Gracia difiere bastante de la tradición 
asentada por los textos anteriores, en los que se presentaba como un personaje 
humilde, heroico por su final trágico, convertido en icono femenino del pue-
blo sacrificado por la causa anarquista� En la obra de Gracia, la Libertaria es un 
personaje con mayor agencia, a quien ya antes de la famosa huida de la choza 
en llamas se le da la posibilidad de manifestar sus convicciones políticas� En su 
primera aparición, le habla a su abuelo del mitin de Durruti y exclama: “¡Qué 
contenta estoy de ser joven! Ser joven es mi destino� Me da la impresión de estar 
viviendo los últimos días de una era y que mañana, a las ocho, empezará otro 
milenio” (79)� La revolución se acerca y para María Silva esto es un motivo de 
esperanza, por el que no duda en decirle a su abuelo que ofrecería su vida (80)� 
Más adelante, Antonio, su novio, sale a escena buscándola, preocupado ante el 
comienzo de la insurrección y la posibilidad de que una bala “volando invisi-
ble tres o cuatro veces por su trayectoria, la tuerza y se llegue a descansar en el 
pecho de tu novia…” (82)� Seisdedos le informa entonces de que “María Silva 

ficcionalizada en la novela de Federica Montseny� Teresa Gracia opta por modificar el 
perfil político de su personaje, Antonio, que se muestra como un joven apolítico que 
solo se significa al final de la tragedia, forzado por los acontecimientos, y que muere 
en la choza incendiada de Seisdedos� Esta decisión contribuye a ensalzar el empode-
ramiento del personaje de María Silva, como veremos�

 20 El personaje de la Niña Vegetariana, por ejemplo, interrumpe el mitin de Durruti para 
decirle que “no estuvo bien matar a un hombre viejo que hubiera podido ser su padre, 
el señor Soldevilla, si es que fue él, si es que se llamaba así, tan viejo que ya tenía a 
Dios a la vista…” (Gracia 1992: 78)� Se refiere a Juan Soldevila Romero (1843– 1923), 
político y cardenal español asesinado por el grupo anarquista “Los Solidarios”, del que 
formaba parte Durruti� En diálogos como este es posible observar la perspectiva crítica 
de Teresa Gracia�
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estaba leyendo La Soli hace poco debajo de un árbol” (83), y resalta así nueva-
mente su interés por la política� En un diálogo con el Anarquista Violinista Aus-
triaco, María Silva demuestra tener conocimientos sobre La conquista del pan, 
de Kropotkin (86– 87) y, más adelante, hablando con Antonio, citará a Proudhon 
y señalará haber estado leyendo “hasta las tantas” desde El hombre y la tierra – 
del geógrafo anarquista francés Élisée Reclus–  hasta la Filosofía de la miseria – 
de Proudhon– , pasando por seis novelas de Zola (97)� Aparece retratada, pues, 
como una anarquista bien informada, autodidacta� María Silva demuestra tam-
bién tener convicciones feministas en sus conversaciones con Antonio, su novio, 
quien se queja de que ella no le haga caso y valore su libertad por encima de él 
(91)� En el siguiente diálogo se puede observar cómo María Silva reprende a 
Antonio por no implicarse en la lucha libertaria:

MARÍA SILVA: No podemos quedarnos sentados en cómodas órbitas, Antonio…
ANTONIO: Te cedo las mías y verás por mis ojos�
MARÍA SILVA: …habiendo tanto que hacer en… el cielo, porque esas transparencias de 
azulada leche que nadie ha podido beber, salvo el alma que diariamente de ellas mama, 
tendrán que reflejar un día la imagen de la nueva sociedad, proyectada por los potentes 
rayos de la Justicia, ese sol de la tierra que tantas lecciones le puede dar al otro (Gracia 
1992: 94)�

María Silva es una mujer moderna, que expresa sus ideas con pasión y se sitúa 
en la primera línea de la lucha anarquista; un comportamiento ante el que Anto-
nio reacciona conminándola a asumir los roles de género tradicionales, llegando 
incluso a cuestionar que sea una verdadera mujer, dado que no se adapta a la 
visión esencialista predominante y no parece preparada para adoptar un rol 
maternal y tener hijos:

ANTONIO: ¿Lo ves que de todo hablas menos de nosotros? ¿Qué vas a llevar en la 
barriga tú? ¿Para qué te la han puesto?
MARÍA SILVA: Si el tenerla hasta los topes con un niño no me impide pensar, y es 
probable que así sea porque romper aguas en el parto no lleva a un derrame de materia 
cerebral, pariremos… Pero quiero que el compañerito conozca un mundo mejor�
ANTONIO: Y la compañerita muerte ¿en qué punto del programa la ponéis? ¿Es un 
derecho? ¿un deber por cumplir ante todo? (morir primero, vivir después)… ¿Habrá 
buenas y malas muertes? ¿Se repartirán, se prepararán, se impedirán?
MARÍA SILVA: Para cada cual la suya� Estoy contra la pena que la da�
ANTONIO: Dame por fin tu mano que quiero que me entienda� María Silva, esas ideas, 
esos vuelos, más vale que no los tengamos nosotros� Quienes los albergan viven muy 
cerca de la tapa de sus sesos […]�
Mira, yo que por hombre […] debiera lanzarme a pelear en guerras bajo las faldas de 
una bandera, esperando de mis venas que me den la gloria en el acto de estallar, me que-
daré sin embargo a tu lado, en el hogar, salvo a partir en pedazos a quien te hiciere daño 
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a ti y a quien pisara mi tierra con zapatos que no son de campo� En eso sí podría morir, 
gastándome de una vez en muerte todo mi ahorro en vida que es la edad…
Tendrás un hombre en casa, que no se afilia, porque viejo y todo seguirá siendo hijo de 
su madre y de ninguna puta idea�
María Silva, ¡quítate los pájaros de la cabeza, dales libertad!
MARÍA SILVA: ¿Para meterlos en tu jaula? (Gracia 1992: 95– 96)�

Como se puede observar en el fragmento, María Silva cuestiona y reacciona a 
todos sus argumentos, señalando que parir no le impide pensar y que le gustaría 
dejarle a su hipotético hijo un mundo mejor� En cuanto a la oferta que Antonio le 
hace de permanecer a su lado en el hogar y solo tomar las armas para protegerla a 
ella o a su tierra, sin afiliarse a ningún partido, pidiéndole que a cambio se quite 
“los pájaros de la cabeza”, ella también contesta con una negativa, sin someter su 
propio criterio a “la jaula” que él le ofrece, asociando de esta manera la imagen 
tradicional de Antonio con una restricción para la libertad de las mujeres� Así 
pues, estamos ante una María Silva empoderada, con un ideario anarquista y 
feminista firme y que no se somete a criterios ajenos� Durante el asedio de la 
choza, rechaza en un principio abandonar el refugio junto con las otras muje-
res: “Abuelo, no os vamos a dejar, aceptando la libertad que libertariamente nos 
dais, en el momento en que el más alto y libre albedrío exige que quedemos 
presas con vosotros…” (113)� Finalmente, accederá a salir ante la insistencia de 
Antonio, quien decide sacrificarse por la causa (120)� En su parlamento final, 
Seisdedos informará al público de cómo murió la Libertaria tres años más tarde, 
y da cuenta de su destino trágico�21

***
La construcción del mito de la Libertaria, según se ha podido observar en el 
recorrido propuesto, se va consolidando desde las primeras recreaciones reali-
zadas en los años 1933 y 1934, hasta el último texto dramático incluido en este 
estudio, escrito en 1973� En cierta medida, es posible reconocer la influencia 
de las impresiones y retratos ofrecidos en la prensa del año 1933, que oscila-
ban entre la imagen de una temible joven guerrillera que ayudaba a su abuelo a 
cargar las armas y la de una bella e inocente campesina sin ningún vínculo con 
la revolución� Sin embargo, no será hasta el año 1936, con el fusilamiento de la 

 21 “María Silva, la nuestra, la Libertaria aquella que tanto soñaba con meterse en una 
revolución de un salto, aquélla… ¡Ay, me falta la palabra, ya de por sí escasa! A la 
vuelta de un camino, no sabemos si de frente o por la espalda, perdió la vida por un 
agujero� […] María Silva salió un día con sus sueños y se encontró con una bala que 
volaba con los suyos, y ambas cayeron juntas…” (121)�
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Libertaria a comienzos de la Guerra Civil, que la figura de María Silva cobre 
especial protagonismo en la producción cultural�

El “Romance de la Libertaria” (1936), de Lucía Sánchez Saornil, la presenta 
como una heroína revolucionaria, encarnación del pueblo con el que aparece 
identificada social y afectivamente� El romance ensalza la fortaleza de la joven en 
distintos momentos de su vida y alude de forma específica a experiencias feme-
ninas como la vivencia del acoso sexual sufrido en la cárcel o la maternidad� La 
voz poética arenga al pueblo a tomar las armas y vengarse de la camarada caída, 
fusionando la historia individual con la memoria colectiva de la guerra� Sánchez 
Saornil convierte a María Silva en un icono anarquista con el fin de arengar al 
pueblo en su lucha contra el opresor�

Ya en el exilio, Federica Montseny publica la biografía novelada María Silva la 
Libertaria (1951), en la que la protagonista se convierte en mártir de la revolu-
ción� Los episodios dedicados a María Silva, cargados de romanticismo, contras-
tan con las digresiones históricas en las que la narradora ofrece su interpretación 
crítica de algunos momentos emblemáticos de la política de los años 30 en 
España� En esta obra, respondiendo al momento histórico en el que la Guerra 
Civil – y la posibilidad de regresar a España tras la victoria de los aliados en la 
II Guerra Mundial–  está ya perdida, la Libertaria se convierte en el símbolo del 
pueblo anarquista martirizado por la guerra; un pueblo vencido y en el exilio 
al que la narradora otorga una superioridad moral muy por encima de la de su 
enemigo�

Por último, Casas Viejas. Tragedia gótica y campesina (1992), la obra escrita 
por Teresa Gracia en 1973, cuarenta años después de los sucesos de Casas Viejas, 
mantiene el interés por la lucha anarquista de 1933, si bien revela una mayor 
diversidad de opiniones y, sobre todo, le otorga una mayor agencia política e 
intelectual al personaje de María Silva que las anteriores versiones� El personaje 
de la Libertaria cuenta en esta obra con una conciencia revolucionaria clara, for-
jada a través de la lectura de textos de destacados teóricos anarquistas� Además, 
aparece caracterizada como una mujer moderna con convicciones feministas al 
oponerse con argumentos firmes a los deseos de Antonio, su novio, de relegarla 
al rol tradicional del “ángel del hogar”�

Las tres obras presentan interesantes diferencias de forma y fondo en lo que 
respecta a la representación del personaje histórico mitificado, diferencias que 
tienen mucho que decir sobre la intención ética y política de sus autoras, el con-
texto histórico y cultural en que tuvo lugar su creación y el público al que se diri-
gían� No obstante, sobresale en todas ellas el sólido compromiso de sus autoras 
a la hora de visibilizar el impacto de la guerra y la represión en las mujeres y de 
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reivindicar la construcción de un matrilinaje, una genealogía de mujeres admi-
rables con la que cada generación pueda identificarse�
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VARIACIONES ARTÍSTICAS SOBRE EMILIA 
PARDO BAZÁN EN EL SIGLO XXI: EMILIA 

‘LA IMPRESCINDIBLE’1

Resumen: El presente trabajo trata acerca de dos variaciones artísticas, muestras de diver-
sas artes de autoría femenina a comienzos del siglo XXI, que recrean la figura de Emilia 
Pardo Bazán: la obra teatral Emilia, de Noelia Adánez y Anna R� Costa, estrenada en 2016, 
y el cómic de Carla Berrocal La Imprescindible. Retrato en diez actos de doña de Emilia 
Pardo Bazán, publicado en 2021 con ocasión del centenario de la muerte de la autora� En 
las dos obras, apoyadas en una gran documentación biográfica, se reivindican las carac-
terísticas de ‘Mujer Moderna’ y precursora feminista de Emilia Pardo Bazán� Permiten 
observar también cómo Emilia ha pasado de ser “la inevitable”, peyorativamente para sus 
contemporáneos en el siglo XIX, a aparecer considerada como “la imprescindible”, en los 
siglos XX y XXI�

Palabras clave: Emilia Pardo Bazán, Feminismo, Mujer Moderna, Teatro español del siglo 
XXI, Cómic

Abstract: The present work deals with two artistic variations, various arts’ samples of 
female authorship at the beginning of the 21st century that recreate the figure of Emilia 
Pardo Bazán: the play Emilia, by Noelia Adánez and Anna R� Costa, premiered in 2016, as 
well as the comic by Carla Berrocal The Indispensable. Portrait of Mrs. Emilia Pardo Bazán 
in ten acts published in 2021 on the occasion of the author’s death centenary� Based on 
a huge biographical documentation, the two works show the characteristics of Modern 
Woman and feminist precursor Emilia Pardo Bazán� Both titles reveal how Emilia has 

 1 Realizo este trabajo dentro de la línea de investigación que desarrollo en el grupo de la 
Universidad Complutense de Madrid, al que pertenezco actualmente, “Educación Lite-
raria y Literatura Infantil” (ELLI)� En ella me ocupo de la educación literaria a través 
de diversos géneros y manifestaciones no solo literarias, sino también audiovisuales, 
como puede ser el cómic en este caso, y de la proyección de las épocas literarias del 
pasado en el presente con especial atención a la imagen de la mujer�
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become from “the inevitable”, in a pejorative way for her contemporaries in the 19th cen-
tury, to “the indispensable” in the 20th and 21st century�

Keywords: Emilia Pardo Bazán, Feminism, Modern Women, Spanish Theater 21st Cen-
tury, Comic

Para Marina Mayoral, que me descubrió a Emilia Pardo Bazán

El centenario de la muerte de Emilia Pardo Bazán conmemorado en 2021 ha 
generado obras de investigación y de creación en diferentes artes alrededor de su 
figura� El objeto central de este trabajo, la obra teatral Emilia, de Noelia Adánez y 
Anna� R� Costa, es anterior a esa fecha (fue estrenada en 2016), aunque también 
se repuso con motivo del centenario� Me ocuparé también más brevemente del 
cómic de Carla Berrocal La Imprescindible. Retrato en diez actos de Doña Emilia 
Pardo Bazán, con reminiscencias teatrales en esos “actos” que son en realidad 
capítulos, aparecido por el centenario en Eme21 Magazine.2 Utilizaré además 
el documental Emilia Pardo Bazán, inclasificable, de Blanca Flaquer Carreras 
(Candi) y Núria Barreiro Gómez, perteneciente al programa “Imprescindibles” 
de RTVE, estrenado el día 19 de diciembre de 2021 y disponible en rtve es play� 
Haciendo honor al nombre del espacio donde se aloja es absolutamente “impres-
cindible” para conocer a la autora� En este documental aparecen las autoras de 
ambas obras, Noelia Adánez y Carla Berrocal, y hay una curiosa secuencia de 
animación de unas viñetas del cómic que transforman así el género gráfico�

Emilia: la obra teatral
Emilia, de Noelia Adánez y Anna� R� Costa con dramaturgia y dirección esta 
última protagonizada por Pilar Gómez, se estrenó en Teatro del Barrio (Madrid, 
16 de noviembre de 2016) y fue posteriormente publicada por la SGAE en la 
colección Teatroautor (2020)� Noelia Adánez y Anna R �Costa fueron finalistas 
a la Mejor Autoría Teatral en la XXI edición de los Premios Max en el año 2018 
y Pilar Gómez ganó el Max a la mejor interpretación femenina�3 La obra forma 

 2 Eme21 Magazine es una revista ilustrada que edita Madrid Destino, dependiente del 
Área de Cultura, Turismo y Deporte del Ayuntamiento de Madrid y que tiene publi-
cación on line mensual (https:// www�mad rid- dest ino�com/ eme21m agaz ine) y en papel 
de distribución gratuita en los 21 distritos madrileños�

 3 Estuvo programada desde el 16 de noviembre hasta el 22 de diciembre, alternando 
días con otros espectáculos, como es habitual en Teatro del Barrio, y dado su éxito 
continuó hasta el 26 de febrero del 2017� Como producción de esta compañía ha ido 
alternando las giras por España con sus reposiciones en la Sala de Lavapiés durante las 
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parte de una trilogía titulada “Mujeres que se atreven”, y aparece a veces citada 
como Emilia (Mujeres que se atreven I)� Las otras dos piezas, también de Noelia 
Adánez, son Gloria (2018) y Carmiña (2020), sobre Gloria Fuertes y Carmen 
Martín Gaite, aunque al principio se anunció que las continuadoras serían María 
Teresa León y Eva Forest� Emilia, según expone Anna R� Costa4 en una entre-
vista en el programa teatral de RNE “La Sala”, es una reivindicación poliédrica 
de Emilia Pardo Bazán:

Yo me documenté con un trabajo muy exhaustivo y después de ver todo aquel mate-
rial tenía clarísimo que teníamos que reivindicar el personaje desde todos sus lados, no 
solo el feminismo, sino desde la madre, la autora, la mujer que reivindica su posición 
porque se la merece, desde el sentido común, desde la mujer liberal que era;  que flipé 
muchísimo con eso de que una mujer del siglo XIX tuviese amantes, dejase a su marido 
y fuera católica y apostólica; bueno unas cosas que rompían todos los esquemas que yo 
me podía figurar, y entonces tenía mucho interés en contarlo así (Costa 2018)�

Anna R� Costa reconoce también en sus declaraciones los tres elementos presen-
tes en la obra: “el humor”, para llegar a un público joven al que un personaje del 
siglo XIX le pudiera parecer “un tostón”, “un mensaje que llegase muy claro”, y “la 
sensibilidad y la emoción” (Teaser 2018)� Noelia Adánez,5 por su parte, señala en 
ese mismo video que habían escogido a Pardo Bazán por ser una mujer del XIX 
que hablaba ya como una “Mujer Moderna”, un personaje “conocido”, pero no 
suficientemente reconocido, al que era necesario recuperar desde una perspec-
tiva actual, “con un respeto exquisito por lo histórico” (Teaser 2018)� Ellas quie-
ren que Emilia hable “con sus palabras” y recurren para ello a la reproducción 
de textos encontrados en las fuentes documentales (epistolarios, artículos de 
prensa, etc�)� La actriz, Pilar Gómez, asegura en este mismo video que era nece-
sario contar hoy “su valentía, su pasión” y su carácter reivindicativo como mujer�

siguientes temporadas� En el año 2021 se programó de nuevo del 24 al 27 de junio del 
2021 y del 16 al 23 de octubre con motivo del centenario de la muerte de Emilia Pardo 
Bazán y era anunciada en esas fechas como “Vuelve Emilia, la obra que revolucionó el 
off y homenajea a Emilia Pardo Bazán” (https:// www�revis tago dot�com/ 2009- 2/ )� Se 
ha programado también en el año 2022 (26 de enero), en la llamada “Sesión Teta” que 
programan cines y teatros de varias ciudades españolas para que puedan acudir las 
madres lactantes con sus bebés�

 4 Anna R� Costa es la guionista y directora, junto con Paco León, de la serie de Movistar 
+  Arde Madrid (2018) sobre la estancia de Ava Gardner en Madrid a comienzos de los 
60, que se ha convertido en una serie de culto�

 5 Noelia Adánez es editora (Recalcitrantes), ensayista, colaboradora en diversos medios 
de comunicación y gestora cultural�
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La obra plantea en forma de monólogo teatral una situación imaginaria en la 
que Emilia Pardo Bazán irrumpe en la Real Academia increpando a los acadé-
micos porque han vetado su entrada en esa institución y les obliga a escuchar su 
discurso reivindicativo� Habla al público rompiendo la cuarta pared porque los 
académicos somos el público, como aparece en la acotación inicial:

Madrid finales del siglo XIX
Salón principal de la Real Academia Española en el que se encuentran reunidos unos ficti-
cios e invisibles señores académicos (el público)
Doña Emilia Pardo Bazán aparece en el vano de una puerta. Habla a un conserje, al que 
no vemos (Adánez y Costa 2020:19)�6

Parece una escena de la película El ángel exterminador, de Luis Buñuel: los 
académicos, encerrados, no pueden salir de la Real Academia; claro que, desde 
una posición de superioridad, están ‘en su casa’, un ‘elitista’ club privado mascu-
lino, y tienen que escuchar el discurso reivindicativo de Emilia Pardo Bazán�7 
Asistimos a un pacto teatral en el que en vez de expulsar a la intrusa es posible 
reconocer en los académicos la ‘condescendencia’ y algo de ‘fascinación’ (como 
la nuestra) ante su discurso, aunque las únicas reacciones que se perciben por su 
parte en las acotaciones son negativas (abucheos, risas, pateos…)� Lo cierto es 
que, a pesar de que nunca pudo entrar en la Academia, la obra parece sugerir que 
Emilia finalmente ‘convence’, aunque no vence, en una especie de justicia poética 
y victoria moral�

Emilia se muestra inteligente y se adueña del feminismo de la diferencia que 
le permite llevar la crítica desde las cosas de mujeres, como Carolina Coronado 
se atrevía a criticar la difícil situación de las poetas precursoras en el poema “La 
flor del agua”, pero los críticos no se daban cuenta porque hablaba de florecitas� 
Emilia se vale de la alusión amable y sumisa a los elementos decorativos para dar 
el ‘guantazo’ al final: “Y la sala es preciosa� Confortable� Hace calor eso sí, para mi 
gusto hace calor� Y huele mucho a tabaco� Se debe de pegar el olor a las cortinas, 
preciosas también� Se nota que aquí no entran mujeres” (la cursiva es mía) (Emi-
lia 2020: 19)� El sillón es un símbolo de estatus patriarcal�

 6 Pilar Gómez afirmaba en una entrevista en el programa “Atención Obras”: “Ella fue 
más sutil reivindicándose en la Academia, no se presentó nunca y dijo ‘Estoy aquí, 
quiero un sitio’; lo hizo de otra manera” (Gómez 2018), y lo hizo, en efecto, a través de 
sus escritos�

 7 “Tranquilos, se les ve muy bien en sus sillones� Se les ve muy a gusto� Cómodos� (Con 
mucha retranca) Meritorios y honorables académicos” (Adánez y Costa 2020: 19)�
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Coincido con Noelia Adánez cuando afirma que, aunque Emilia es una mujer 
del siglo XIX, parece en todo una verdadera ‘Mujer Moderna’ (Teaser 2018)�8 
Dolores Thion Soriano ya había apuntado, acertadamente: “El concepto de Edad 
de Plata requiere ser revisado para que se ajuste al proceso de transformación 
social femenino que se inició con la Revolución de 1868 y culminó en 1939� El 
uso restringido al siglo XX que se viene haciendo en el campo literario responde 
a esquemas y ritmos masculinos que excluyen a mujeres como Emilia Pardo 
Bazán” (2021:53 y 54)�

Emilia se incluye en una serie de montajes estudiados por Pilar Nieva- de la Paz 
en su trabajo titulado “Iconos femeninos contemporáneos: propuestas desde la 
escena actual” como son Beatriz Galindo en Estocolmo, de Blanca Baltés; La tumba 
de María Zambrano (Pieza poética en un sueño), de Nieves Rodríguez (2018); Tar-
des con Colombine, de Carmen Sánchez Molina (2018), y Gloria (Mujeres que se 
atreven, 2), de Noelia Adánez y Valeria Alonso (estrenados todos en 2018)�9 Como 
bien señala en este artículo: “La condesa aparece retratada como una mujer segura, 
orgullosa de sus realizaciones intelectuales y firme en la defensa de sus derechos� 
Es un modelo positivo de mujer para las nuevas generaciones” (Nieva- de la Paz, 
2019:198)� Luisa García- Manso ha estudiado también, por su parte, la dramati-
zación en la escena española contemporánea de la biografía de otros personajes 
históricos coetáneos, como María Lejárraga y Concha Méndez�10 La reivindicación 
teatral de todas estas figuras femeninas se enmarca en la corriente del ‘teatro de 

 8 “Sin duda, Emilia Pardo Bazán es la decana de las escritoras modernas del siglo XX, una 
moderna entre dos siglos que lo era igualmente en el siglo XIX y es muy interesante la 
posición de Dolores de Thion Soriano- Mollá (2021) para la que Emilia Pardo Bazán es 
‘una intelectual moderna también en la Edad de Plata’ ya que esta investigadora cues-
tiona y amplía los límites tradicionales de la Edad de Plata de 1898 a 1936 establecidos 
por Mainer y otros críticos, cuando se trata de la autoría femenina” (Mañas 2022:13)�

 9 “En las dos últimas temporadas se han programado varios montajes que recrean figu-
ras femeninas pioneras del feminismo, las dotan de carga simbólica, y las presentan 
como modelos positivos de mujer para la sociedad actual� Partiendo de unos datos 
biográficos mínimos, estas creaciones ponen el énfasis en sus logros profesionales 
y en la recuperación de sus ideas� La mayoría de estos montajes se centran en un 
período clave de nuestra historia reciente, las primeras décadas del XX, período en el 
que empezaban a cuajar importantes transformaciones en los roles de género, con la 
incipiente incorporación de las mujeres al trabajo profesional cualificado” (Nieva- de 
la Paz 2019: 192)�

 10 “Pertenecen a una tendencia del drama histórico contemporáneo que busca contribuir 
a la construcción de la identidad colectiva mediante el ejercicio de la memoria� Pero, 
además, estas obras dramáticas suponen una forma de divulgación a un público amplio 
de la vida de mujeres excepcionales, aunque poco conocidas, cuyas biografías se hallan 
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la memoria’, denominación actual para el ‘drama histórico’ (Floeck 2006), que en 
estas obras abarca distintas perspectivas: desde el teatro documento (o próximo 
a él), hasta el teatro lírico, que incluye obras como La tumba de María Zambrano 
(2017), subtitulada “pieza poética” para un sueño, de Nieves Rodríguez, o el lírico 
musical, como la ópera María Moliner (2016) con libreto de Lucía Vilanova, basada 
en la biografía de María Moliner de Inmaculada de la Fuente, y con partitura de 
Antoni Parera Fons por iniciativa del director de escena Paco Azorín�

Emilia parte de una situación dramática inventada, como ya hemos visto, su 
irrupción en la Real Academia de la Lengua que nunca existió: al basarse en 
documentos reales se podría entender como ‘teatro documento’ desde la con-
cepción menos rigurosa que propone Jerónimo López Mozo (2017), para quien 
el documento no está reñido con la ficción� La principal fuente documental de 
esta pieza, según figura en su introducción, ha sido el libro de Eva Acosta Emilia 
Pardo Bazán. La luz en la batalla. Biografía (2007), que a su vez se basaba en los 
textos de la propia autora� No podemos olvidar que esa reivindicación de muje-
res fundamentales de la Edad de Plata, entendida en el sentido ampliado ante-
riormente expuesto, se produce tanto en la investigación académica como en la 
ficción, a través de la narrativa y el teatro� Con todo, sería más exacto afirmar que 
la recuperación se produce primero en el ámbito de la investigación académica, 
con la aparición de estudios biográficos sobre las autoras y el análisis y edición de 
sus obras, y llega después a la creación artística, a la ficción, valiéndose de modo 
documental de esas mismas investigaciones�11

El proceso de intento frustrado de Emilia Pardo Bazán por entrar en la Aca-
demia está muy bien explicado en la entrada del blog de la Biblioteca Nacional 
Española titulada “Pardo Bazán, la académica que no pudo ser” del 4 de junio 

estrechamente ligadas a la historia española reciente� El hecho de que tantas autoras 
contemporáneas – y autores–  estén concentrando sus esfuerzos en los últimos años 
en divulgar estas vidas, es muestra también de su propio interés por reconstruir una 
genealogía de mujeres en la que hallar un reflejo de sus aspiraciones y retos vitales y 
profesionales” (García- Manso 2016: 897)�

 11 Xulia Santiso firma el prólogo de la edición de Emilia, donde califica a Eva Acosta de 
“biógrafa imprescindible de Pardo Bazán antes de la monumental biografía de Isabel 
Burdiel”, y afirma en relación con la obra de Acosta: “Ha sabido equilibrar los textos de 
la autora con el discurrir del monólogo� Los engarza como perlas en un precioso collar 
(ya que nos movemos en el campo literario…) y a quienes sabemos de ellos, a quienes 
lo susurrábamos en el teatro, nos impresionó oírlos; vivos, actuales� A Eva Acosta le 
emocionó oír el aliento de sus palabras y ver cómo el público las seguía atentísimo� 
Ver a Dña� Emilia tan vivita y coleando, tan cautivadora y completa” (Adánez y Costa 
2020: 11)�
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de 2021 firmado por Antonio García Jiménez� Incluye una entrevista a Pardo 
Bazán publicada en Por esos mundos (1– 6– 1913) y firmada por “El duende de la 
colegiata”, donde leemos:

‒ ¿Y la Academia? ¿Cuándo entra usted en la Academia?, pregunté a Doña Emilia con 
curiosidad�

‒ Probablemente, nunca, a menos que desaparezca de allí el obscuro dominio que la 
mangonea� Ellos no me admiten porque soy mujer, y yo aspiro a entrar justamente 
por lo mismo� Si fuese hombre, me sería muy fácil y no me preocuparía� […]

‒ Es ilógico realmente que usted no esté en la Academia�
‒ Ya ve usted … ¿No soy Consejera de Instrucción Pública?… ¿No fui presidenta de 

la sección de literatura del Ateneo y Profesora en él de Estudios Superiores� Cuando 
se presentó mi candidatura para socio de número del Ateneo, hubo también muchas 
discusiones� La entrada de la mujer en el Ateneo iba a ser el fin del mundo� ¡A esas 
alturas andamos todavía por acá y no fue el fin de nada! Lo mismo sucedería con la 
Academia, créame usted… Yo a pesar de los elementos oscuros que rigen y gobiernan 
la Academia a su antojo y son los que se oponen a mi ingreso, me creo en el deber 
de no abandonar esta campaña� Que lo consiga o no, la lucha es bonita (Duende… 
1913: 669– 679)�

Esa enumeración de cargos se recoge en Emilia (Adánez y Costa 2020: 20– 21) de 
modo ampliado, y también algo de esa frase: “Si fuese hombre, me sería muy fácil 
y no me preocuparía”� Se refleja en la intervención final que pronuncia Emilia 
como personaje, porque del epílogo de la obra se encarga “la actriz” tras des-
pojarse del traje de Emilia� La cuestión dirigida a los académicos: “Una última 
pregunta: ¿Qué pasaría si mi nombre terminara en O? Emilio Pardo Bazán� Pero 
termina en A� Y contra esto no cabe ni petición ni súplica” (Adánez y Costa 
2020: 31)� También hay que recordar sus declaraciones en la entrevista publi-
cada en El Día, “Lo que dice la Pardo Bazán de la Real Academia Española” (7 
de febrero de 1917), que demuestra que Doña Emilia hizo de su entrada en la 
Academia una lucha quijotesca:

Para mí, esta es una cuestión que solo ha llegado a interesarme por un concepto ideal, 
por el aspecto feminista� Yo no he luchado por la vanidad de ocupar un sillón en la Aca-
demia, sino por defender un derecho indiscutible que, a mi juicio, tienen las mujeres� 
A mí no se me ha admitido en la Academia, no por mi personalidad literaria, según han 
dicho todos los que podían votarme, sino por ser mujer� […] Y conste que es cuestión 
que sólo me ha llegado a interesar, por un idealismo, por una convicción, porque cada 
cual tiene sus propósitos, y yo tengo el de separar obstáculos de los que estorban a la 
mujer� No espero entrar nunca en la Academia; pero en este caso especial la lucha vale 
más que el triunfo (citada en Hurtado González 2021)�
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Este discurso reaparece en Emilia y en el capítulo 9 del cómic “La Imprescindi-
ble” titulado “La Academia”� A partir del rechazo de la Real Academia, que es 
la situación que vertebra toda la obra y que fue el gran fracaso de doña Emilia, 
se desarrollan temas que tienen que ver con su vida privada (su matrimonio, 
la maternidad, su separación), que articulan así el equilibrio entre la memoria 
pública y la memoria privada muy típico en estas obras:

El monólogo cobra pues la apariencia y el dinamismo escénico de un vivo y apasionado 
diálogo con los espectadores� Las protagonistas responden así a intervenciones que solo 
ella misma escucha, procedentes del patio de butacas� Esta técnica permite también 
deducir a partir de las réplicas, los argumentos y ataques recibidos por parte de varios 
de sus famosos coetáneos, ante los que defiende con insistencia sus destacados méritos 
como escritora (Nieva- de la Paz 2019: 198)�

Especialmente entrecortado es el supuesto diálogo con su marido (un invisible 
Pepe) lleno de puntos suspensivos (su ritmo es vivo y alterado), escena en la que 
tenemos que imaginar las intervenciones del marido a partir de las réplicas de la 
propia doña Emilia� Es vital, porque entra en juego el asunto del “oficio” de Emi-
lia y su propia supervivencia como escritora�12 Todas las frases de la protagonista 
afirmando que no se va, que ahí se queda y tienen que escucharla, adquieren un 
valor simbólico� No se trata solo de franquear la puerta de la Academia, sino de 
las muchas otras puertas que querría haber franqueado a lo largo de su vida:

Ya se lo he dicho a Pedro el bedel� Nada me va a refrenar� Traigan al ejército de España� 
Al Santo Papa de Roma� Traigan a quien ustedes quieran que yo de aquí no me muevo� 
Y cuanto antes se callen, antes acabaré�
[…] Emilia entra dispuesta a cantar las cuarenta a hablar a corsé quitado. De hecho, final-
mente la actriz se quita la ropa del personaje con los rellenos para hablar por ella misma 
como mujer del siglo XXI.
Pedro; déjeme, porque vengo decidida a entrar y nada me va a refrenar� ¿Qué puerta es? 
(Adánez y Costa 2020: 17)�

La condesa expresa con contundencia su decisión, pero a la vez se percibe cierta 
amabilidad: “Sí, sí no se preocupe, Pedro, llame usted a quien tenga que llamar, 
proceda, proceda� Haga lo que tenga que hacer, faltaría más”� El insulto que más 

 12 Resulta muy esclarecedor que el cómic “La Imprescindible” parta precisamente de ese 
momento como punto de inflexión en la vida de Emilia: “Estamos en 1883 y acabo de 
publicar La Tribuna, una novela que me proporcionó a partes iguales alegrías y dis-
gustos� El primero de todos con mi marido” (Adánez y Costa 2020:23), porque como 
dice a continuación “la escritura es innegociable” (24)�
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le gusta de todos los recibidos es “ubicua” (“Ya me gustaría tener a mi el don de 
la ubicuidad� ¿Qué más”):

Seguramente son ustedes del parecer de aquel militar que dijo que la mujer no es feliz 
presentando una proposición en el congreso� Ni resolviendo un expediente en la oficina� 
Ni ejerciendo de doctora� Que las mujeres son más felices en su casa� Pues les diré que 
es verdad, que yo soy feliz en mi casa, pero escribiendo� Y también soy feliz dando con-
ferencias y viajando, y hasta zascandileando, cuando se me antoja ¡Así es como soy yo 
feliz! (Adánez y Costa 2020: 22)�

Los académicos se ríen mucho del consejo paterno: “Mi padre ya me hizo 
una advertencia que adopté como guía: ‘Si te dicen alguna vez que hay cosas 
que los hombres pueden hacer y las mujeres, no, di que es mentira porque no 
puede haber dos morales para dos sexos’ ”� Es muy reveladora la reacción que va 
teniendo al ir descubriendo a los académicos� En polos opuestos están Galdós, su 
gran amor (para el que se recurre documentalmente al epistolario) (Pardo Bazán 
2013), y Leopoldo Alas Clarín, quien lejos de toda racionalidad acaba convir-
tiéndose en un gran enemigo a pesar de su amistad inicial� En cierto modo, Gal-
dós podría ser un nexo entre su vida privada y su vida pública, por lo que tiene 
de intercambio literario, aunque su relación sentimental fuera bastante secreta, 
como se lee en el texto: “(Al ver a Benito Pérez Galdós a doña Emilia se le ablanda 
el gesto)� Y Don Benito Pérez Galdós, mi querido amigo� Si el público supiese que 
tú y yo… Pero van a saber, hoy van a saber” (Adánez y Costa 2020: 18)� Pero la 
reacción más descompuesta es la que tiene con Clarín: “A doña Emilia se le muda 
el semblante al ver a Leopoldo Alas Clarín: ‘¡Ay Clarín! ¿qué hace usted aquí si no 
es académico (…)? y a su lado don Marcelino Menéndez Pelayo� Bueno, en cierto 
modo los enemigos mejor tenerlos juntos ¿verdad?’ ” (Adánez y Costa 2020: 22)� 
De modo que cuando alguno de los académicos la ofende, no duda en atribuirle 
el insulto:

‘¿Marimacho?’ ¿Quién me ha llamado marimacho? Debe de haber sido Clarín� Me ha 
parecido oír su vocecita� Cierto que ha sido usted ¿no es así? Usted, que ya dijo que debo 
de tener en el cuerpo y en el alma algo de marimacho porque reclamo mayor libertad 
y he conseguido emanciparme económicamente� ¿Es así o no es así, Clarín? No se pro-
nuncie ahora, pero usted y yo lo sabemos� Que hasta puta me ha llamado usted� No en 
público, pero en privado sí (Adánez y Costa 2020: 22)�

En efecto, Leopoldo Alas, Clarín, escribió en un Palique recogido en el pró-
logo de la edición de Emilia: “Para mí, sin ánimo de ofender a nadie, toda mujer 
que cree que es esclava siendo mujer como es ahora, tiene algo en el alma o en el 
cuerpo de ‘marimacho’� Y todo hombre que se inclina a creer a las mujeres que 
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se quejan en tal sentido, tiene algo de afeminado en el cuerpo o en el alma” (Alas 
1893)� Sin duda, doña Emilia era consciente de que las mujeres, al menos en su 
época, no eran libres, y por eso en la entrevista mencionada con el Duende de la 
Colegiata a la pregunta de “¿Qué quisiera usted ser? ¿Qué hubiera usted querido 
ser?”, responde: “Ante todo hombre ‒me respondió vivamente la escritora‒, pero 
como eso no es posible porque nací mujer…le diré que de no ser hombre hubiera 
querido ser lo mismo que soy” (Duende 1913: 669)� Y poco después le comenta 
a Galdós en nuestra obra:

Lo ves Miquiño mío� Me detestan porque digo todo esto� Porque siendo mujer me 
comporto como un hombre� Si yo exhibiera mayor modestia o menos ambición, si me 
mostrara enigmática, ensimismada, menos expansiva, quizá si fuera más agraciada, 
me dejarían comer las migajas del festín del conocimiento� Pero como me niego a 
ocultarme tras el biombo de una feminidad en la que no me reconozco, se les crispan 
los nervios a estos caballeros� Pero me da igual (Adánez y Costa 2020: 22)�

O de modo similar:

Y yo estoy plenamente convencida de que en el terreno literario no hay varones ni hem-
bras�
En el terreno literario hay escritores que están sometidos a las lógicas mudanzas del 
tiempo y de las costumbres� No hay una literatura femenina que trascienda a brisas de 
violetas ni una masculina que apesta a cigarro, como aquí�  Porque todas las mujeres 
tienen ideas� Las ideas no son como los hijos, que hasta puedes evitar su concepción� Las 
ideas no hay quien las contenga (Adánez y Costa 2020: 23)�

Es como si, en cierto modo, se anticipara años a ese deseo de androginia presente 
en Virginia Woolf, que se observa claramente en el Orlando, “donde aparece más 
claramente la androginia como metáfora del proceso creativo y como forma de 
vida” (Gascón Vera 2002: 105)� Reconocemos en seguida otro momento “muy 
Virginia Woolf ”, en acotación y en texto:

Dña. Emilia marca un espacio imaginario dentro del espacio vacío�
Aquí es donde yo trabajo� El jaulón le llamo� (Risas) Yo aquí me encierro con mis cosas� 
Aquí he escrito la mayoría de mi obra (Adánez y Costa 2020: 23)�

Pero ¿en qué consiste ese famoso incidente en el que Clarín la llamó “puta”? 
Clarín escribía a Galdós en 1891:

Da� Emilia Pardo Bazán ha empezado a enseñar la oreja ¿sabe usted porqué empecé yo a 
enfriar con esa señora? Por una comparación entre usted y Cánovas� ‘Pero criatura’, me 
escribía� ‘¿Qué quiere usted que envidie Cánovas a Galdós? Sería como si envidiara a la 
Nevada� Es una puta, hombre’ (Ibarra 1971)� 
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“La Nevada” era una cantante de ópera� Marina Mayoral explica en la confe-
rencia “Doña Emilia entre la hostilidad y el ridículo” (44�43‒54�11) que Clarín 
tergiversa torticeramente las palabras de doña Emilia en la carta a Galdós, y que 
es mentira que la relación se enfriara ahí, porque la inquina había empezado 
mucho antes, al menos en 1886, tras la aparición de Los Pazos de Ulloa y La 
Regenta�13 La pieza teatral juega con el hecho de que dada la relación amorosa 
entre Galdós y Emilia, ella había conocido el contenido de esa carta privada y 
podía afirmar, por tanto, que la había llamado “puta” en privado� Así comenta 
la protagonista, con mucho humor, su pasada relación con Galdós: “¡Yo por mi 
parte he de decir que le puse bastante empeño! Sobre todo después de sepa-
rarme de ti Pepe, perdona la franqueza” (Adánez y Costa 2020: 25)�14 El guiño 
continuo con Benito Pérez Galdós, culmina en esas enfáticas declaraciones: “Yo 
a este hombre le pongo un monumento� Vaya si se lo pongo…” (Adánez y Costa 
2020: 30), y deriva del encargo que desempeñó doña Emilia al ocuparse de la 
suscripción popular del monumento: “Dos años antes de su muerte, doña Emilia 
solicita audiencias en el ayuntamiento, recoge firmas sin descanso, colabora acti-
vamente en la suscripción de fondos y convence a las autoridades pertinentes� 

 13 Señala también Marina Mayoral (2021) las posibles razones de la inquina de Clarín 
hacia Pardo Bazán: que Emilia Pardo Bazán no escribiera ninguna crítica de La Regenta 
a pesar de que había recibido los capítulos de Clarín y ella le había hecho las críticas en 
privado en las cartas� También que a Clarín no le invitaron a participar en la colección 
“Novelistas españoles contemporáneos”, de Daniel Cortezo y Cía� Editores (1887), que 
inauguró Emilia Pardo Bazán con Los Pazos de Ulloa, lo que le hace rebajar el tono 
elogioso de una primera crítica en La Ilustración Ibérica cuando publica la segunda en 
Nueva Campaña� Además, Dña� Emilia colaboraba con Lázaro Galdiano en La España 
Moderna y Clarín en vez de hacer la crítica de una novela manda una sobre Campoa-
mor, y Lázaro Galdiano le recuerda que tiene que entregarla y además le recomienda 
moderación, lo que provoca la cólera de Clarín y su cese en las colaboraciones en la 
revista�

 14 Para estas intervenciones sobre Galdós las autoras de la obra se valen fundamental-
mente del ya citado epistolario entre ambos: “Don Benito Pérez Galdós yo me acuesto 
contigo y me acostaré siempre, y me sabe a gloria porque tienes la gracia del mundo 
y me gustas más que ningún libro” (Adánez y Costa 2020: 25)� Procede literalmente 
de una carta incluida en E� Pardo Bazán, Miquiño mío, fechada en Madrid el 5 de 
octubre 1889 (2013: 91)� Cuando se disculpa por su aventura con Lázaro Galdiano 
(“… me encontré seguida apasionadamente querida por aquel joven de perfil griego y 
silueta delgada”), toma elementos de la carta fechada en Madrid 26 de febrero de 1889 
(Pardo Bazán 2013: 56)� Aunque deja caer directamente: “Dices que has perdonado 
mi infidelidad� Yo ni siquiera mencionaré las tuyas” (Adánez y Costa 2020: 26)�
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Finalmente, en 1919, se inaugura en el Retiro el monumento a Benito Pérez Gal-
dós” (Adánez y Costa 2020: 33)�

Emilia interroga, con intención, a los académicos: “¿Escribir sobre este tipo de 
temas es lo que me incapacita?”� Temas como la maternidad y la ternura� Le habla 
así a un imaginario Jaime, su hijo, que entra llorando y lamenta la muerte de su 
monita Piña, y también hablan de su hija, Blanca� El tema de los “mujericidios”, y 
cómo se disfrazan de pasión (hay que recordar la antigua denominación de “crí-
menes pasionales”) es algo que leído hoy en día pone los pelos de punta: “Siguen 
a la orden del día los asesinatos de las mujeres […]� Salgan y recorran las calles 
céntricas� Levántense de sus cómodos sillones de académicos y observen a la 
gente”�15 Hay que recordar que la abuela paterna de Pardo Bazán había muerto 
degollada por su segundo marido: “Soy yo la única que ve esto por la calle ¿o es 
que no les interesa, señores académicos?”� Y continúa: “Han aprendido los asesi-
nos que eso de la pasión es una gran defensa y que por eso de la pasión se sale a la 
calle libre”� Llega a ser extremadamente dura con los académicos en la pregunta, 
porque los está acusando de complicidad: “¿Escribir sobre este tipo de temas es 
lo que me incapacita para entrar en la Academia, Ilustres apasionados?” (Adánez 
y Costa 2020: 27; cursiva mía)� Habla de su ternura y educación de sus hijos,16 
en la que le ayudó Giner de los Ríos, amigo con el que tiene un epistolario al que 
siempre se recurre para abordar el tema educativo, como veremos en el pie de 
viñeta en el capítulo 4 del cómic “La Imprescindible”, titulado “Alumbramiento”� 
Aparecen de modo imaginario también sus hijos y se dirige a ellos con afecto, 
al tiempo que reprocha a los académicos que deberían ser capaces de valorar 
“que he sido el primer escritor que he escrito sobre la maternidad� ¡En vez de 
cuestionarla!”� Se declara “candidata perpetua para entrar en la Academia” (Adá-
nez y Costa 2020: 30) y plantea su última pregunta: “¿Qué pasaría si mi nombre 
acabara en O ¿Emilio Pardo Bazán, pero acaba en A� Y contra esto no queda ni 
petición ni súplica” (Adánez y Costa 2020: 30)�

 15 Cita de un artículo conocido como “Mujericidios”, pero que en realidad se llama “Fotó-
grafos de afición� Asesinatos de mujeres” (La ilustración artística, 22 de julio de 1901), 
sección “La vida contemporánea”�

 16 “¿O que mis posaderas son demasiado anchas? /  Se sienta� /  Pues sí, mis posaderas 
caben perfectamente� Tendrán que buscar ustedes otro impedimento /  ¿O la falta de 
ingenio que según usted don Leopoldo suplimos con la ternura?” (Adánez y Costa 
2020: 27)�
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Aproximación al cómic La Imprescindible
Recordemos que en Emilia leíamos: “Estamos en 1883 y acabo de publicar La 
Tribuna, una novela que me proporcionó a partes iguales alegrías y disgustos� 
El primero de todos con mi marido” (Adánez y Costa 2020: 23)� Esta misma 
situación es el punto de partida del cómic de Carla Berrocal17 La Imprescindible. 
Retrato en diez actos de Doña Emilia Pardo Bazán� Para abordar el cómic será 
necesario en alguna ocasión referirme al documental Emilia Pardo Bazán, incla-
sificable, de Blanca Flaquer Carreras (Candi) y Nuria Barreiro Gómez, pertene-
ciente al programa de RTVE “Imprescindibles”, estrenado el día 19 de diciembre 
de 2021 y disponible en rtve es play, con Carla Berrocal como invitada� El docu-
mental hace honor al nombre del espacio donde se emite, de modo que lo con-
sidero un punto de partida “imprescindible” para acercarnos a la vida y obra de 
Pardo Bazán de la mano de algunos de los principales expertos sobre la autora� 
Además aparecen las “variaciones artísticas” sobre Emilia Pardo Bazán que 
comentamos en este trabajo, pues interviene Noelia Adánez, con imágenes de 
Emilia, y también Carla Berrocal explicando cómo afrontó el trabajo del cómic 
La Imprescindible, del que vemos imágenes e incluso un interesante tratamiento 
en dibujos animados de una secuencia de viñetas�

El calificativo que titula el cómic es una manera de darle la vuelta en positivo 
a aquel otro de “la inevitable”18 que inventó Zorrilla con carácter peyorativo y 
que tuvo mucho éxito� Molestaba entonces que Emilia Pardo Bazán estuviera en 
todos los lados, algo mal visto en una mujer, cuando tendría que haberse limi-
tado a estar en su casa (en Emilia leemos: “Pues les diré que es verdad, que yo 
soy feliz en mi casa, pero escribiendo”)� En el documental Emilia Pardo Bazán, 
Inclasificable, Ana María Freire declara que “es la primera mujer que usa un des-
pacho 45 años antes de esa ‘habitación propia’, de ese discurso de Virginia Woolf� 
Ella ya está utilizando su despacho y para Xulia Santiso queda iconizado por la 
prensa”� Son aspectos que tienen mucho que ver con la gestión de su imagen que 
destaca Isabel Burdiel en el mismo documental�

 17 Carla Berrocal es ilustradora, presidenta de la Asociación Profesional de Ilustradores 
de Madrid (APIM) y una de las promotoras del Colectivo del Autoras del Cómic�

 18 Este calificativo tiene mucho éxito y en muchas caricaturas figura como tal� Por ejemplo 
en la página 6 del folleto de la exposición hay una caricatura de Sileno, “La inevitable 
en París”, en la que aparece doña Emilia en bicicleta tocada con un sombrero canotier, 
que apareció en la revista humorística Gedeón el 29 de agosto de 1900� Véase: http:// 
www�bne�es/ exp ort/ sites/ BNW EB1/ webd ocs/ Acti vida des/ expos icio nes/ 2021/ emi lia- 
pardo- bazan- el- reto- de- la- mod erni dad- foll eto�pdf
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El cómic apareció de enero a noviembre de 2021� Cada capítulo tiene dos 
páginas y el primero no tiene otro título específico más que el del cómic en gene-
ral� Tiene pocos colores: naranja, un anaranjado que parece beige (en realidad 
quizá se podría considerar una mezcla de naranja y blanco con lo que no sería un 
nuevo color), y de blanco, negro y gris� El gris evidentemente resulta de la mez-
cla del blanco y el negro, pero es muy importante individualizarlo porque va a 
tener un papel destacado en ese mundo, mediocre y convencional y nunca mejor 
dicho, ‘gris’, que acecha y critica a Emilia� El color que destaca es el naranja: el 
color de la vida, el color de la pasión frente al gris del resto; mayoritariamente es 
el color de Emilia�19

En el capítulo 1, sin título, aparecen unas imágenes de Emilia con su marido 
que derivan a un flashback y recuerdan las palabas de su padre: “Si te dicen 
alguna vez que hay cosas que los hombres pueden hacer y las mujeres, no, di 
que es mentira porque no puede haber dos morales para dos sexos”� Uno de los 
episodios que más le gusta a Berrocal es aquel en el que Pardo Bazán conoce a 
Galdiano, que tenía por aquel entonces 27 años, en la Exposición Universal de 
Barcelona� Ella rozaba los 38, pero la diferencia de edad no los frenó para desa-
parecer durante tres días en Arenys de Mar y vivir un “tórrido romance”, a pesar 
de que la escritora ya tenía una relación con Galdós: “Pero es muy puntual, los 
dos tenían claro lo que era y mantuvieron la amistad durante toda su vida� De 
hecho, Galdiano quería mucho a los hijos de Emilia� Esta es una aventura muy 
importante en la vida de ella”, comenta Berrocal (Ugarte 2021)�20 En el capítulo 2, 
“El descubrimiento”, se alude al ‘encuentro’ en su infancia con su biblioteca y con 
la cultura clásica, ejemplificada por La Odisea� El capítulo 3, “El viaje”, trata de un 
viaje a Roma en 1867 con textos de “Mi Romería” (así aparece a pie de página)� El 
capítulo 4, “Alumbramiento”, trata sobre su hijo Jaime y la maternidad con textos 
sacados de las cartas a Giner de los Ríos (identificados así a pie de viñeta)� El 5, 
“La Amazona”, se centra en el escándalo por La cuestión palpitante y La Tribuna� 

 19 Señalaré los títulos y argumentos de los capítulos o “actos”� Véase la referencia com-
pleta en la bibliografía con los enlaces para consultarlos y poder seguir el análisis que 
propongo�

 20 Los pasajes de la vida de Pardo Bazán que ha escogido Berrocal son esos hitos dentro 
su biografía en los que coinciden los que se han dedicado a estudiar a esta precursora 
del naturalismo en España� Es fundamental la educación del padre porque fue un 
hombre muy adelantado a su tiempo y es el que influye de alguna manera en Emilia 
y hace que ella se forme, que era una cosa poco frecuente entre las mujeres del siglo 
XIX� También está el asunto de la separación de su marido, sus encuentros con Lázaro 
Galdiano o Benito Pérez Galdós (Ugarte 2021)�
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El siguiente, “La petición”, es un capítulo de murmuraciones que acaba con la 
“petición” de su marido de que deje de escribir, la negativa de ella y su ruptura� El 
capítulo 7, “La proposición”, sobre su relación amorosa con Galdós� El 8, “3 días”, 
sobre su relación con Lázaro Galdiano, el enfriamiento con Galdós y la aparición 
de Insolación�21 El capítulo 9, “La Academia”, trata sobre el rechazo a su entrada 
en la RAE, planteando la misma situación que la pieza teatral Emilia, y el 10, “El 
legado”, alude a su muerte y legado literario, con planos de manos llevando sus 
libros� Berrocal, por su parte, explica también en el documental: “Cuando se me 
plantea retratar a doña Emilia Pardo Bazán, lo que me planteo es cómo retratar 
a una persona que ha tenido tanto carácter a lo largo de su vida� Que tenía una 
fuerza incombustible, ¿no?”�

Quiero destacar la relevancia de la utilización de los dibujos animados en el 
documental� Berrocal apunta: “La mejor imagen que se podía dar de ella es cómo 
atravesar un pasillo de señores y salir airosa”� Y a continuación: “Yo lo comparo 
con los ataques que están sufriendo las feministas en Twitter� Seguramente se 
enzarzaría con ‘señoros’ y le daría igual, o sea la tía lo llevaría estupendamente 
porque en el fondo ella en su época era muy así”�22 Son dibujos animados en 
movimiento, como superposición en movimiento de tres viñetas del cómic� 
Aparece así una primera viñeta con los hombres: ella atraviesa ese pasillo, en 
la segunda viñeta y en la tercera los deja atrás� Los hombres están dibujados en 
tonos grises y con la boca curvada hacia abajo en un rictus desdeñoso, mientras 
que ella destaca con el naranja de su cara y vestido� Tras haber atravesado el 
pasillo, en el dibujo animado del documental se añade un plano que no estaba 
en el cómic� Al final mira a la cámara y su boca seria se curva en una sonrisa 
remarcada por un tintineo y entonces es cuando podemos ver cómo empiezan 
los créditos del título del documental, Emilia Pardo Bazán: Inclasificable, y este 
nuevo calificativo es superpuesto con un sello, como si se sellara un expediente� 
Ese plano de la sonrisa no existe en la página del cómic, porque al igual que la 

 21 El capítulo plantea que en su relación con Galdós la fidelidad solo se la exige a ella, e 
incluye un fragmento de una carta de Emilia a Galdós�

 22 Incluyo el enlace a las páginas del cómic y al video extraído del documental para que 
el lector pueda seguir la explicación ya que no reproduzco las imágenes por cuestiones 
de derechos:

- Cómic https:// www�mad rid- dest ino�com/ sites/ defa ult/ files/ 2021- 05/ Baja _ eme 
21ma g45�pdf

- Video extraído del documental: https:// www�faceb ook�com/ pin tamo nas/ vid eos/ 
emi lia- pardo- baz%C3%A1n- mi- emi lia- de- la- eme21 mag- anim ada- para- el- doc umen 
tal- de- la2 _ tv/ 4520 8356 9782 425/ 
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Emilia, de Noelia Adánez y Anna� R Costa, ella nos está mirando a nosotros, a los 
espectadores, y nosotros somos fuera de campo los destinatarios de esa sonrisa- 
guiño para mostrarnos que ha conseguido lo que quería, en gran parte� A pro-
pósito de Emilia, hay que señalar también otro plano, en este caso una “foto” que 
nunca existió y que es el cartel de la función�23 Es aquella en la que aparece Emilia 
con la escopeta recortada preparada a disparar con un ojo guiñado para calcu-
lar el tiro apuntándonos a nosotros, que somos los académicos, rompiendo la 
‘cuarta pared’, y que no corresponde a ninguna acción real de la obra teatral, sino 
que tiene un sentido metafórico: está dispuesta a defenderse, incluso ataviada 
con ese vestido y sombrerito (el que luce en la obra teatral)� Es posible asociar 
esa imagen con un atuendo de caza, que en este contexto no choca� O lo que es 
lo mismo: en las dos obras hay dos planos muy importantes: la imagen sobre la 
que se superponen los créditos y el cartel de la obra, “las imágenes que nunca 
existieron”, completamente extradiegéticas, las cuales rompen los límites entre 
dentro y fuera, y apelan a los espectadores�

Quiero analizar también la evolución temporal entre el capítulo 1 y el capítulo 
6� En la primera página del cómic vemos a Emilia Pardo Bazán y su marido� Los 
bocadillos del texto son por parte de Emilia: “No puede aceptarlo”, “Irían en 
contra de mi naturaleza”� Él responde: “Entonces avisaré el abogado para hacerlo 
de la forma más discreta posible”� Ella dice que “se acabó” mirando por la ven-
tana y en la siguiente viñeta comienza un flashback de su infancia� Tenemos que 
imaginar la parte del texto que falta, que es eso que Emilia no puede aceptar: la 
petición de que deje de escribir� Y lo comprobaremos en el capítulo 6, “La peti-
ción”� La última viñeta es la misma que vimos en el capítulo 1, pero volvemos 
al instante anterior porque aquí sí se refiere a la propuesta que le ha hecho el 
marido (en el capítulo 1 solo vemos la reacción de Emilia ante esa propuesta)� 
La última viñeta de ese capítulo es la anterior a la primera de cómic y ahí se sabe 
por fin cuál fue la petición: “Estoy cansado de los rumores� Desde que publi-
caste esos libros la gente habla� Somos un matrimonio respetable y tú mi mujer� 
Escribir es cosa de hombres� Tu sitio está en la casa con tus hijos� Quiero que lo 
dejes Emilia”� Ya en el capítulo 5, “La amazona”, que trata sobre La cuestión palpi-
tante, estamos en 1883 y Emilia se ha convertido en blanco de todas las críticas� 
A partir de esa viñeta de “la petición” el tiempo avanza de modo lineal hasta el 
momento de su muerte�

 23 Está en la web del Teatro del Barrio y lo podemos ver por ejemplo en este cartel de gira:
https:// lada rsen acm�com/ tea tro- emi lia- muje res- que- se- atre ven- parte- 1- sem ana- 

artes- el- boalo- 2021
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Finalmente, quiero comentar otro aspecto que interesa especialmente a Carla 
Berrocal, “Las miraditas”� Carla: “A mí me gusta el momento miraditas mucho” 
(Ugarte 2021) (y se incluye el capítulo del cómic)� Y aparecen las viñetas en el 
documental� Se refiere a las miradas entre Galdós y Emilia Pardo Bazán en el 
capítulo 7, “La proposición”� Cuatro viñetas de planos de miradas y sonrisas� 
Una de cada uno después de que Galdós se sorprenda de ver a Emilia fumando 
(“Doña Emilia, no sabía que fumara” y ella responde “Los vicios no son exclusi-
vos de los hombres, querido Benito”)� La proposición es la de esa relación entre 
ambos, primero intelectual con esa invitación a las conferencias y esas cartas 
de ambos, y luego erótica con ese “Sube”, que propone y pregunta Emilia Pardo 
Bazán a Benito Pérez Galdós, tras el que vemos las tres viñetas en gris (se supone 
que a oscuras y de modo clandestino), en el marco naranja de una ventana, que 
acaban con el corsé por los aires� Los pasajes de la vida de Pardo Bazán que ha 
escogido Berrocal son esos hitos dentro de su biografía en los que coinciden los 
que se han dedicado a estudiar a esta precursora del Naturalismo en España�

Emilia y La Imprescindible. Retrato de Doña Emilia Pardo Bazán en diez actos 
son dos retratos que tienen mucho de ‘autorretratos’, porque doña Emilia se expresa 
a partir de sus propias palabras, pero vista desde la mirada de las creadoras del 
siglo XXI, en una especie de juego de espejos muy en la línea de la recurrencia pos-
moderna� Una suerte de ‘justicia poética’ para quien había escrito en un artículo, 
incluido en Caras y Caretas (1907): “Yo no sé si por la frecuencia que he sufrido 
caricaturas y retratos soy casi indiferente a esta proyección de mi personalidad en 
las artes gráficas y pictóricas� Ni mis retratos ni mis caricaturas forman parte de 
mi yo� Son algo que cae por fuera” (Bieder 2009: 289)� Nos gustaría pensar que 
para doña Emilia estos dos retratos recientes no están “fuera de ella”, que son dos 
variaciones artísticas a cargo de creadoras por las que Emilia Pardo Bazán deja de 
ser “inevitable” (como en el siglo XIX) y pasa a ser “imprescindible”, ya en el XXI�
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IDENTIDADES TRANSFIGURADAS: LAS 
MENINAS EN EL TEATRO 

CONTEMPORÁNEO

Resumen: Estudio panorámico sobre una serie de piezas dramáticas inspiradas en el cua-
dro Las Meninas de Velázquez que se centra en la representación en el ámbito del teatro 
de los personajes femeninos del cuadro barroco� La lectura de las obras de Buero Vallejo, 
Jerónimo López Mozo, José Martín Elizondo, Ernesto Anaya, Ernesto Caballero y Beatriz 
Sierra muestra un recorrido que sitúa primero a Velázquez como centro y motor de la 
acción dramática y cede luego el papel principal al personaje femenino: si la obra de Buero 
erige al pintor en protagonista, las propuestas sucesivas descentran la figura del artista 
barroco� Esta tendencia parte de la obra de Jerónimo López Mozo, que elige dramatizar 
las circunstancias de la infanta Margarita� El interés por la actualización de Las Meninas y 
su proyección a través del tiempo deriva además en una suerte de “democratización” de la 
pintura: las obras de Martín Elizondo, Ernesto Anaya, Ernesto Caballero y Beatriz Sierra 
tienden a la desjerarquización y a la construcción de un personaje colectivo� Beatriz Sierra, 
autora de la versión teatral más reciente inspirada en el cuadro, propone ya como prota-
gonista a un grupo de mujeres y desarrolla en su pieza una visión general de la identidad 
femenina� Las obras aquí estudiadas se erigen además en modelos de experimentación 
que indagan en las relaciones entre el teatro y la pintura y desarrollan diversos procedi-
mientos ecfrásticos� Inspiradas por el efecto especular del cuadro de Velázquez tienden, 
además, a la creación de un tiempo y espacio múltiple y a la adopción de una perspectiva 
transhistórica que incide en la complejidad de la identidad femenina y en su potencial 
para la transformación�

Palabras clave: Las Meninas, Identidades femeninas, Antonio Buero Vallejo, Jerónimo 
López Mozo, José Martín Elizondo, Ernesto Anaya, Ernesto Caballero, Beatriz Sierra

Abstract: A comprehensive study of a series of plays inspired by Velázquez’s painting Las 
Meninas, with a focus on the theatrical depiction of the Baroque work’s female characters� 
An examination of works by Buero Vallejo, Jerónimo López Mozo, José Martín Elizondo, 
Ernesto Anaya, Ernesto Caballero and Beatriz Sierra reveals a tendency that first situa-
tes Velázquez as the center and driving force of the dramatic action before subsequently 
granting the principal role to the female character: if Buero’s work makes the painter the 
protagonist, later plays tend to marginalize the figure of the Baroque artist� This tendency 
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first appears in the work by Jerónimo López Mozo, which chooses to depict the circum-
stances of the life of Margarita de Austria� The interest in updating Las Meninas and its 
projection over time leads, moreover, to a kind of “democratization” of the painting: the 
works of Martín Elizondo, Ernesto Anaya, Ernesto Caballero and Beatriz Sierra tend to 
a de- hierarchization of the group and the construction of a collective character� Beatriz 
Sierra, author of the most recent play inspired by the painting, uses a group of women as 
the protagonist, producing thereby a collective vision of female identity� The plays analyzed 
here offer, furthermore, experimental models that probe the relationship between theatre 
and painting and develop a variety of ekphrastic techniques� Inspired by the specular 
effect of Velázquez’s painting, they tend to create multiple times and spaces or to adopt a 
transhistorical perspective that emphasizes the complexity of female identity, along with 
its potential for transformation�

Keywords: Las Meninas, Female Identities, Antonio Buero Vallejo, Jerónimo López Mozo, 
José Martín Elizondo, Ernesto Anaya, Ernesto Caballero, Beatriz Sierra

Era solo cuestión de tiempo que las figuras de Las Meninas irrumpieran en la 
escena teatral contemporánea� El retrato de Velázquez, cercano al realismo foto-
gráfico, posee sin embargo una cualidad dramática notable que se abre, además, 
a la recreación de ficciones� La primera escena de La infanta de Velázquez (1999), 
de Jerónimo López Mozo, expresa ya esta idea en boca del guía del Museo del 
Prado que conduce hacia la Sala de Las Meninas al pintor y dramaturgo polaco 
Tadeusz Kantor� Alarmado ante las reflexiones del ilustre visitante, que solo 
conoce la obra por catálogo, el guía se permite recordarle que van a ver “solo un 
lienzo, no un escenario” y le previene además frente a “la tentación de meterse 
en el cuadro” (López Mozo 2019: 262)� Ya ante Las Meninas, el creador polaco 
comprueba con perplejidad aquella característica de la pintura de Velázquez, 
tantas veces comentada, el modo en que sus protagonistas establecen contacto 
con quien las observa:

KANTOR�–  […] Fíjese en su mirada� Hace unos segundos era dulce y distraída� Ahora 
se ha transformado� Sus ojos buscan los míos… ¡No es posible que la figura de un cuadro 
dialogue de ese modo con el espectador que tiene delante! (López Mozo 2019: 262)�

El espacio que ocupan las figuras del cuadro, semejante a un escenario, parece 
concebido por el pintor para crear la ilusión de continuidad: las enormes dimen-
siones del lienzo, el uso de la perspectiva y de la luz o la disposición de los dife-
rentes planos proyecta a las figuras fuera del cuadro o atrae al espectador a su 
interior� La escenografía diseñada en torno a la infanta Margarita, expresión de 
su condición de heredera y de la jerarquía imperante en la corte, y el movimiento 
contenido de las figuras – el aposentador de la reina que vuelve la cara y se detiene 
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en la escalera antes de abandonar la estancia, el pincel de Velázquez en acción 
o el pie de Nicolasillo sobre el perro– , confieren también al cuadro un carácter 
teatral y sugieren, en fin, la idea de una representación detenida�1 Así lo entendió 
quizás Buero Vallejo, el primer autor que se inspiró en el cuadro para crear Las 
Meninas (1960),2 pieza teatral que indaga en las circunstancias de creación de la 
famosa pintura, y que, tras llevar al receptor a través del espacio del Alcázar Real 
de Madrid y de las conversaciones e intrigas de la corte, concluye su historia en 
la esperada imagen del cuadro, descrita en las acotaciones por procedimiento 
ecfrástico y reproducida al fin en el escenario:

A la derecha de la galería, hombres y mujeres componen, inmóviles, las actitudes del cua-
dro inmortal bajo la luz del montante abierto. En el fondo Nieto se detiene en la escalera 
tal como lo vimos poco antes. La niña mira, cándida; el perro dormita. Las efigies de los 
reyes se esbozan en la vaga luz del espejo. Sobre el pecho de Velázquez la cruz de Santiago. 
El gran bastidor se apoya en el primer término sobre el caballete (Buero Vallejo 1999: 231)�

De igual modo, Ernesto Anaya, autor nacido en Chile pero nacionalizado 
mexicano, propuso en 2006 una obra de idéntico título y con su acción diseñada 
para que los personajes converjan progresivamente hacia el cuadro, es decir, 
ocupen cada uno el lugar que les corresponde en el retrato de Velázquez y com-
pongan en escena la famosa imagen� La pieza, ganadora del Premio Nacional de 
Dramaturgia Oscar Liera, fue estrenada en 2010 en el Dramafest de México y 
representada en Madrid bajo la dirección de Ignacio García�3

 1 Los estudios en torno al cuadro tienden a destacar su “teatralidad” y su capacidad de 
evocar un argumento� Además de definir esta cualidad en relación con la mirada de 
las figuras dirigida al espectador, los críticos se fijan en la coreografía y disposición 
gestual del grupo central, en el movimiento congelado súbitamente en la imagen y en 
la sensación de realismo que produce el tratamiento del espacio� Ana Maqueda de la 
Peña (2020), por ejemplo, describe a las figuras de Las Meninas “detenidas, teatrali-
zadas, acompasadas como un ballet” (39) y relaciona el cuadro de Velázquez con el 
teatro barroco y sus “escenarios efectistas”, muy perceptible en el “artificio, fingimiento 
y ornato” con que se retrata al grupo femenino (40)� Sobre la construcción del espacio 
y el uso de la perspectiva, se puede consultar, por ejemplo, el artículo de Luis Ramón 
Laca, que revisa la bibliografía sobre el tema y se centra en explicar a partir de supuestos 
técnicos cómo pudo el pintor “crear en el espectador de Las Meninas la sensación de 
estar presente en la habitación” (93)�

 2 La obra fue estrenada en diciembre de 1960 en el Teatro Español de Madrid�
 3 Tras ser estrenada en las Naves del Español en Matadero Madrid, la obra realizó una 

gira por España y fue representada en el Teatro Principal de San Sebastián, en el Teatro 
Auditorio de Cuenca y en el Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz�
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La joven dramaturga Beatriz Sierra, por su parte, ha llevado a escena recien-
temente en diferentes escenarios españoles una versión libre que lleva también 
por nombre Las Meninas y que, inspirada en las figuras y motivos del cuadro, 
recrea toda una situación imaginada en torno a un grupo de hermanas coetá-
neas de Velázquez que, encerradas en su casa bajo la estricta vigilancia de su 
padre, aguardan la llegada del pintor para que las retrate�4 Otros dramaturgos 
se han interesado, sin embargo, por el tiempo posterior al de la imagen conge-
lada en el cuadro: es el caso de Jerónimo López Mozo quien, influido a su vez 
por Kantor, dramatiza en La infanta de Velázquez – obra que recibió el Premio 
Serantes en 2000– , la trágica historia de Margarita de Austria� Por su parte, el 
escritor exiliado en Francia José Martin Elizondo y el director de escena madri-
leño Ernesto Caballero son autores respectivamente de Pavana para una infanta 
difunta (1975) y La autora de Las Meninas (2017), dos piezas que tienen ya por 
escenario la sala del museo actual y que proponen una reflexión en torno al fenó-
meno contemporáneo de la difusión y reproducción de la pintura�5

El estudio panorámico de estas piezas muestra un recorrido que sitúa primero a 
Velázquez como centro y motor de la acción dramática y cede luego el papel prin-
cipal al personaje femenino: si la obra de Buero erige al pintor en protagonista, las 
propuestas sucesivas tienden a descentrar la figura del artista barroco� López Mozo 
elige dramatizar las circunstancias de la infanta Margarita, y deja ya al margen la 
figura del pintor de la corte para poner de relieve la del creador contemporáneo 
Tadeusz Kantor, autor de varias obras dedicadas a la infanta: la pieza teatral Hoy es 
mi cumpleaños, representada en Madrid con el título de El último ensayo del espectá-
culo de Tadeusz Kantor, y una serie de imágenes plásticas inspiradas en Margarita de 
Austria�6 Por su parte Ernesto Anaya desarrolla ya cierta visión desmitificadora de 

 4 Las Meninas de Beatriz Sierra fue estrenada en el Teatro Montalbo de Cercedilla por 
la compañía Corps D´Ulan, en 2019 y ha sido representada desde entonces en varios 
escenarios de España, por ejemplo, en Basauri, en 2020, o en el festival de la Villa en 
Miraflores de la Sierra, en 2021�

 5 La obra de Martín Elizondo, publicada en 1975, no ha sido estrenada� La autora de Las 
Meninas fue estrenada en el Teatro Valle- Inclán en 2017 dirigida por su autor�

 6 En su edición de La infanta de Velázquez, Virtudes Serrano (2019) explica con detalle 
la influencia del creador polaco en la obra de Jerónimo López Mozo y cita al propio 
autor que explica, de un lado la impresión que le causó ver la pieza teatral, en la que la 
infanta atravesaba el marco y se adentraba en un escenario caótico y lleno de violencia; 
de otro, el impacto que le produjeron las imágenes e instalaciones del pintor expuestas 
en la Fundación Telefónica en 1997 y cómo le inspiraron también para la creación de 
su obra teatral (67– 68)�
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Velázquez mientras cede el protagonismo a varias figuras femeninas del cuadro: la 
infanta, la enana Mari Bárbola y las meninas Isabel de Velasco y María Agustina de 
Sarmiento� El interés por la actualización de Las Meninas y su proyección a través 
del tiempo deriva además en una suerte de “democratización” de la pintura: las obras 
de Martín Elizondo, Ernesto Anaya, Ernesto Caballero o Beatriz Sierra tienden a la 
desjerarquización del grupo y a la construcción de un personaje colectivo� Si en las 
piezas de Martín Elizondo y Ernesto Caballero la figura del artista es sustituida por 
la del copista – una monja en el caso del segundo– ; en las de Ernesto Anaya y Beatriz 
Sierra la reflexión sobre la identidad femenina se centra en un grupo de mujeres�

Como un elemento común destaca en estas propuestas la creación de un tiempo 
y espacio múltiple o la adopción de una perspectiva transhistórica que, más allá 
de establecer paralelismos entre la época del cuadro y el contexto contemporáneo, 
llega hasta la configuración de un espacio mítico en el que habitan o transitan las 
figuras del cuadro, un aspecto que permite, por ejemplo, que en la pieza de López 
Mozo la infanta Margarita visite a Kantor en su estudio de Cracovia, o que explica 
que la Mari Bárbola concebida por Ernesto Anaya se refiera a sucesos futuros, 
como la llegada a la luna, o incluya entre sus referencias culturales obras como El 
jardín de los Cerezos o los espejos de Borges� Las obras inspiradas en Las Meninas 
de Velázquez se constituyen, finalmente, en modelos de experimentación en torno 
a las relaciones entre la pintura y el teatro y ensayan con diversos procedimientos 
ecfrásticos que van desde la descripción tradicional de los personajes, la composi-
ción y el espacio de la famosa pintura, hasta la incorporación del cuadro en escena 
y la traslación al lenguaje dramático de su característica tendencia autorreflexiva�

La dramatización del proceso creativo y la desfiguración de 
Velázquez
La elección de Velázquez de autorretratarse en el propio acto de pintar y con su 
lienzo vuelto de espaldas al receptor resulta, como sabemos, fundamental para la 
interpretación de Las Meninas� Junto a la centralidad que posee la infanta here-
dera Margarita de Austria, la figura de Velázquez reclama también la atención del 
espectador: además del interés que pueda suscitar la historia de sus circunstancias 
como pintor de la corte del rey Felipe IV – sus aspiraciones nobiliarias o las envidias 
e intrigas de que fue víctima–  su imagen invita a una reflexión de tipo general en 
torno al papel del artista y la función del arte en la sociedad� La primera obra inspi-
rada en el cuadro, Las Meninas, de Antonio Buero Vallejo, tiene así por protagonista 
a Velázquez y aspira a presentar una visión global del artista que abarca tanto su 
vida personal, como su teoría general sobre la pintura y su percepción política y 
social de España� Además de dedicar varias escenas a la relación del pintor con su 
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mujer, Juana Pacheco, resentida por supuestas aventuras amorosas de su marido en 
Italia, la obra desarrolla todo un subargumento en torno a su amistad con Pablo, 
excondenado y marginado social al que Velázquez protege y admira por ser la única 
persona que comprende su visión artística� Interesada en destacar el ambiente 
oscuro y opresivo de la corte, la pieza de Buero incluye la organización y celebración 
de una sesión inquisitorial contra Velázquez y su pintura, considerada demasiado 
liberal y avanzada para la época, ya sea por incluir desnudos, por el realismo de los 
retratos o por su tendencia al trazo ligero y la pincelada inacabada� Si bien la acción 
gira en torno a la creación de Las Meninas, otras obras famosas del pintor, como La 
Venus del espejo, adquieren aquí protagonismo y son también objeto de comenta-
rios� Velázquez, personaje alrededor del cual gira la acción y orbita el resto de los 
personajes – las mujeres que lo admiran, los cortesanos que lo envidian o el rey que 
lo protege al cabo– , representa en todo momento al artista comprometido y visio-
nario� Consciente de la corrupción de la Corte y de la decadencia política y social 
de España se identifica con los marginados y los desposeídos y se mantiene siempre 
fiel a su ideal de pintura�7 Las Meninas, resulta al fin, tal como la describe su amigo 
y protegido, el resumen de su visión de la Corte y de su país:

PEDRO�–  […] Un cuadro sereno: pero con toda la tristeza de España dentro�
Quien vea a estos seres comprenderá lo irremediablemente condenados al dolor que están� 
Son fantasmas vivos de personas cuya verdad es la muerte� Quien los mire mañana lo 
advertirá con espanto […] Y querrá salvarse con ellas, embarcarse en el navío inmóvil de 
esta sala, puesto que ellas lo miran, puesto que está ya en el cuadro cuando lo miran…Y tal 
vez, mientras busca su propia cara en el espejo del fondo, se salve por un momento de morir 
(Buero Vallejo 1999: 171– 172)�

Al destacar la capacidad de la pintura de atraer al espectador hacia el espacio 
del cuadro, los comentarios de Pedro apuntan hacia las posibilidades de actuali-
zación de la obra de Velázquez, un aspecto que invita además a reflexionar sobre 
la continuidad o el paralelismo que existe entre la España absolutista inquisito-
rial de Velázquez y la España dictatorial de Buero Vallejo�8

 7 En la obra Velázquez se presenta como un artista incomprendido y víctima de envidias 
e intrigas que intenta encontrar a quien le ayude a “[…] soportar el tormento de ver 
claro en este país de ciegos y locos” (Buero Vallejo 1999: 124)� Por lo que se refiere a su 
conciencia social, denuncia por ejemplo ante el marqués que a los barrenderos “se les 
debe el salario” y “hace cinco días que no se les da la ración” (Buero Vallejo 1999: 138)�

 8 Cabe recordar al respecto el comentario de Julio Rodríguez Puértolas, citado por 
Ricardo Doménech en su edición de Las Meninas: “Buero obliga así a los especta-
dores y lectores a entrar violentamente casi, a través del espejo de Las Meninas, en 
el espíritu y los problemas del siglo XVII, pero, al propio tiempo, esos espectadores 
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En relación también con la caracterización y la evolución de Velázquez, un 
aspecto de la obra ha llamado la atención de la crítica: la importancia concedida 
a la infanta María Teresa de Austria, quien se identifica con el pintor y participa 
de su visión política y de su iniciativa artística� Aunque supeditada a la figura 
de Velázquez – su función principal en la obra es defender y reconocer el genio 
y valía del pintor–  su presencia y su mediación en la acción augura y anuncia 
ya el protagonismo y la agencia que irá adquiriendo en sucesivas versiones el 
personaje femenino�9 Caracterizada como una mujer independiente y con ideas 
propias, María Teresa de Austria se sitúa también al margen de las intrigas de la 
Corte y reconoce los males políticos y sociales que asolan al país� Significativa-
mente será ella quien, tras defender a Velázquez ante el rey, le entregue el pincel 
al pintor instándole a que realice finalmente su retrato, del que ella, por cierto, 
no formará parte�10

La pieza de Ernesto Anaya presenta una construcción similar a la de Buero, 
en la medida en que gira en torno a las circunstancias de creación de Las Meni-
nas y concluye también en la escenificación de la imagen del cuadro� Como un 
aspecto diferenciador, esta propuesta tiende a descentrar y desmitificar la figura 
del pintor barroco, mientras lleva un paso más allá la idea de la intervención o la 
agencia femenina: Velázquez se presenta aquí poco interesado en su labor artís-
tica, reticente ante la propuesta de realizar un cuadro y preocupado, más bien, 
por la posibilidad de un ascenso social�11 El personaje, que se describe a sí mismo 

y lectores – como el mismo autor–  pertenecen al siglo XX� Los dos mundos, no tan 
distantes como podría suponerse, se unen así ante la pintura- símbolo” (Doménech 
1999: 22)�

 9 La importancia de la infanta María Teresa en la obra fue ya destacada, por ejemplo, 
por Óscar Fernández, que insistió, además, en su postura independiente y contraria a 
la del monarca (1986: 439)� Patricia W� O’ Connor se ha referido incluso a la actitud 
“pre- feminista” del personaje, por “revelarse en contra de las limitaciones impuestas a 
las mujeres” (1996: 97)�

 10 Según el texto: “([…] la infanta se acerca al bufete con los ojos húmedos y toma paleta.)//  
MARÍA TERESA�–  […] Pintaréis ese cuadro, don Diego…, sin mí� (Se va acercando) 
Yo ya no debo figurar en él� Tomad� //  (Le desenlaza suavemente las manos y le da la 
paleta)�//  VELÁZQUEZ�–  (Se arrodilla y le besa la mano�) ¡Que dios os bendiga!/  
MARÍA TERESA�–  Sí…que Dios nos bendiga a todos… y a mí me guarde de volverme 
a adormecer…” (Buero Vallejo 1999: 230)�

 11 Ernesto Anaya explicó en un artículo (2020) su interés por las circunstancias de la 
creación del cuadro y se refirió así a la situación del pintor en el momento de pintar 
Las Meninas: “Había conseguido ser nombrado aposentador mayor de palacio, un 
título intermedio que le impuso penosas obligaciones: tener que ir a comprar cuadros 
por toda Europa, organizar eventos en la corte, incluso arreglar el techo, etcétera� Se 

 

 

 

 

 

 



Verónica Azcue196

fatigado y entregado a su trabajo como Aposentador Mayor de Palacio – un cargo 
que según, el mismo explica, lo mantiene ocupado y le excusa de pintar– , es 
objeto constante de las burlas de la infanta Margarita, que considera ridículas las 
pretensiones nobiliarias del pintor� Caracterizada como una niña impertinente 
y con ideas propias, la infanta de esta pieza posee opiniones inteligentes sobre 
la pintura, desafía continuamente a Velázquez y le insta a que tome de nuevo el 
pincel� Consecuentemente, Las Meninas, la última gran obra del pintor, será aquí 
el resultado de la intervención e inspiración de las figuras femeninas: el encargo 
no surge de la persona del rey, sino de la infanta Margarita, que reclama, además, 
un cuadro genial y no un retrato corriente� De hecho, es ella quien le sugiere a 
Velázquez que se pinte pintando� En su afán por formar parte de una obra maes-
tra y salvarse a través del arte, la princesa recurre a Mari Bárbola para conseguir 
que el pintor lleve a cabo su última creación� A cambio de aparecer también en 
el cuadro, la enana, referida por los otros personajes en la obra como una bruja, 
inspirará al pintor por medio de un hechizo mágico para que realice finalmente 
el retrato� Mari Bárbola será además quién reivindique el valor del espejo en el 
arte y concibe la idea de que en un cuadro “colgado en la pared puede caber el 
espacio infinito” (Anaya 2007: 48)�

José Martin Elizondo y Ernesto Caballero tienden igualmente a descentrar 
la figura de Velázquez en sus versiones, pero a partir de una perspectiva y una 
situación nueva� En su interés por dramatizar el proceso de creación, extienden 
su reflexión hacia el fenómeno de la reproducción del arte y fijan su atención en 
el artista, en general, y en la figura del copista, en particular� En 1975 el drama-
turgo y pintor exiliado en Francia José Martín Elizondo publica Pavana para una 
infanta difunta, obra inaugural de su tendencia a la experimentación en torno 
a la relación entre las artes plásticas y el teatro que propone la incorporación 
de la pintura en el escenario, “en papel de protagonista, actuando con su carga 
de conflictos a cuestas, y no únicamente como metáfora visual” (1975: 10)�12 Se 

volvió un pintor ‘de clóset’� Cinco años antes de su muerte, ni siquiera imaginaba Las 
meninas� El cuadro parteaguas de la historia de la pintura estuvo a punto de no ser… 
pero fue� Cuando sintió cerca el final, cuando se dio cuenta de que había desperdiciado 
los mejores años de su vida, Velázquez desempolvó el lienzo, tomó los pinceles y con 
gran valor propio se pintó pintando […]” (s�p�)�

 12 La pieza forma parte de Actos Experimentales III, que incluye también la pieza breve 
Pinacoteca� Estas palabras del propio autor forman parte del prólogo del libro o “pre-
liminar”, que puede considerarse como el primer manifiesto del autor de su propósito 
de incorporar las artes plásticas en su obra dramática� A partir de Actos Experimentales 
estas aparecerán en sus textos y representaciones dramáticas como un elemento central�
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trata de una pieza breve que presenta en escena a un artista cuyo acto creativo, 
el intento de terminar una copia de Las Meninas, es entendido en términos de 
conflicto y, como tal, se convierte en espectáculo: la situación del copista aparece 
descrita como un “psicodrama” en las acotaciones y la acción dramática gira en 
torno al momento crítico de la última pincelada o la conclusión de la obra�13 La 
creación artística interesa aquí como un proceso vivo y no como un producto 
terminado: el título de la pieza de Martín Elizondo, inspirado en la composición 
musical de Maurice Ravel del mismo nombre, además de evocar la figura de la 
infanta Margarita del cuadro de Velázquez, advierte de la muerte de la propia 
obra de arte, una vez queda concluida� La escena final incluye así la imagen de 
un ataúd junto al cuadro�

Pavana para una infanta difunta presenta en escena, en el mismo plano y en 
interacción, al pintor, al lienzo, a los personajes retratados y al espectador� A lo 
largo de la obra, el copista mantiene en efecto un diálogo con Mari Bárbola, la 
infanta o el perro, mientras que las voces de los visitantes del museo se oyen 
en escena y sus sombras se proyectan sobre los cuadros� A esta composición, 
tendente a borrar los marcos pictóricos, acompaña una escenografía que rompe 
también los límites escénicos� Tal como las acotaciones indican:

Pueden aprovecharse también otras superficies que no tengan aparentemente la funciona-
lidad exclusiva de servir de pantalla y que se encuentren en los laterales de la sala, fuera 
incluso del marco escénico, para servir de lienzo sobre el cual se proyecten partes del cuadro 
en los momentos en que se quiera producir la impresión de mosaico desagregado o dislo-
cado (Martín Elizondo 1975: 13)�

La representación incluye la proyección continua de partes y componentes de 
Las Meninas experimentando un proceso de transformación: el cuadro con la 
infanta ausente, Velázquez vestido con toga y bonete de juez o varias versiones 
de la infanta Margarita� Junto a ellas se exponen además “las variaciones sobre el 
tema” de Picasso, ejemplo modélico de diálogo entre la tradición y la vanguardia� 
Más que indagar en torno a la creación o el sentido particular de Las Meninas, 
Martin Elizondo propone una reflexión de carácter abstracta y general en torno 
al arte, como fenómeno concebido en toda su complejidad, práctica interactiva 
que abarca desde la inspiración individual hasta la recepción colectiva o como 

 13 Las indicaciones que introducen la obra describen al pintor “a punto de terminar una 
copia del célebre cuadro” (1975:11), y es que uno de los motivos recurrentes en la obra 
del autor es el sentimiento de miedo o vértigo del artista ante la conclusión de la obra, 
ante “la última pincelada”� Madeleine Poujol (2010) se ha referido a este tema en su 
artículo “El yo estético y el yo ciudadano en la obra de Martín Elizondo”�
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proceso dinámico que se reproduce y transforma a través del tiempo� Conse-
cuentemente, la figura de Velázquez resulta también desplazada y otros perso-
najes como Picasso o el copista anónimo comparten el papel o el rol del artista� 
El interés por fusionar la pintura con el teatro lleva al límite la experimentación 
en torno a las relaciones entre las dos disciplinas� Más allá de los procedimientos 
ecfrásticos de tipo tradicional, como la definición de los personajes y del espacio 
a partir del cuadro, o el uso escenográfico de sus elementos – un procedimiento 
propio de la obra de Buero, cuyas acotaciones se basan en la descripción del cua-
dro de Velázquez–  Pavana para una infanta difunta concibe ya su estructura a 
partir del propio acto de pintar y reproduce en forma dramática la característica 
estructura autorreflexiva y el efecto especular del cuadro de Velázquez�14

Ernesto Caballero parte de la misma situación dramática en La autora de Las 
Meninas: la realización en escena de una copia del cuadro de Velázquez, pero, 
como anuncia el título de su pieza, la artista es ahora una mujer� También aquí, 
el proceso creativo se concibe como un acto dramático de naturaleza dinámica 
y cargado de conflictos� La protagonista, una monja que tiene por encargo hacer 
una copia fiel de Las Meninas, – el cuadro original de Velázquez ha de ser ven-
dido por el Estado para hacer frente a una crisis económica– , pasa por un cambio 
que la lleva a crear su propia versión del retrato� Es, sin embargo, un hombre, el 
vigilante nocturno del museo quien la induce a buscar su expresión: “ADRIÁN�–  
Ángela, a mí me da que usted posee una voz propia como artista que se resiste 
a mostrar” (Caballero 2017: 46)� Progresivamente, la monja copista irá intro-
duciendo en su versión cambios respecto a la obra original y experimentará un 
proceso de transformación que la lleva a replantearse su función de mera copista 
y la hace consciente de su responsabilidad social y su capacidad de innovar:

ÁNGELA�–  […] ¿El perfeccionismo de mis copias? Una manera inconsciente
de inmovilismo, de que las cosas sigan como están… Por eso pienso introducir más 
variantes, además del pie desnudo de Nicolasillo… Esos cuerpos están pidiendo un tra-
tamiento menos académico… Voy a cambiar radicalmente la técnica y el concepto… 
(Caballero 2017: 86)�

 14 Eileen Doll, al analizar el papel del artista en el teatro de Jerónimo López Mozo, distin-
gue cuatro categorías en torno al uso de la écfrasis: uso de la obra de arte como parte 
del escenario, de referencias visuales que evocan a personajes o motivos del cuadro, 
de personajes que son figuras de una obra, y de personajes que son artistas (2008:175)� 
La propuesta de Martín Elizondo propone ya toda una estructura y concepción de la 
pieza dramática que se basa en el propio acto de pintar en escena�
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Velázquez es ya una figura lejana, creador además de una obra que es denostada 
por la propia directora del Museo del Prado, como “exaltación de una monar-
quía corrupta y degradada como la de los Austrias, pura propaganda […]” y en 
la que el pintor “necesita imperiosamente satisfacer su ego de artista cortesano” 
(Caballero 2017: 60), mientras cobra ahora relevancia la influencia de artistas 
modernos, entre ellos, por ejemplo, Kandinsky o Andy Warhol� En relación tam-
bién con la evolución del arte, el diálogo alude explícitamente al fenómeno con-
temporáneo de su posibilidad de reproducción en masa: las reflexiones de Walter 
Benjamin en torno a la capacidad de la modernidad de reproducir la obra de arte 
y la consecuente pérdida del aura del objeto artístico están asimismo presentes 
en el discurso de Ángela, un aspecto que desvirtúa aún más la labor del copista y 
justifica la iniciativa trasformadora de la protagonista�15

Las princesas se escapan del cuadro: la revisión de la imagen de 
la infanta
Junto a la tendencia a descentrar la figura de Velázquez se aprecia asimismo en 
estas piezas el interés por destacar y perfilar la presencia de las mujeres del cua-
dro, a partir de una mirada nueva que reflexiona sobre el rol que la sociedad 
impone sobre ellas e insiste en la complejidad de la identidad femenina y en su 
potencial para la transformación� La pieza de Buero, a pesar de ceder el protago-
nismo a Velázquez, y de dejar al margen a la figura femenina central del cuadro, 
la infanta Margarita de Austria,16 augura ya este proceso mediante su represen-
tación de la infanta María Teresa, cuya inclinación por la reflexión y el diálogo, 

 15 La Escena 14 presenta a Ángela en estado de trance recitando fragmentos de la teoría 
de Walter Benjamin, de su famoso ensayo La obra de arte en la época de su reproductibi-
lidad técnica (1989), en torno a la reproducción mecánica del arte y la pérdida del aura 
del objeto artístico: “ÁNGELA�–  (Con un susurro de posesa)� Hasta a la más perfecta 
reproducción le falta algo� El aquí y el ahora del original constituye el concepto de su 
autenticidad […]� La autenticidad propia de una cosa es la suma de cuanto desde lo 
que es en su origen, nos resulta en ella trasmisible, de su duración de material a lo que 
históricamente testimonia […]� En la época de la reproducción técnica, lo que queda 
dañado de la obra de arte, eso mismo es su aura� ¿Qué es el aura propiamente hablando? 
Una trama particular de espacio y tiempo; la aparición irrepetible de una lejanía por 
cercana que esta pueda hallarse” (Caballero 2017: 76– 77)�

 16 Solo referida en las acotaciones o mencionada de pasada en el diálogo de los personajes, 
la infanta Margarita es un personaje ausente en Las Meninas de Buero Vallejo� Patricia 
W� O’Connor explica que el autor consideró que el personaje no podría aportar nada 
a la obra dada su corta edad (1996: 97)�
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actitud independiente y desapego de la vida de la Corte no pasan desapercibidas 
en el ambiente de palacio� Así lo expresan las otras mujeres del grupo que obser-
van su afinidad con Velázquez y se preguntan sobre las frecuentes visitas de la 
princesa al obrador del pintor:

D�ª MARCELA�–  Hablan, Ya sabéis que a la señora infanta le place hablar…
Pensar […] Su majestad no sabe si alegrarse o sentirlo�
D�ª ISABEL�–  ¿Es eso cierto?
D�a MARCELA�–  ¿Qué diríais vos en su lugar? Una hija que no gusta de fiestas palatinas, que 
va y viene sin séquito, que se complace en raros caprichos […] (Buero Vallejo 1999: 117)�

Además de compartir la visión de Velázquez, es decir, su conciencia de la deca-
dencia social y política del país y su actitud liberal en materia de pintura, la infanta 
María Teresa cuestiona el rol que le toca asumir, como mujer de estirpe real des-
tinada a un matrimonio pactado al servicio de los intereses de la monarquía� La 
infanta no duda así en expresar su sentir respecto a su próximo enlace:

MARÍA TERESA� –   […] Cuando paso ante el retrato del rey Luis, suelo chancearme� 
“Saludo a mi prometido”, digo, y mis damas ríen…pero yo pienso: ¿Qué me espera? Dicen 
que es un gran monarca� Quizá sea otro saco repleto de engaños e infidelidad (Buero Vallejo 
1999: 146)�

María Teresa es aquí quien dirige la atención hacia el triste destino impuesto a las 
princesas reales, un asunto que se erige en tema principal en la obra de Jerónimo 
López Mozo� El anuncio final que hace de que no formará parte del cuadro, después 
de entregarle el pincel a Velázquez, se relaciona con el hecho de que no ha sido 
finalmente elegida como la heredera, una posición que ocupa su hermana Marga-
rita, pero puede también interpretarse como una decisión personal: su preferencia 
de permanecer al margen o “escapar” del cuadro; una opción que elegirá también la 
infanta Margarita en la pieza de Jerónimo López Mozo, eso sí, después de haber sido 
retratada e inmortalizada por el pintor�

En La infanta de Velázquez el dramaturgo hace escapar a Margarita de Austria 
del cuadro – del instante y de la pose en que quedó inmortalizada– , para dra-
matizar ahora la historia posterior de su matrimonio con su tío el emperador 
Leopoldo I – el hermano de su madre– , una unión que concluyó con la muerte de 
la infanta a los veintiún años a consecuencia de las secuelas de su cuarto emba-
razo� La princesa Margarita de Austria constituye sin duda el centro de la escena 
cortesana retratada por Velázquez; su posición en el cuadro, la iluminación que 
recibe, el ademán de las damas que la rodean y atienden y la dignidad de su gesto 
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así lo indican�17 Se trata de la heredera al trono y su atuendo y compostura son 
también la expresión de su función subalterna en una sociedad que la concibe 
como un objeto de intercambio, para servir a los intereses del estado a través de 
su matrimonio� El retrato se esfuerza por tanto en exaltar su rango aristocrático 
y su atractivo�18 Su corta edad, la delicadeza de su rostro y el halo dorado de su 
cabello contrastan con la rigidez de su porte, pero sobre ella recae la expectativa 
y la promesa de la continuación de la estirpe de la monarquía de los Austrias y 
su destino es por ello inamovible� De hecho, en su caso resultó singularmente 
trágico, ya que hubo de dedicar su vida conyugal a intentar dar a luz un posible 
sucesor hasta que murió finalmente tras el último de sus embarazos� A la edad de 
quince años había dado a luz a su primer hijo, que no llegó al año de vida� Poco 
después tuvo una hija que sobrevivió, pero su hijo siguiente murió al poco de 
nacer� Su cuarta y última hija falleció también durante el parto� 

La obra de Jerónimo López Mozo no solo visibiliza la historia de la infanta 
Margarita de Austria, sino que aspira a representar el proceso de la maduración 
y la trasformación del personaje en una mujer consciente de su situación� El 
dramaturgo nos presenta a una infanta que decide traspasar el marco del cuadro 
y que viaja hasta Cracovia para encontrarse con el dramaturgo y pintor polaco� 
La España que deja la infanta, tal como la describe Velázquez, retratado aquí 
también como un artista comprometido, se halla dominada por la miseria� Así se 
lo advierte el pintor a Margarita al conocer su decisión de abandonar el retrato:

VELÁZQUEZ�–  Atrapados en el laberinto de Madrid� Apenas avanzaríais por sus calles, 
acosados por cientos de mendigos en demanda de limosna� Eso, claro está, si la repug-
nancia de sus llagas no os devuelve antes a palacio (López Mozo 2019: 269)�

Pero el panorama que espera a la infanta en su camino hacia el taller de Kan-
tor resulta tanto o más desolador: su viaje, que abarca ya espacios y tiempos 

 17 En un estudio sobre la representación de la mujer en el arte, Pilar Vicente de Foronda 
se refiere en particular a este aspecto en el retrato de Velázquez: “Como ejemplo de 
retrato aristocrático de mujer cosificada hasta el extremo, el más evidente es el de Las 
Meninas (1656)� En este retrato la pequeña Infanta Margarita, es un ejemplo de cómo 
no se deben expresar sentimientos ni emociones, debido a la clase aristocrática a la 
que pertenece y por su condición de mujer, se le adorna hasta convertirla en objeto� 
En todas las representaciones femeninas del poder aristocrático y real, la frialdad, la 
distancia, el orgullo son herramientas para disfrazar la personalidad de estas mujeres 
desde los primeros retratos cortesanos de fines del siglo XVI, hasta los más tardíos, 
como el retrato de La reina Mariana de Austria, de Juan (2017: 287)”�

 18 Maqueda de la Peña (2020) destaca en este sentido que el excesivo artificio y adorno de 
las mujeres del cuadro contrasta con la austeridad del atuendo oscuro de los hombres�
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múltiples, la expone a diversos hitos y acontecimientos de la historia violenta 
de Europa, desde el siglo XVII hasta finales del XX, entre los que destacan, por 
ejemplo, la Guerra Civil, las guerras mundiales o la de los Balcanes� Consecuen-
temente, el personaje que se presenta ante el artista en la escena IV, tal como lo 
describen las acotaciones:

Ya no viste el traje blanco con que posara para VELÁZQUEZ, sino otro negro de parecida 
hechura tan gastado y deshilachado que con el parece, no la modelo de un pintor, sino su 
espectro. Viene descalza, con los brazos al aire y el torso oprimido por un rígido corsé. 
Abierto el vestido por delante, quedan al descubierto, entre la maraña de hierros y ballenas 
que sostienen la falda, unas piernas flacas y ensangrentadas (López Mozo 2019: 280)�

La nueva imagen revela claramente el proceso de transformación de este per-
sonaje femenino,19 al que Kantor cede además la palabra para que narre y actua-
lice en un escenario su propia vida� Para este propósito, la infanta cuenta con el 
taller y la utilería del artista y dispone también de una actriz para que represente 
su papel� Entre las escenas que dedica a la historia de su matrimonio, enlace 
concebido para intereses de estado, merece una mención aparte, como observa 
Virtudes Serrano en su prólogo a la obra, la escena XIII, que lleva por título 
“La máquina familiar”, y que dramatiza la tortura que supone para la infanta la 
imposición continua de intentar dar a luz un heredero y la obligación de pasar 
partos dolorosos y en su mayor parte fallidos�20 Esta escena incorpora en su esce-
nografía objetos como muñecos o una cuna mecánica y expresa perfectamente 
la instrumentalización del cuerpo de la mujer y el intento patriarcal de reducir 
su papel a la mera función biológica de procrear�

La última escena expone explícitamente el sentido de la obra: la necesidad de 
revisar la imagen del cuadro velazqueño� La infanta expresa su distanciamiento 
de la imagen tradicional y su identificación con la contemporánea que desarrolla 
el artista polaco:

 19 Julia Nawrot define así la transformación y el recorrido de la infanta: “La Infanta se 
convierte en un personaje intemporal, en una especie de testigo de toda la historia de 
Europa desde la España de Velázquez en crisis hasta el período napoleónico, el fas-
cismo, la Guerra Civil, la II Guerra Mundial, la represión franquista, la transición, la 
Primavera de Praga, la Revolución de los Claveles, el Mayo francés del 68, la caída del 
muro de Berlín, hasta la Guerra de los Balcanes ‘que se ha convertido en una gigantesca 
fosa común’ ” (2015: 90)�

 20 Virtudes Serrano se refiere a la “ruptura del sueño de felicidad” que padece la infanta 
y destaca la influencia de Kantor en el uso de los objetos como los muñecos o la cuna 
mecánica (2019:72)�
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INFANTA�–   […] No quiero que mi imagen vuelva a servir para mostrar el rostro ama-
ble de una Corte gobernada por el hambre y la peste� Los visitantes contemplan gracias 
a la genialidad de un pintor como Velázquez, un mundo irreal en el que yo, con la ino-
cencia de los cinco años, aparezco dulce y distraída […]� Usted no se dejó cegar (López 
Mozo 2019:348)�

Las intervenciones finales de Kantor establecen una continuidad entre el pasado 
del que quiere escapar la infanta y el presente del pintor que observa la “misma 
miseria” en la Europa actual� La perspectiva transhistórica que caracteriza a la 
pieza o su tendencia a la creación de un espacio y tiempo múltiple por el que 
transita la infanta libremente, adquiere ya todo su significado�

La pieza de Martín Elizondo, Pavana para una infanta difunta, insiste también 
en el potencial para la transformación de la figura de la infanta� Mencionada en 
el elenco inicial como “La Infanta Marioneta, una muñeca o títere que se colum-
pia en el aire”, las acotaciones hacen referencias a otras reproducciones del per-
sonaje que ha realizado el copista “ ‘La infanta Margarita’, Museo del Louvre; ‘La 
infanta Margarita’ Viena Kunsthistorisches, ‘La infanta vestida de azul’, del mismo 
museo de Viena”, y las proyecciones incluyen imágenes como la siguiente: “LA 
INFANTA, en paracaídas, pero rodeada de diversas marcas de sostenes” (Martín 
Elizondo 1975: 36)� Se trata, además de un personaje- marioneta que aparece y 
desaparece continuamente del cuadro y cuando interviene en el diálogo lo hace 
con voz de ventrílocuo y mientras se mueven los hilos que la sujetan� Aunque 
la representación insiste en la idea de su manipulación, el personaje parece 
consciente de su papel cuando se expresa: “INFANTA�–  Y eso que me las voy 
arreglando para no crecer y llegar a ser una belleza de marco dorado” (Martín 
Elizondo 1975: 53)� Sus transformaciones en la obra prefiguran ya la tendencia 
a la utilización posterior de los personajes femeninos de Las Meninas como un 
icono de carácter dinámico y lúdico, en diferentes manifestaciones artísticas y 
extensible también al ámbito comercial�21

 21 En este sentido se puede mencionar, por ejemplo, la exposición Otras meninas, promo-
vida por la organización Woman Together, que se presentó en 2002 en la Fundación 
Telefónica de Madrid� Entre otras versiones de la imagen de la infanta, destaca la del 
escultor Miguel Sansón, titulada El abrazo de Margarita, que convertía a la infanta en 
una silla, o la fotografía de Alberto Schommer, Levitación de la infanta, que indagaba, 
según su autor en la “zona oculta que deja la figura en el cuadro” (El País, 24 de enero de 
2002)� Igualmente vale la pena destacar el aprovechamiento de la imagen de la infanta 
en el ámbito comercial: concretamente, El Corte Inglés realizó en 2013 una campaña 
publicitaria que se inspiraba en el cuadro de Velázquez y en la que la figura central de 
Margarita se presentaba como la expresión máxima de la moda y la sofisticación�

 

 



Verónica Azcue204

También Anaya presenta en Las Meninas una imagen alternativa de la infanta, 
su reacción cáustica ante las pretensiones nobiliarias de Velázquez y sus avanza-
das opiniones sobre el arte y su conocimiento de la Corte dibujan una identidad 
que difiere de la imagen cándida e ingenua que muestra el cuadro de Velázquez� 
Posee además una conciencia clara de que su presencia en el cuadro le confiere 
la oportunidad de visibilizar su situación, de inmortalizarse a través del arte� 
El Velázquez de esta versión, acosado por el personaje, se decidirá a pintar el 
retrato, literalmente, para que la infanta lo deje en paz�22

La desjerarquización del retrato: hacia la apropiación colectiva 
del cuadro
Una de las propuestas más innovadoras de la pintura de Velázquez era la repre-
sentación conjunta de los personajes reales y los criados en el mismo cuadro, una 
idea que en la obra Buero es recibida con entusiasmo por los servidores de las 
infantas, como Nicolasillo,23 pero que se interpreta como una osadía en la Corte� 
Nardi, uno de los intrigantes que participa en el auto inquisitorial contra el pin-
tor de la Corte, se refiere a la pintura que está ejecutando Velázquez como “nada 
respetuosa y falta de solemnidad” mientras le advierte al rey que hace parecer a 
las infantas “simples damas de la Corte” y que en ella “los servidores, los enanos 
y hasta el mismo perro parecen no menos importantes que ellas” (Buero Vallejo 
1999: 60)� La composición del retrato de Velázquez lleva en sí la idea de una des-
jerarquización� Martín Elizondo, por ejemplo, tal como augura Nardi, elimina 
toda distancia entre las figuras del cuadro y presenta a Velázquez dialogando con 
Mari Bárbola y con el mismísimo perro, que aparece además caracterizado como 
un visionario que sabe interpretar el sentido de la pintura de Las Meninas, como 
producto de la decadencia de España�24 Cede además un protagonismo singular 

 22 Así se expresa Velázquez en la pieza de Anaya: “VELÁZQUEZ�–  ¿La princesita jura-
ría que si le llegara a hacer su cuadro no atormentaría más al Aposentador Mayor de 
Palacio?” (Anaya 2007: 25)�

 23 Tal como exclama el personaje: “NICOLASILLO�–  ¡Somos más que criados! Don Diego 
nos va a pintar junto a la señora infanta Margarita porque somos muy importantes” 
(Buero Vallejo 1999: 148)�

 24 Así describe el personaje la España de Las Meninas: “EL PERRO�–  El peor de los carices 
lo ofrecía este país en el año de gracia de 1640, las calendas aproximadas en que surgió 
esta obra maestra […]� España sumida en una crisis permanente, con una economía 
desastrosa debido a la guerra con Portugal; con Francia que invadía Cataluña; con 
Nápoles y Sicilia, que se declararon rebeldes� Un país se tuvo que humillar, vencido en 
Rocroi, aceptando la llamada Paz de Westfalia” (Martín Elizondo 1975:18)�
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a la enana Mari Bárbola, personaje cuya representación en Las Meninas de Veláz-
quez, en primer plano y en actitud natural, resulta muy característica y define 
también la originalidad del cuadro velazqueño�25 Como corresponde además a 
la visión no elitista del arte que la pieza propone, como proceso vivo y actividad 
espontánea, incluye formas de expresión artísticas como el collage, y hasta los 
basureros del museo pasan a formar parte del elenco y los restos que recogen se 
convierten en material para la creación�

Mari Bárbola es también un personaje importante en la obra de Ernesto 
Anaya� Dotada de una capacidad intelectual superior a la del resto de los per-
sonajes posee conocimientos ilimitados, incluso alcanza a describir los sucesos 
venideros y el pensamiento y el arte del futuro� Se maneja además con gran habi-
lidad en la Corte, mantiene un trato cercano y familiar con la infanta Margarita y 
resulta un agente fundamental para la inspiración final del pintor y la realización 
del cuadro� La pieza de Anaya apunta además hacia la construcción de un per-
sonaje colectivo, al reflejar la idea de la participación de diferentes agentes en el 
proceso de creación del cuadro y presentar una distribución equitativa del pro-
tagonismo femenino� Muy innovadora y audaz resulta la representación que pro-
pone de las meninas Agustina de Sarmiento e Isabel de Farnesio, a las que dedica 
varias escenas y diálogos� Presentes siempre en pareja, no solo se interesan por 
los acontecimientos políticos y la corrupción que impera en la Corte, sino que 
se sitúan al margen de las convenciones sociales y mantienen una relación de 
lesbianismo� Muy característica de la pieza es la repetición del ritual que llevan 
a cabo los personajes al final de cada escena de ocupar su posición en el retrato 
para reproducir sobre las tablas la imagen que componen en la pintura� Mediante 
la escenificación progresiva de la convergencia de los diferentes personajes en 
el cuadro se subraya el carácter colectivo de la obra y se destaca su agencia, en 
particular la de las mujeres, en la creación de Las Meninas�

En la obra de Ernesto Caballero todos los cargos de responsabilidad residen 
ahora en las fèminas – la monja copista encargada de reproducir Las Meninas, 
Ángela, o Alicia, la directora del Museo del Prado– , y el papel masculino se 
reserva para el vigilante del museo� También la obra aborda la idea de la crea-
ción colectiva, pero a partir de la visión cínica y realista de los mandatarios que 

 25 Según explica Jesús Félix Pascual Molina en su estudio sobre la imagen de la mujer en 
el arte español: “En Las Meninas […], nos encontramos con el espectacular retrato de 
la enana Mari Bárbola, curiosamente la única representación de un personaje de este 
tipo, frente a los múltiples retratos de enanos y bufones masculinos existentes� Como 
en sus representaciones masculinas, Velázquez nos muestra a un personaje cargado 
de dignidad, en actitud noble y nada ofensiva” (2007: 86)�
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proyectan sobre los ciudadanos la ilusión de “democratizar el arte” mientras los 
someten a un proceso de manipulación� La realización de la copia de Las Meni-
nas que lleva a cabo Ángela es un asunto público y retransmitido en directo 
sobre la que cada individuo puede opinar a través de las redes sociales� Tal como 
le comunica la directora del museo a la copista:

ALICIA�–  Supongo que no tiene inconveniente en ser grabada por las cámaras de
televisión� Es para las noticias en directo� También está previsto realizar un amplio 
reportaje sobre la elaboración de la copia, una especie de making- off� Ya sabe, a la gente, 
más que el propio resultado le interesa conocer los entresijos del proceso de creación 
[…] Por otro lado, como le dije, hay que ir preparando a la población para el reemplazo 
(Caballero 2017: 74)�

Las Meninas de Beatriz Sierra, la obra más reciente inspirada en el cuadro 
de Velázquez, es quizás la que mejor refleja la tendencia a la colectivización del 
personaje� En la obra de esta joven autora las mujeres quieren también escapar 
del espacio en que se hallan encerradas, en este caso las cuatro paredes de una 
casa cualquiera, y la oportunidad de ser pintadas por Velázquez se percibe como 
la ocasión de salir, de visibilizar su situación y emanciparse� Las protagonistas 
son ahora cinco hermanas – Margarita, María, Agustina, Natalia e Isabel– , cuyos 
nombres evocan en buena medida el de las figuras del cuadro� Estrechamente 
vigiladas por la figura ausente del padre, las cinco mujeres, que no pueden salir 
de casa, remiten a la situación de las hermanas protagonistas de La casa de Ber-
narda Alba� De hecho, la construcción de la pieza y algunos de sus motivos cen-
trales evocan la obra de Lorca: al progresar la acción en torno a la llegada de una 
carta y la expectativa de las hermanas de ser pintadas por Velázquez, el pintor, 
personaje ausente en la obra, adquiere un protagonismo y una función similar a 
la de Pepe el Romano en la pieza lorquiana� El diálogo gira en torno a este acon-
tecimiento, a la situación de encierro que padecen y al miedo que sienten ante 
la posibilidad de ser descubiertas por su padre al haber abierto y leído la carta 
de Velázquez que iba destinada a él� Como en La casa de Bernarda Alba, las her-
manas se espían y culpan unas a otras por haber cometido esta acción y la tinta 
de sus manos es el elemento que las delata� La pieza, escrita en forma de verso al 
estilo del teatro barroco, utiliza una escenografía sencilla en la que destaca el uso 
de colores sobrios, principalmente el blanco y el negro, la presencia de un lienzo 
vuelto de espaldas en el escenario y el acompañamiento musical de un clavecín y 
un violín que son interpretados por dos personajes masculinos�

Aunque se otorgan ciertos rasgos individuales a los personajes, por ejemplo, 
la juventud y belleza de Margarita, o la tendencia al juego y a la fantasía de María, 
la caracterización tiende a ser colectiva, con todas las hermanas vestidas de 



IDENTIDADES TRANSFIGURADAS 207

blanco, preocupadas por el mismo temor a ser descubiertas y anhelantes de salir 
de su encierro� El juego y la fantasía tienen también importancia en la pieza: en 
mitad de la representación las hermanas se turnan para expresar e interpretar 
las imágenes y los deseos que la lectura de la carta ha suscitado en ellas y que 
sugieren la posibilidad de su emancipación� Entre las actividades que mencionan 
en sus discursos, introducidos siempre por la expresión “cuando la carta leí…” 
destacan, por ejemplo, la idea de viajar por el mundo que describe Margarita 
o la de poder acceder a bibliotecas y vivir entre libros que expresa María� La 
pieza concluye con el anuncio de la llegada de Velázquez y con la imagen de las 
hermanas colocadas detrás de un gran marco en escena, una ventana abierta al 
mundo exterior desde la que creen ver cómo se aproxima el pintor montado en 
un caballo y desde la cual pueden observar también a los futuros espectadores 
del cuadro� A partir de aquí, se establece la conexión con el momento actual o el 
tiempo del receptor� Al margen ya de la imagen velazqueña de una monarquía 
rígida y jerárquica en decadencia en la que competían dos relatos centrales, el 
destino de una infanta y las motivaciones de un pintor de Corte, en Las Meni-
nas de Beatriz Sierra culmina un proceso de interpretación que entiende ya la 
famosa pintura como un espacio para reflexionar sobre la identidad femenina en 
un sentido colectivo y general�
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SOY CRISTINA DE JESÚS: LA 
REMITIFICACIÓN FEMINISTA DE TERESA 

DE JESÚS SEGÚN CRISTINA MORALES

Resumen: El presente artículo analiza la figura de Teresa de Jesús en la novela de Cristina 
Morales Introducción a Teresa de Jesús (2020), que se construye como si fuera una versión 
sin censurar del Libro de la vida� Para ello, examinamos la composición poliédrica del 
relato a partir de sus elementos constitutivos: el diálogo que establece con el texto matriz, 
el modo en que se manejan las fuentes historiográficas, y la inserción de determinados 
episodios ficcionales� El estudio de estos tres ejes muestra cómo la autora traza una serie 
de paralelismos entre el texto de la madre Teresa y su propia biografía, mecanismo que le 
permite actualizar el protofeminismo de Teresa de Jesús y elaborar un retrato remitificado 
en clave feminista de la santa de Ávila�

Palabras clave: Santa Teresa, Teresa de Ávila, Libro de la vida, Feminismo, Autobiografía

Abstract: This article analyzes the figure of Teresa de Jesús in Cristina Morales’s fiction 
Introducción a Teresa de Jesús (2020), which is built as an uncensored version of The Book of 
My Life� We start by examining the polyhedral composition of the plot from its constituent 
elements: the dialogue established with the parent text, the use of the historiographical 
sources and the insertion of certain fictional episodes� The study of these three axes shows 
how the author draws a series of parallels between the text of Mother Teresa and her own 
biography, a mechanism that allows her to update the proto- feminism of Teresa de Jesús 
and, thus, elaborate a feminist and remythologized portrait of the saint of Avila�

Key words: Saint Teresa, Teresa of Ávila, The Book of My Life, Feminism, Autobiography

Fecundidad de una efeméride
La singular figura de santa Teresa despertó el interés de numerosos escritores ya 
desde fechas muy cercanas a su vida, pero fue sobre todo a partir del III Cente-
nario de su muerte en 1882 cuando, aupadas por el espíritu del Romanticismo, 
las efemérides empezaron a celebrarse con un verdadero aluvión de actividades 
y escritos (Bosco Sanromán 2012)� En el siglo XX, el empleo de su figura como 
“Santa de la Raza” y el posterior descubrimiento de su linaje judeoconverso 
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marcaron la mayor parte de las ficciones que inspiró� En el nuevo milenio, el V 
Centenario de su nacimiento confirmó la explosión creativa del siglo precedente 
y, además de un grandísimo número de actos académicos y divulgativos, favo-
reció la publicación, en muchos casos ad hoc, de ficciones basadas en la santa� 
Entre ellas, cabe mencionar Y de repente, Teresa de Jesús Sánchez Adalid (Edicio-
nes B, 2014), Sus ojos en mí de Fernando Delgado (Planeta, 2015), Por vos nací 
de Espido Freire (Ariel, 2015), Precauciones con Teresa de José Jiménez Lozano 
(Junta de Castilla y León, 2015) o El castillo de diamante de Juan Manuel de 
Prada (Espasa, 2015)�

Uno de los resultados de mayor calidad e interés literario que generó esta 
fiebre teresiana fue la novela Malas palabras (Lumen, 2015) de Cristina Morales 
(Granada, 1985)� Simplificando mucho, podría decirse – y se ha dicho–  que se 
trata de la cara B del Libro de la vida, una versión alternativa de su autobiografía 
escrita sin tapujos� Las Malas palabras serían, pues, por oposición a las “bue-
nas palabras”, aquellas que la santa habría escrito con total libertad, como si no 
existieran confesores, censores, ni inquisidores, como si ella no fuese mujer, ni 
tuviese oración mental, ni leyese o escribiese� Es decir, el libro que Teresa de 
Jesús podría haber escrito si no hubiera sido todo lo que la llevó a escribir lo que 
escribió�

Frente a biografías noveladas y a novelizaciones tradicionales de la biografía 
de la santa, la obra de Cristina Morales supone un auténtico revulsivo y pro-
pone una reinterpretación absoluta de la carmelita descalza� En ella se aprecia 
un notable ejercicio de remitificación, de carácter esencialmente feminista, que 
huye de los tópicos más manidos en las fabulaciones alternativas de la santa – el 
de lo erótico y el de lo converso– , y opera desde la propia concepción y estruc-
tura de la novela� Una remitificación que no resulta anacrónica porque, en rea-
lidad, Morales no escribe una versión B de la vida de Teresa, sino una versión Ω 
de la vida de Cristina, la cual se teje a través de diversos paralelismos pero queda 
aparentemente velada tras las anécdotas vitales de la monja andariega� Todo ello 
se explicará, en expresión teresiana, como ahora diré�

Fruto del azar, existe un primer paralelismo entre la obra de Cristina Morales 
y la de Teresa de Jesús que tiene que ver con la compleja trayectoria editorial de 
sendos textos� No vamos a detenernos en hablar de la génesis, los procesos de 
redacción y los avatares editoriales del Libro de la vida, estudiado ya en profun-
didad por grandes especialistas (Llamas 1978; Álvarez 2011; Chicharro 2018; 
entre otros), pero sí conviene que expliquemos brevemente las condiciones en 
que se gestó la ficción de Morales, así como las diversas transformaciones que ha 
sufrido desde su primera redacción�
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En 2014 y ante la perspectiva del V Centenario del nacimiento de la mística 
de Ávila, la editorial Lumen se pone en contacto con Cristina Morales para pro-
ponerle la escritura de una novela sobre Teresa de Jesús que habría de ver la luz 
al año siguiente� Cuando recibe la oferta de Lumen, Cristina Morales tiene vein-
tinueve años y acaba de publicar su opera prima, Los combatientes (Caballo de 
Troya, 2013)� Morales quiere ser escritora� No quiere escribir sobre santa Teresa 
pero quiere escribir, así que acepta el encargo que tan buena oportunidad brin-
daba a su incipiente carrera de escritora� La autora elige hasta tres títulos para 
su obra que son rechazados sucesivamente: primero, Soy Teresa de Jesús, después 
Últimas tardes con Teresa de Jesús y, en un tercer intento, Introducción a Teresa 
de Jesús� Ninguno convence a la editora, que sugiere como alternativas una frase 
de santa Teresa, Noche en mala posada,1 y otra, la vencedora definitiva del tira 
y afloja, Malas palabras, extraída de las propias páginas de Morales� Cinco años 
después, en 2020, Cristina Morales ya se ha consagrado en el panorama literario 
español gracias a su novela Lectura fácil que recibe el Premio Herralde 2018 y 
el Premio Nacional de Narrativa 2019� La editorial Anagrama decide ficharla 
para la casa y reedita en su sello sus dos novelas anteriores (Los combatientes y 
Malas palabras)� La autora aprovecha la ocasión y recupera el título Introduc-
ción a Teresa de Jesús que le gusta por la ambigüedad que “rompe un poco la 
frontera estricta, banal, editorial, entre ensayo y ficción” (Moreno 2020)� Esta 
nueva edición va acompañada de un prólogo de Juan Bonilla y de la “NOTA 
A LA EDICIÓN: ¡JA JA JA JA!” que estamos glosando (Morales 2020a: 19– 29)� 
Según la propia autora, y así lo hemos comprobado, las diferencias entre ambas 
versiones son insignificantes (2020a: 19)� En el verano de ese mismo año fallece 
Juan Marsé, y Morales decide reimprimir su novela con el segundo de los títulos 
originalmente barajados, Últimas tardes con Teresa de Jesús, evidente homenaje 
al padre del Pijoaparte� Dicha reedición (o reimpresión) solo se diferencia de la 
anterior en el cambio de título y en la adenda “Nota a la edición dedicada a Juan 

 1 Morales explica, no exenta de cierta malicia, que la editora propone este título extraído 
de algún texto teresiano pero que ella que no ha podido localizar la procedencia exacta 
de dicha cita, que sí aparece en los “recopilatorios esos de frases célebres” y que, según 
“un sitio de internet”, pertenece a Camino de perfección (2020a: 23)� A nosotros, por 
el contrario, no nos ha costado demasiado encontrar la referencia exacta en Camino 
de perfección (Capítulo LXX en Teresa de Jesús 1994: 648; Capítulo LXXI en Teresa de 
Jesús 2021: 766)�
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Marsé: el cuerpo de los escritores” (Morales 2020b: 19– 27)� Por lo demás, se trata 
exactamente del mismo texto�2

La composición poliédrica de Introducción a Teresa de Jesús
Antes de continuar, parece provechoso detenernos en desmenuzar Introducción 
a Teresa de Jesús poniéndola en relación con El libro de la vida� El cotejo de 
ambos textos, junto con la disección de las fuentes empleadas, nos permitirá 
entender cómo trabaja Morales a partir de su materia prima hasta llegar a trans-
formarla en un discurso propio�

1.  Fuentes y documentación bibliográfica

En el mencionado prólogo, Morales comenta que “no es este el lugar para desen-
rollar los papiros de bibliografía que ha manejado una” (23), pero recomienda, 
“en calidad de joyas”, tres textos, además de la famosa serie que realizó Jose-
fina Molina para TVE en 1986� El primero de ellos, Mística y subversiva: Teresa 
de Jesús. Las estrategias retóricas del discurso místico, de Juan Antonio Marcos, 
disecciona con detalle el engranaje de las estrategias discursivas de santa Teresa� 
En segundo lugar, menciona “Nueva genealogía de Santa Teresa”, de Homero 
Serís (1956), uno de los trabajos pioneros en demostrar el origen judeoconverso 
de santa Teresa – que ya había intuido Américo Castro en 1923 (según expone en 
Teresa la Santa) y que se corroboró en 1946 con el histórico hallazgo de Narciso 
Alonso Cortés, publicado como “Pleitos de los Cepeda”– � La tercera recomen-
dación, a diferencia de las anteriores, es una ficción� Se trata de El verbo se hizo 
sexo, de Ramón J� Sender (1931)� La novela de Sender, de construcción bastante 
tradicional y narrador omnisciente, desmitificaba el concepto de hispanidad que 
simbolizaba la “Santa de la Raza” y – con un marcado erotismo–  reivindicaba 
una versión mucho más humana de Teresa� Sender se arrepentiría después de 
la visión que esa novela ofrecía de la carmelita y renegó del texto, que quedó 
excluido de sus obras completas y no volvió a reeditarse�3 Treinta años más tarde, 

 2 Conviene advertir que tanto Introducción a Teresa de Jesús como Últimas tardes con 
Teresa de Jesús mantienen la misma ilustración de cubierta y hasta comparten ISBN 
(9788433998958), lo cual podría inducir a ciertas confusiones bibliográficas� A partir 
de aquí, las citas de la novela de Morales se corresponden siempre con la edición de 
enero de 2020, la que lleva por título Introducción a Teresa de Jesús�

 3 La editorial Contraseña – según nos ha confirmado–  tiene previsto sacar este 2022 una 
edición de El verbo se hizo sexo con prólogo, precisamente, de Cristina Morales�
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en 1967, reharía por completo el original y lo daría a imprenta como Tres novelas 
teresianas (Gómez Martín 2020)�

Hasta aquí las fuentes – o, mejor dicho, recomendaciones–  de Cristina Mora-
les: cuatro documentos de naturaleza variopinta – una serie de televisión, una 
monografía sobre retórica, un artículo historiográfico y una novela sentenciada 
al olvido–  cuya aparente arbitrariedad nos lleva a pensar en las ausencias de 
esa lista (al igual que en la obra teresiana, ¿cuántas veces no es más elocuente 
aquello que se calla que lo que se dice?)� Sorprende, en fin, que entre sus reco-
mendaciones la autora no incluya referencias de historiografía contemporánea, 
que no mencione ninguna de las biografías de santa Teresa (ni siquiera la clá-
sica de Marcelle Auclair de 1950, con su inconfundible estilo novelado), ni cite 
monografía alguna de las que existen entre los mares de tinta de la bibliografía 
teresiana� Parece evidente que la novelista ha manejado el volumen colectivo 
Introducción a la lectura de Santa Teresa (Barrientos 1978), cuyo título evoca en 
el suyo� Sin embargo, llama la atención que no hable de ninguno de los trabajos 
de Teófanes Egido, uno de los teólogos que con mayor interés y prolijidad ha 
estudiado el contexto histórico y el linaje de la santa, así como otros muchos 
aspectos de la obra teresiana (1978, 2012, 2017) y al que, además, Morales otorga 
el mérito de haber sido “hasta el momento, su mejor lector”�4 En esa misma línea, 
tampoco menciona los documentos históricos que ha consultado, dos de los cua-
les incluso se incluyen como intertexto de la novela: el testamento de Beatriz de 
Ahumada (Fita 1914; Teresa de Jesús 2021: 1121) y una carta de fray Pedro de 
Alcántara (Teresa de Jesús 2021: 1124)�

No traemos esto a colación como juicio de valor (¿desde cuándo un novelista 
tiene la obligación de desenfundar sus fuentes?), sino para poner de relieve la 
actitud de Morales que, a pesar de haber manejado “toneladas de documenta-
ción” para informarse (Moreno 2020), huye de la erudición al más puro estilo 
teresiano� Podría incluso hablarse de falsa modestia si esta no quedase automá-
ticamente anulada por el tono beligerante del prólogo: “ni captatio benevolentiae 
ni hostias: patada en los huevos, navaja a la yugular y carcajada al aire” (29)�

2.  La materia prima: Libro de la vida

La exhaustiva documentación de Morales se nota desde el propio peso que 
tiene en la novela lo histórico frente a lo ficcional� De las veintidós secciones sin 
numerar que componen Introducción a Teresa de Jesús, ocho giran en torno a 

 4 Egido presentó Malas palabras en la Feria del Libro de Valladolid en 2015 (Morales 
2020a: 21)�
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la infancia de la santa (la relación con su madre, hermanos y primos), que solo 
ocupa dos capítulos, los primeros, de la Vida teresiana� Otras once desarrollan 
ampliamente cuatro subtramas (el consuelo a Luisa de la Cerda, el encargo de 
García Toledo, la entrevista con María de Jesús y las elecciones en el convento de 
la Encarnación) que en el Libro de la vida se despachan asimismo en dos capí-
tulos (el XXXIV y el XXXV)� Es decir, lo que en la autobiografía de santa Teresa 
se resuelve con cuatro pinceladas en Morales se despliega con morosa amplitud� 
De esta diferencia de volumen se desprende que, sobre el material narrativo ori-
ginal, Morales se aplica a un exhaustivo trabajo de amplificatio para dar cuerpo 
a su novela�

Las técnicas de amplificación que emplea son diversas y de muy variado signo� 
Por un lado, encontramos aquellas que, aun huyendo de la recreación histórica 
costumbrista, permiten ampliar la anécdota central y mostrar la vida de Teresa 
en su contexto, los recios tiempos que la carmelita tantas veces menciona� Así lo 
hace al incorporar la historia personal de Luisa de la Cerda, personaje de notable 
importancia en la vida de la santa madre y a la que Morales concede gran prota-
gonismo� La descripción física de Luisa de la Cerda, a través de una écfrasis tan 
minuciosa como cargada de humor del único retrato que se conserva de ella junto 
a su marido,5 es un ilustrativo ejemplo de este tipo de estrategias narrativas� En 
otros casos, las amplificaciones tienen carácter de digresión filosófico- política, 
como aquellas que la narradora realiza a cuenta de las elecciones a priora de la 
Encarnación� En esta digresión se contraponen las ideas del reformismo demo-
crático – abocado al fracaso–  que representa Juana Suárez, quien se queda en 
la Encarnación para cambiarla desde dentro, frente a la rebelión anárquica, el 
irse- para- vencer de Teresa de Jesús, con la que la autora claramente se identifica 
(187– 192)� Otras formas de amplificación que encontramos en la novela son las 
de tipo ficcional o las glosas hermenéuticas de documentos históricos� De ambas 
nos ocuparemos después�

Pero el modo de amplificatio que más nos interesa es el que, en vez de ampliar 
el contenido narrativo, explicita el pulso latente (de ironía, denuncia u orgullo) 
que ya existe en el texto original de santa Teresa� Mediante este ejercicio, Morales 
saca a la luz el verdadero subtexto de la Vida y el auténtico carácter del discurso 
teresiano del que tantas veces, lamentablemente, se ha hecho una lectura literal 

 5 Se trata del Ecce homo con los I Señores de Malagón, Don Antonio Ares Pardo Saavedra 
y Doña Luisa de la Cerda y Silva, en actitud orante, cuadro anónimo de la escuela 
toledana que actualmente se encuentra en la Ermita de El Cristo del Espíritu Santo de 
Malagón�
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que ha llevado a malinterpretarla como ejemplo de escritora humilde e iletrada 
(Marcos 2001: 33– 38)�6 Para ilustrar cómo funciona este proceso revelador, 
hemos preparado el siguiente cuadro con un fragmento sin cortes del Libro de la 
vida – XXXIV, párrafos 6 y 7 (2018: 416– 417) – frente a los extractos equivalentes 
(con algunos cortes) de Introducción a Teresa de Jesús (Morales 2020a: 54– 61):

 6 El excelente monográfico de Juan Antonio Marcos analiza en detalle todas las estra-
tegias discursivas de la santa para demostrar que “todo lo que escribe Teresa tiene 
siempre un propósito” (2001:13)� Coincido con Cristina Morales en la recomendación 
de su lectura�
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Libro de la vida Introducción a Teresa de Jesús
diome deseo de saber en qué 
dispusición estaba aquella alma, 
(que deseaba yo fuese muy siervo 
de Dios), y levantéme para irle a 
hablar� Como yo estaba recogida ya 
en oración, parecióme después era 
perder tiempo, que quién me metía 
a mí en aquello, y tornéme a sentar� 
Paréceme que fueron tres veces las 
que esto me acaeció y, en fin, pudo 
más el ángel bueno que el malo, y 
fuile a llamar

me levanté para iros a preguntar por 
la disposición de vuestra alma, de 
la que tanto ha aprendido la mía� 
¡Pero ay el ángel malo, que tornó a 
sentarme en el banco, susurrándome 
que eso era perder el tiempo, o 
aún peor, que si os habríais vuelto 
inquisidor, y de qué pelambre! Y al 
juntar las manos para seguir orando 
no las junté, padre, que las trabé, 
como si quisiera atornillarme al 
reclinatorio, y en notando yo ese 
forzamiento quise liberarme, porque 
si hay forzamiento no hay oración 
verdadera, que el alma la tengo yo 
bien trabajada como para que truco 
tan manido me la engañe� Así que 
nuevamente me levanté, y como era 
la segunda vez que hacía el baile de 
San Vito, doña Luisa me preguntó 
que si me pasaba algo, y yo le dije que 
nada, y al decir nada me vi haciendo 
eso, nada, es decir, quedarme de pie 
y quieta, y doña Luisa insistiendo en 
que si me pasaba algo y levantándose 
ella también, y por tanto sus 
doncellas, y allí las cuatro como 
cuatro pasmarotes en mitad de la 
iglesia de San Pedro Mártir con todo 
el mundo reclinado, hasta que al fin 
me desatornilló el ángel bueno y pude 
yo pedir a la doña y sus doncellas que 
me disculparan un momento�
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Libro de la vida Introducción a Teresa de Jesús
y vino a hablarme a un confisionario� 
Comencéle a preguntar y él a mí – 
porque había muchos años que nos 
habíamos visto–  de nuestras vidas;

Os pregunté si os hallabais 
profesando en aquel monasterio 
de San Pedro en donde nos 
encontrábamos, y me dijisteis que 
no, que solo estaríais unos meses en 
Toledo para despachar con vuestro 
primo el conde sobre los dominicos 
de Méjico, y yo os pregunté si es 
que pensaba vuestra reverencia 
embarcarse de nuevo al nuevo 
mundo, y vos me respondisteis 
que las Indias eran muchas Indias 
para un viejo, y yo os dije que si me 
estabais llamando vieja, pues ambos 
contamos, año arriba, año abajo, 
los mismos cuarenta y muchos� Vos 
me dijisteis que vaya confesión más 
rara en la que el confesor es el que 
responde a las preguntas, y yo os dije 
que eso no era una confesión sino 
una plática entre viejos amigos�
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Libro de la vida Introducción a Teresa de Jesús
yo le comencé a decir que había sido 
la mía de muchos trabajos de alma� 
Puso muy mucho en que le dijese 
qué eran los trabajos� Yo le dije que 
no eran para saber ni para que yo 
los dijese� Él dijo que, pues lo sabía 
el padre dominico que he dicho; era 
muy su amigo, que luego se los diría, 
y que no se me diese nada�
El caso es que ni fue en su mano 
dejarme de importunar, ni en la mía, 
me parece, dejárselo de decir�

Quiero entender cuáles son los 
trabajos por los que vuestra alma 
pasa, que la acercan a Dios más que 
todos los que lo intentamos�
No son cosas que deba vuestra 
reverencia saber ni que yo deba ir por 
ahí contando�
Pues se lo preguntaré a mi buen 
amigo el padre Ibáñez, que sé que ha 
sido confesor vuestro en Ávila, y me 
lo contará todo al punto�
¡Es secreto de confesión!
No se le dé nada a vuestra 
maternidad, que se lo preguntaré sin 
decir vuestro nombre […]�
Mucho me estáis importunando con 
este asunto, y si el padre Ibáñez os lo 
cuenta, allá él con su conciencia, y ya 
podéis vos insistirme hasta hartaros 
que no pienso hablaros del tema�

La versión de Cristina Morales está cargada de unas notorias dosis de humor 
e ironía que, a primera vista, no se hallan en el texto de la descalza� Sin embargo, 
si cotejamos las versiones, resulta evidente que Cristina Morales no está aña-
diendo en puridad nada nuevo: se limita a explotar la lectura entre líneas que 
ofrece el Libro� Fijémonos en la primera fila� Una vez leída la escena con “el baile 
de San Vito” de Morales, no es posible volver a la frase de la madre Teresa y no 
ver en ella una burla a sí misma y a lo ridícula que debió de sentirse con eso de 
levantarse y sentarse tres veces� En el siguiente fragmento, Morales desarrolla el 
primer diálogo entre Teresa y García de Toledo para mostrar la estrecha rela-
ción de camaradería que los une pero, sobre todo, para hacer evidente al lector 
la fuerte personalidad de Teresa que, sentada en un confesionario, se permite 
hacer preguntas como si fuera la confesora� Asunto este, por cierto, que acarreó 
a la santa serios problemas con la Inquisición (Pérez González 2016: 12– 13)� 
Por último, en la tercera fila, la Teresa de Morales se manifiesta indignada ante 
el poco respeto que muestra el padre García de Toledo hacia el secreto de confe-
sión� En la versión original, la anécdota se cuenta en términos descriptivos, sin 
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mostrar este u otro sentimiento� Sin embargo, el hecho de incluir la respuesta 
de García de Toledo lleva implícita, de una manera u otra, esa crítica (¿para qué 
contar ese detalle, si no?)� Desde luego, habrá quien no perciba el poso irónico 
en estos y otros tantos pasajes del Libro de la vida� Y sería difícil discutírselo si 
nos ceñimos a la literalidad de las palabras� En esa ambigüedad que permitió al 
texto pasar todas las censuras y llegar hasta nosotros se halla la sutil maestría de 
la prosa teresiana�

3.  Los documentos históricos como intertexto

Según ya habíamos dicho, el Libro de la vida no es el único material primario con 
el que ha trabajado Morales, como demuestra el intertexto de dos documentos 
históricos: el testamento de la madre de Teresa y fragmentos de una carta que 
envía fray Pedro de Alcántara a la santa exhortándola a fundar sin renta, no 
hacer caso de los letrados y seguir las reglas del Carmelo primitivo�

En primera instancia, la inclusión de ambos documentos podría parecer que 
responde a un intento de incrementar la veracidad del relato� Sin embargo, el 
modo en que se insertan en el marco de la fábula indica una actitud opuesta� 
Morales no se limita a incluirlos: los glosa, los explica e interpreta para el lector� 
Las glosas, que tienen mucho de diálogo con las fuentes manejadas, sirven para 
desenmascarar las mentiras ocultas en las fehacientes verdades históricas� Así, el 
testamento de la madre de Teresa se incluye para cuestionar la autenticidad del 
relato patriarcal� El documento se transcribe íntegra y literalmente (actualizando 
tan solo la ortotipografía), excepto por el cambio de una letra, modificación tan 
mínima como significativa (118– 121)� El nombre “Beatriz” es reemplazado por 
“Beatroz” las tres veces que aparece en el documento original, incluida la firma, 
para restaurar la supuesta voluntad de Beatriz de Ahumada:

Igual que donde mi madre escribió “Beatroz” el escribano puso Beatriz; igual que el 
escribano se empeñó en no ver que mi madre había cambiado la “i” de su nombre por 
una “o” hasta en tres ocasiones, hasta en la mismísima firma de su mismísimo testa-
mento; igual que, en fin, padre, no hay ni primera ni última voluntad de mujer que, si 
disgusta a los hombres, no se tome por error o por locura y no se respete, […] igual que a 
mi madre le bordaron el dulce Beatriz y no el acusador Beatroz en la mortaja (138– 139)�

El juego de palabras, Be- atroz – ser (“to be”) +  atroz– , denuncia la existencia de 
la mujer condenada a ser solo fábrica y vasija de hijos� De esta forma, el nom-
bre propio Beatriz se resignifica dentro de la ficción como Beatroz (“conseguiste 
casarte con una Beatroz”, 169; “Quiere hacer de mí una Beatroz”, 171), sustantivo 
cuyo sentido sería mujer casada y destinada a encadenar maternidades, ese atroz 
destino�
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Morales aprovecha este intertexto también para ofrecer su propia interpreta-
ción en torno a una de las grandes incógnitas sin resolver de la familia Cepeda 
Ahumada: por qué uno de los hermanos de Teresa, Juan de Ahumada, apa-
rece mencionado en el testamento del padre, Alonso de Cepeda, pero no en 
el testamento de quien lo dio a luz� Existen diversas teorías al respecto, pero 
no hay acuerdo siquiera sobre el lugar que ocuparía Juan en el orden de naci-
miento de los hermanos (Pérez González 2017)� Para algunos teresianistas, Juan 
habría nacido en 1517 (Efrén de la Madre de Dios y Steggink 1996: 43; Pérez 
2007: 31), mientras que, para otros, se trataría del hermano menor, nacido en 
algún momento posterior al alumbramiento de Juana y al testamento de Beatriz 
en noviembre de 1528 (hipótesis de Ferreol Hernández, 1952, en Pérez González 
2017)� Morales se apoya en esta hipótesis plausible para elaborar una explicación 
anacrónica7 con la que denuncia el lugar tradicional de la mujer en el sistema 
heteropatriarcal� Así pues, ante la condena al silencio (en lo público como en lo 
privado) para expresar desacuerdo o queja, la mujer habría aprovechado el único 
momento en que se le daba voz – el del testamento–  para vengarse:8

Si la venganza de Beatriz fue no modificar su testamento cuando se supo por décima 
vez embarazada, no incluir a su último hijo, no querer tenerlo, no querer que un feto le 
sorbiera la poca salud que le quedaba y así vivir unos cuantos años más, desear que su 
hijo muriera antes de morir ella, desear matar a su hijo antes de que su hijo la matara a 
ella, y, si no, matarse ella para que muriera el hijo; si el testamento no modificado de mi 
madre fue su carta de suicidio y si su carta de suicidio fue su venganza, pídeme, Señor, 
que la glose (117– 118)�

4.  “La loca de la casa”: pasajes ficcionales

Como se ha dicho, ocho secciones de Introducción a Teresa de Jesús se ocupan de 
la infancia de la santa� Sobre esta etapa de su vida tenemos, en realidad, pocos 
datos� La mayor parte de biografías se centran en tratar el espinoso asunto del 

 7 Entiéndase que empleamos el adjetivo “anacrónica” sin ningún tipo de carga peyora-
tiva� En efecto, la reflexión no tendría sentido en una lectura histórica positivista, pero 
encaja dentro del universo de la ficción que es, a fin de cuentas, un artefacto de entidad 
independiente�

 8 La interpretación del testamento de Beatriz en clave de venganza simbólica ya apa-
rece en la biografía de Victoria Lincoln, de donde es posible que Morales la haya 
tomado: “Beatriz ended it with a request that her body should be brought back to 
Avila by night and buried in secret� Buried as she had lived through her last nine years, 
hidden from any who might hide a smile behind clasped hands over the downfall of 
Doña Beatriz de Ahumada” (1984: 10)�
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origen judeoconverso de la familia y, después, parafrasean el texto de la Vida, 
limitándose a añadir los nombres propios que la autora no aporta y a corregir 
algunos deslices cronológicos� Las anécdotas principales de estos dos capítulos 
de la Vida son de sobra conocidos: la complicidad lectora con su madre, los jue-
gos infantiles en que su hermano Rodrigo y ella querían ser mártires o eremitas, 
y la vaga referencia sobre los tratos románticos que tuvo con uno de sus primos, 
motivo de su ingreso en el convento de Santa María de Gracia en 1531� Morales 
se mantiene fiel a los datos históricos pero se cuela por las lagunas de la Vida para 
perfilar la personalidad de Teresa� Por ejemplo, el relato minucioso – y ficticio–  
de los juegos infantiles sirve para enfatizar esos rasgos de la personalidad adulta 
de la santa que sus hagiógrafos más tradicionales se negaban a ver: una pasión 
desbordada, su capacidad manipuladora, el liderazgo subyugante – que ejercía 
sobre sus hermanos y primos de niña, luego sobre monjas, confesores y nobles–  
y, por supuesto, una rotunda voluntad de poder (Santiago Romero 2016) que le 
permitió acometer la revolucionaria renovación de la orden carmelita�

Pero hablemos ahora de las amplificatio puramente ficcionales, las únicas sin 
ningún asidero histórico� Constituyen – y no deja de resultar significativo–  una 
parte minoritaria de la novela: tan solo tres secciones de las veintidós en que se 
divide el texto� Dos de ellas9 parten de la alusiva referencia que hace la propia 
Teresa en el Libro de la vida a ciertos amoríos juveniles con uno de sus primos� 
En casi todas las biografías de la santa se pasa de puntillas sobre este episodio, sin 
tratar de aventurar el nombre del pretendiente (Lincoln 1984; Efrén de la Madre 
de Dios y Steggink 1996; Chicharro 2018)� El hispanista Joseph Pérez indica que 
el nombre del muchacho sería uno de los tres primos, “Vasco, Francisco o Diego”, 
sin apuntar a uno en concreto (2007: 40)� Por su parte, Marcelle Auclair men-
ciona otros, “Lequel? Francisco ou Pedro? Diego ou Vicente?” (1950: 34), pero se 
inclina por el amorío con Pedro�

Pues bien, en Introducción a Teresa de Jesús se fabula la relación que Teresa y su 
primo Diego de Cepeda habrían mantenido y continuado estando ya Teresa en 
la Encarnación� La relación, romántica y sexual, se rompe por el deseo de Diego 
de casarse y el de Teresa de ser libre, tras el ultimátum de este: “o el convento o 
yo” (175)� Diego quiere casarse para que sus amores dejen de ser secretos, pero 
Teresa se niega a renunciar a su celda propia, a convertirse en una “Beatroz”� La 
construcción de este episodio ficcional en su totalidad se asienta, empero, sobre 
declaraciones de la propia santa contra el matrimonio, recordemos su famosa 

 9 La sección duodécima (95– 104), cuyo tiempo externo se sitúa en 1549, y la vigésima 
(167– 176), en la que se alternan dos escenas ubicadas temporalmente en 1560 y 1537�

 

 

 



Cristina Sanz Ruiz222

confesión “temía el casarme” (2018: 145)� La postura radicalmente moderna de 
la protagonista de Morales es, sin duda, una actualización del personaje histó-
rico, pero, en realidad, resulta mucho menos extemporánea de lo que el lector 
actual podría pensar� En el diálogo de ruptura entre Diego y Teresa:

¿Crees que yo no te dejaría leer y escribir? ¿Crees que te daría órdenes? Tú serías la reina 
de tu casa� Yo no puedo sino quererte entera, Teresa�
Yo no quiero ser reina de nada salvo de mí misma� Quererme así es quererme entera, 
Diego� Entera y mejorada (176),

subyace el mismo argumento que emplea la santa para hablar a sus descalzas en 
Camino de perfección:

Así como dicen ha de hacer la mujer para ser bien casada con su marido, que si está 
triste se ha de mostrar ella triste, y si está alegre, aunque nunca lo esté, alegre, mirad de 
qué sujeción os habéis librado, hermanas� Esto con verdad, sin fingimiento, hace el Señor 
con nosotros: que Él se hace el sujeto, y quiere seáis vos la señora y andar Él a vuestra 
voluntad (1994: 600, cursiva mía)�

Cabría plantearse también por qué elige Cristina Morales a Diego – y no a 
otro primo–  como novio de Teresa en su novela� Lo cierto es que existen varios 
antecedentes� Lejanos unos, como la obra Santa Teresa de Jesús de Lope de Vega, 
en la que don Ramiro y don Diego pretenden a la santa; y cercanos otros, como 
la novela Los amores de Teresa de Jesús de José Luis Olaizola (1995:12)� Lo más 
probable, no obstante, es que Cristina Morales se haya servido de la mencionada 
novela de Ramón J� Sender El verbo se hizo sexo (o de su reescritura posterior 
Tres novelas teresianas),10 aunque la relación de los primos en esta obra tiene 
poco peso dentro de la trama, la cual se centra, sobre todo, en la relación mís-
tica – y erótica–  de la santa con Cristo�

En cualquier caso, Diego encaja como anillo al dedo en la ficción de Mora-
les porque le permite relacionarlo con una de las figuras más importantes de la 
vida de Teresa de Jesús, su sobrina María Ocampo – posteriormente María Bau-
tista– , hija justo de Diego de Cepeda Álvarez (y de Beatriz de la Cruz Ocampo)� 
“Maricampo” desempeña un papel básico en Introducción que va más allá de 
lo temático y enraíza en lo estructural� En determinado momento del relato, la 
narradora Teresa se da cuenta de que no tiene sentido seguir dirigiéndose al 
padre García de Toledo (“Padre, ya no sé a quién va dirigida esta confesión”, 
170) y convierte a su sobrina en la narrataria del discurso: “Podría dirigirla a 

 10 La trama principal de la segunda de las novelas teresianas, “La princesa bisoja” (Sender 
2021: 97– 154), también parece hallar un eco en Introducción a Teresa de Jesús cuando 
Teresa y doña Luisa cotillean sobre la princesa de Éboli (185– 191)�
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mi buena Maricampo, niña lectora, Amadisa de Gaula� […] A ella sí puedo 
invocarla y escribirle, que siempre atiende y responde, que siempre encuentra 
algo en lo que contradecirme, bendita sea” (170)� A partir de este momento, la 
narradora hablará directamente a su sobrina (“Pues te digo, Maricampo”, 170)� 
El cambio de narratario no es gratuito y coincide con otro rasgo fundamental en 
la reinterpretación de Morales: el protagonismo que se concede en Introducción 
a Teresa de Jesús a los personajes femeninos (Beatriz de Ahumada, Luisa de la 
Cerda, María de Jesús y Juana Suárez, principalmente), mientras que a los hom-
bres se los simplifica y empequeñece como estrategia, creemos, para compensar 
la invisibilidad que estas han sufrido durante siglos�11 La mayor parte de los per-
sonajes que desfilan por la Vida – tanto masculinos como femeninos–  aparecen 
retratados de manera bastante esquemática y protocolaria� Frente a ello, Morales 
se esfuerza por confeccionar a sus personajes femeninos con un alto grado de 
complejidad psicológica� En llamativo contraste, los masculinos quedan desdi-
bujados casi por completo, caso de García de Toledo, o los reinterpreta desde 
una óptica feminista, según hace con Alonso de Cepeda� Si en el Libro de la vida 
Teresa se refiere en varias ocasiones a su padre en términos de gran cariño, en 
Introducción a Teresa de Jesús el padre encarna la violencia patriarcal, censora y 
homicida:

A mi madre la mató el matrimonio� No las fiebres cuartanas, no un desangrado, no su 
último parto que no tuvo nada de estallido, que fue suave como una puntual defeca-
ción� A mi madre la mató mi padre, poco a poco y sin darse cuenta, igual que infecta la 
cantera de mercurio los pulmones de los condenados� Desde los catorce años que tenía 
cuando se casó, noche tras noche, cada vez que mi padre la cubría en el lecho, le quitaba 
un poco de vida (38– 39)�

Tanto Alonso de Cepeda como después su sobrino Diego de Cepeda se convier-
ten en símbolos de la perpetuación de la violencia ejercida contra las mujeres� 
Dicha lectura se apuntala con la incorporación al relato del episodio – histórico–  
de la violación de Luisa de la Cerda, aprovechando la fortuita coincidencia de 
que el violador de la señora de Malagón también se llamara Diego�12

 11 Estrategia, por cierto, común a otras autoras feministas que Cristina Morales conoce 
bien, como es el caso de Marta Sanz, que aplica una técnica similar de invisibilización 
masculina en su autoficción/ autobiografía La lección de anatomía (Sanz Ruiz 2017)�

 12 Se trata de Diego Hurtado de Mendoza y de la Cerda, I príncipe de Mélito, marido 
de Catalina de Silva (prima de Luisa de la Cerda) y padre de la princesa de Éboli� 
Violó y dejó embarazada a doña Luisa cuando esta solo tenía 14 años (Manero Sorolla 
2005: 442– 443)�
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El único personaje masculino de la novela que recibe un tratamiento benévolo 
es fray Juan de Bonilla, al que además se concede el destacado papel de poner 
broche al relato� La obra se cierra con el tercero de los episodios ficticios mencio-
nados, y dicho capítulo se asienta, de manera harto hábil, sobre un conveniente 
personaje histórico y una oportuna expresión ambigua de santa Teresa� Se trata 
del supuesto enfado de la madre con el padre García de Toledo, que la habría 
abandonado sin recoger el manuscrito: “Así que os vais en plena composición de 
mi libro: muy bonito, padre García� […] Y encima me apremiáis; que lo tenga 
listo, como muy tarde, mediado junio, que el padre Báñez estará entonces en 
Toledo y que se lo dé a él” (159)� Si nos fijamos, la versión de Morales encaja con 
la propia expresión que emplea la santa en la carta que añade al Libro de la vida, 
en la cual especifica que García de Toledo se dio tanta prisa por leer el texto que 
ella no pudo ni revisarlo: “no había acabado de leerlo después de escrito, cuando 
vuestra merced envía por él” (2018: 439, cursiva mía)� Sin embargo, los teresianis-
tas que se han ocupado de los avatares del manuscrito de la Vida entienden que 
el autógrafo se entregó directamente al padre García (Llamas 1978: 213; Álvarez 
2011: 42; Chicharro 2018: 69)� En ese caso, la fórmula “envía por él” se referiría 
a algún correo, medio de comunicación que la carmelita solía emplear para los 
asuntos más importantes,13 y no implicaría motivo de enfado� La interpretación 
oblicua del papel del mensajero permite a Morales introducir al personaje his-
tórico fray Juan de Bonilla, quien, en la ficción, irá a recoger el manuscrito en 
nombre del padre Báñez y a quien consagra por entero el último capítulo de la 
novela (193– 200)� No existen apenas datos sobre el franciscano Juan de Bonilla, 
ni mucho menos tenemos constancia de que conociera a la madre Teresa, aun-
que sí sabemos que ambos coincidieron en coordenadas espacio- temporales y, 
según apunta Morales en el “Posfacio” de Introducción, el Breve tratado de la paz 
del alma del franciscano “encuentra un claro ascendente en la producción, lírica 
sobre todo, de Teresa de Jesús” (205)� ¿Se trata, entonces, de una incorporación 
innecesaria y accesoria? ¿Por qué molestarse en semejante ejercicio de acrobacia 
narrativa para conceder tanto protagonismo – ni más ni menos que dar colofón 
a la novela–  a un autor secundario del siglo XVI sin ninguna relación directa 
con santa Teresa? La respuesta a esta cuestión nos dará una pista esencial para 
interpretar las “malas palabras” de Morales�

 13 Para un estudio detallado del sistema de correos en la época de santa Teresa, véase 
Rodríguez y Egido 1978: 447– 448�
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Soy Cristina de Jesús: de la fusión de dos escritoras a la 
remitificación feminista de santa Teresa
Para responderla hemos de volver a la “NOTA A LA EDICIÓN: ¡JA JA JA JA!” 
cuyo objetivo principal no es explicar los avatares del texto sino denunciar a 
su editora de Lumen – cuyo nombre no se cita–  por haberla “violado” con sus 
imposiciones (27– 29)�14 Como ya se ha explicado, la novela se gesta a partir de 
un encargo, y el encargo llega con unas condiciones que la novela debe cum-
plir� Entre ellas, dos que, paradójicamente, constriñendo la libertad de la autora, 
dotarán al relato resultante de su sentido último: consignar una Teresa adulta 
y hacerlo, además, empleando la primera persona narrativa� A Morales esto 
último le parece “dificilísimo y en última instancia inmoral” (21), por lo que 
decide buscar una solución ante esta disyuntiva ética� ¿Y dónde encuentra la 
inspiración para vencer esa “violencia editorial” (29)? Cómo no, en la enseñanza 
teresiana� Es decir, a través del engaño, o lo que es lo mismo, de la estrategia dis-
cursiva� ¿Acaso no obedecía también Teresa a sus confesores sin dejar de hacer 
lo que le daba la gana?

La directriz de dar voz a una Teresa adulta puede salvarse con relativa facili-
dad gracias al empleo de la analepsis� Aunque la voz narrativa tenga, en efecto, 
cuarenta y siete años, el material fabulado relativo a la infancia copa casi el 40 % 
de la novela,15 por lo que Morales obedece, pero a la vez esquiva la imposición 
en casi la mitad del texto� El segundo escollo – el de la primera persona narra-
tiva–  resultaba, sin duda, más difícil de burlar� La autora parece resolverlo de 
la siguiente manera: si tenía que escribir en primera persona lo haría, pero lo 
haría como Cristina Morales y no como Teresa de Jesús� O, mejor dicho, fusio-
naría ambas figuras para que el híbrido resultante quedase al margen de una y 
otra, de realidad y ficción� La idea de esta transfiguración parte, de hecho, del 

 14 La beligerancia de la “NOTA A LA EDICIÓN: ¡JA JA JA JA!” – agresiva ya desde el 
empleo de mayúsculas en el título–  provocó, y no es de extrañar, cierta polémica� El 
crítico Ignacio Echeverría le dedicó una columna criticando la actitud de Cristina 
Morales y su “ajuste de cuentas” público con la editora de Lumen, Silvia Querini (Eche-
verría 2020)�

 15 El relato se articula en torno a un doble marco cronológico: el momento de la primera 
redacción del Libro de la vida durante su estancia en la casa de Luisa de la Cerda, esto 
es, como bien se sabe, 1562� Por otra, un periodo más amplio e impreciso que abarcaría 
la infancia de la santa hasta, aproximadamente, 1528, fecha de redacción del testamento 
de su madre� Solo dos secciones salen de ese doble marco cronológico (como ya se ha 
mencionado: la duodécima, cuyo tiempo externo se sitúa en 1549, y la vigésima, en la 
que se alternan dos escenas también ficticias de 1560 y 1537)�
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propio contexto en que se gesta el libro: “El primer título que imaginé para esta 
novela es Soy Teresa de Jesús� Respondía al hecho de que yo me sentía ante el 
encargo que me había hecho la editorial como Santa Teresa ante el encargo de 
escribir sus confesiones� Mi editora era mi García de Toledo” (20)� Trazado el 
paralelismo, cada vez que la narradora se dirige a su confesor se abre un sub-
texto en el que la autora interpela a su editora, de tal modo que descubre sin 
ambages sus intenciones: “Como no renuncio a mi voluntad, solo me queda un 
camino: engañaros, padre García� Ser más lista que vos y haceros creer que lo que 
estáis leyendo es de vuestro gusto y no del mío” (66)� La frase aparece ya en la 
versión de Malas palabras, pero hasta el prólogo de Introducción no se desvelará 
el subtexto oculto: donde pone “padre García” léase “Silvia Querini”� Así pues, 
Morales no solo engaña a su “dominica”, sino que, encima, se lo explica:

Pero las palabras, buenas o malas, serán enteramente mías, y eso vos, que sois de harto 
entendimiento, lo sabréis más allá de la jactancia o la censura� Más mías incluso que 
si hubieran sido palabras libres y no mediadas por vuestro juicio y encargo, porque la 
palabra sometida a la que me obligáis a prueba me pone, conmigo se mide y se enfada, y 
es tan tamaño el esfuerzo por no ser una misma que el mismo esfuerzo acaba por ser la 
obra, como el mudo que consigue hablar y, aunque no articule, barbulle y gruñe y grita, 
y así, cuando escribo «Soy Teresa de Jesús y aquí estoy intentando no ser yo», es cuando 
más Teresa de Jesús soy�
Soy Teresa de Jesús y aquí estoy intentando no ser yo (66)�

Para reforzar esta interpretación, Cristina Morales dedica buena parte de la 
novela a subrayar los paralelismos entre ella y santa Teresa, así como a incluir 
juegos autorreferenciales, que muestren que cuando dice “Soy Teresa de Jesús y 
aquí estoy intentando no ser yo” está casi gritando a voces “Soy Cristina Morales 
y aquí estoy intentando ser yo”� El más obvio de estos juegos lo encontramos en el 
episodio en que la narradora explica que de pequeña decidió cambiarse de nom-
bre y, para ello, escribió una carta a su madre argumentando sus buenos moti-
vos: “Deseo que me cambiéis el nombre� No quiero ser más Teresa� […] Porque 
he hallado que me parezco a Santa Cristina, la Niña Mártir” y alega que, aunque 
“no es posible bautizarse de segundas nupcias […], sí es posible añadirme al 
nombre de Teresa el de Cristina, siendo yo así Teresa Cristina”� Como remate, la 
carta va firmada por “Doña Cristina de Cepeda y Ahumada” (72– 74)�

Otra preocupación que emparenta a ambas autoras es el propio hecho de la 
escritura, como escritoras – y escritoras mujeres–  que se cuestionan qué significa 
leer, escribir y escoger las palabras correctas� En el momento en que recibe el 
encargo, Morales está imbuida en otro proceso creativo que ha de guardar en 
el cajón para dedicarse al libro sobre santa Teresa� Ese proyecto aparcado es el 
que saldrá a la luz en 2018 con el título Lectura fácil (Moreno 2020)� Se trata de 
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una novela compleja y polifónica cuyas protagonistas son cuatro mujeres con 
discapacidad intelectual que cuestionan, entre otras muchas cosas, las incohe-
rencias que implican con frecuencia algunas políticas de inclusión� Una de las 
protagonistas, María dels Àngels, decide escribir su propia historia – su “libro de 
la vida”, por remarcar la coincidencia– , adaptada a lectores discapacitados como 
ella, siguiendo las directrices del método de “Lectura fácil”:

En la página 72 del libro titulado
«Lectura Fácil: Métodos de redacción y evaluación», […]
se dice que hay que eliminar todo tipo de contenido,
ideas, vocablos y oraciones innecesarias�
Contenido significa lo que hay dentro del libro�
Vocablo significa palabra�
Oraciones significa frases,
no oraciones de rezar�
Innecesario significa que no es necesario (2018: 103)�

Bajo la divertida – a la par que cruda–  narración de María dels Àngels, sub-
yace toda una reflexión ontológica en torno a la capacidad comunicativa del ser 
humano y las limitaciones del lenguaje� Dicha preocupación no es ajena a la 
doctora de la Iglesia, que tantas veces se queja de los límites de la palabra para 
explicar la experiencia mística�16 Pero no es solo el anhelo comunicativo lo que 
emparenta a ambos personajes� El estilo metaliterario de María dels Àngels, mar-
cado por las normas de la “lectura fácil”, se cuela en la voz narrativa de Teresa:

Transita de la languidez al recogimiento y de este a la oración� Languidez es recostarse 
en la silla, ojos desvaídos, mano en la frente, suspiro tras otro, no probar la merienda� 
Recogimiento es enderezarse en la silla, cerrar los ojos, agarrarse el entrecejo con dos 
dedos, dejar caer una mirada a los dulces� Oración es hacer una pausa para inclinarse 
sobre la mesita y respirar profundamente después de cada bocado, lo que indica que 
lleva sus buenas horas sin comer (87)�

De ese modo, Morales, en vez de aparcar por completo su proyecto perso-
nal para dedicarse al encargo de Lumen, lo camufla dentro de él y utiliza Malas 
palabras como arcángel anunciador de Lectura fácil� La autora se mantiene así 
fiel a su espíritu combativo (no en vano la primera de sus novelas se titula Los 
combatientes)� Otra victoria sobre “la dominica”�

 16 Sobre ello versa otra ficción teresiana, el texto dramático La lengua en pedazos de Juan 
Mayorga, como ha estudiado Sergio Santiago en “Una Teresa demasiado humana: la 
conquista de lo impronunciable en La lengua en pedazos, de Juan Mayorga” (2016)�
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Pero retomemos, otra vez, – que me he detenido creo más de lo que había de 
detener–  la cuestión del prefacio� Ante el dilema que le plantean las exigencias de 
la editora, Morales explica que escribió “al que sigue siendo mi primer lector, que 
encima de pegarse el curro de leerme todo lo inédito, encima de haberse hace 
seis años pegado el curro de leerse el manuscrito de esta novela, el tío va y se la 
vuelve a leer y por si fuera poco le escribe un prólogo” (21)� Este primer lector 
y prologuista no es otro que el escritor gaditano Juan Bonilla� De ahí, claro, la 
incursión ficticia de fray Juan de Bonilla en la novela� Pongámoslo negro sobre 
blanco: fray Juan de Bonilla se convierte en el primer lector de Teresa de Jesús 
porque Juan Bonilla es el primer lector de Cristina Morales�

Estas diversas puntadas van hilando la sutil fusión de ambas figuras, ambas 
escritoras y ambas ficciones� Una mezcla que se sostiene en gran parte gracias a 
un lenguaje que no es ni el lenguaje de Teresa de Jesús ni el lenguaje de Cristina 
Morales (prueba de ello se halla en la radical diferencia entre el tono del prólogo 
y el del cuerpo de la obra), un lenguaje intermedio en el que se encuentran y 
pueden cohabitar las voces de dos escritoras separadas entre sí por quinientos 
años de historia y tinta� Veamos a modo de ejemplo la oración “A veces, mien-
tras escribo, me anclo en la coletilla de ruin y vanidosa, ruin y vanidosa, ruin y 
vanidosa” (110)� La frase se construye de forma doblemente metaliteraria porque 
emplea, en primer lugar, el famoso sintagma “ruin y vanidosa” con que Teresa se 
describe en su Vida y, en segundo término, porque calca la estructura de reitera-
ción triple también característica de la prosa teresiana (“y gustábamos de decir 
muchas veces: ¡para siempre, siempre, siempre!”, 2018: 137)� Asimismo, la coleti-
lla “ruin y vanidosa” – que tantas veces usó la santa como estrategia discursiva de 
falsa humildad y que, al menos en buena medida, debemos leer en clave irónica–  
nos induce a otra reflexión nada trivial� La identificación Cristina- Teresa podría 
entenderse como un gesto de egocentrismo y vanidad por parte de Morales, pero 
al mismo tiempo enlaza con el propósito de reivindicar el género autobiográfico 
escrito por mujeres del que Teresa fue pionera y una de sus mejores cultivadoras� 
Pero, además, es que la vanidad propia y el homenaje al otro no tienen por qué 
ser opciones excluyentes� Y, como la palabra se hace carne, la creación de ese 
nuevo lenguaje que no pertenece ni al siglo XVI ni al siglo XXI engendra una 
nueva narradora que no es Teresa de Jesús, ni siquiera Cristina Morales, sino 
el híbrido resultante, una voz narrativa que, si la editora- dominica lo hubiera 
permitido, habría dicho: “soy Cristina de Jesús”� En la obra convergen, pues, la 
prosista Teresa de Jesús, la novelista Cristina Morales y la narradora Cristina de 
Jesús� Tres personajes unidos por un rasgo injustamente asociado durante siglos 
a la mujer pero que, a fin de cuentas, es consustancial al arte y la escritura, la 
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vanidad� Quizás eso explique la triple repetición “ruin y vanidosa”� Tres mujeres 
escritoras� Tres mujeres tres veces ruines y vanidosas�

Gracias a esta (con)fusión Teresa- Cristina, se elabora una particular remitifi-
cación feminista de la figura de la santa que se apoya, como ya se ha explicado, 
en distintas estrategias discursivas, entre las que destacan las técnicas de amplifi-
catio que Morales aplica al texto original del Libro de la vida� Las amplificaciones 
sirven para poner de relieve el feminismo de la obra, por ejemplo, otorgando 
mayor importancia a los personajes femeninos y hasta cambiando de género 
el destinatario original del relato (que pasa del confesor, García de Toledo, a la 
sobrina, María de Ocampo)� También permiten cuestionar la tradicionalmente 
inmaculada figura paterna para reivindicar a la madre de la santa, esa magnífica 
Beatroz con quien Teresa leía a escondidas y que murió en el ejercicio de mujer 
casada� Reivindicación que enlaza con otro motivo de la novela, el rechazo al 
matrimonio y a la educación romántica tradicional, idea que une asimismo a 
ambas escritoras, aunque en la actualización de Morales, como es esperable, no 
se censuran las relaciones sexuales�

La reinterpretación, en fin, no resulta grotesca gracias a otra de esas estrate-
gias, la confección de un lenguaje emancipado de su tiempo externo, una varie-
dad lingüística más ucrónica que anacrónica, que dota de entidad propia a toda 
la obra� Introducción a Teresa de Jesús se convierte así en una pasarela que nos 
permite conectar dos lenguajes, dos sociedades y dos contextos a los que separa 
un abismo� Puente entre el espíritu de la contrarreforma y la sensibilidad posmo-
derna, entre el protofeminismo de la madre Teresa y el feminismo anarquista de 
Cristina Morales, la novela elabora una relectura de la santa que, sin traicionar 
el espíritu teresiano ni la verdad histórica, se yergue regia e independiente de su 
referente real�
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MATERIA MEDEA (2019): CREACIÓN 
ESCÉNICA, CORPORALIDAD Y 

PRODUCCIÓN DE NUEVOS SENTIDOS

Resumen: Tomadas en su conjunto, todas las representaciones del mito de Medea dan 
cuenta de la riqueza del personaje y de los diferentes planteamientos temáticos y conceptua-
les a los que puede dar lugar su peripecia� Entre las últimas producciones, merece la pena 
detenerse en una creación de danza estrenada recientemente en España, Materia Medea 
(2019), por cuanto incorpora el eje de la diversidad funcional y la clave analítica de género, 
lo que ofrece una interesante perspectiva interseccional que enriquece la recreación del 
mito de Medea en nuestros días� Además, la presencia en escena de una bailarina usuaria 
de silla de ruedas impone un tipo de caracterización que convierte a la intérprete en la 
principal productora de sentido y cocreadora del espectáculo, pues aporta su propia expe-
riencia y su reflexión identitaria a la imagen tradicional de Medea con otros perfiles de la 
identidad contemporánea, como la vejez y el deseo en las mujeres con diversidad funcional�

Palabras clave: Medea, Diversidad Funcional, Danza, Performance, Género

Abstract: Taken as a whole, all the representations of the myth of Medea show the com-
plexity of the character and the different thematic and conceptual approaches to which her 
adventures can give rise� Among the latest productions in Spain, it is worth stopping at a 
recently released dance creation, Materia Medea (2019), as it incorporates the axis of func-
tional diversity and the analytical key of gender, which offers an interesting intersectional 
perspective that enriches the recreation of the myth of Medea in our days� In addition, the 
presence on stage of a dancer who uses a wheelchair imposes a type of characterization 
that makes the performer the main producer of meaning and cocreator of the show, as 
she brings her own experience and identity reflection to the traditional image of Medea 
with other profiles of contemporary identity, such as old age and desire in women with 
functional diversity�

Keywords: Medea, Functional Diversity, Dance, Performance, Gender

La figura de Medea ha dado lugar a un número considerable de lecturas e inter-
pretaciones y es una de las imágenes femeninas más relevantes para la tradi-
ción mítica de Occidente, generalmente a partir de un doble hilo argumental 
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originario: el que desarrolla su etapa de joven princesa enamorada de un extran-
jero, Jasón, al que ayuda y por quien traiciona a los suyos, y aquel otro que narra 
su reacción posterior, cuando ya es una mujer madura, al ser abandonada por su 
esposo infiel, quien ha decidido contraer nuevas nupcias con una princesa más 
joven� El primer ciclo de la historia de Medea se organiza en torno a su capacidad 
de amar; el segundo, sobre los deseos de venganza y la consumación de la misma� 
Ambos núcleos argumentales se nutren de una base legendaria compleja y, en 
algunos aspectos, contradictoria o no exenta de episodios singulares (Grimal 
1965)� Aunque numerosos escritos en la Antigüedad incluyen a Medea entre sus 
personajes protagonistas o episódicos (Hesíodo, Píndaro, Heródoto, Eurípides, 
Apolonio de Rodas, Plutarco, Diódoro…), cada una de las dos tramas arriba 
señaladas quedó prácticamente fijada hasta nuestros días a partir de la escritura 
de la obra de Apolonio de Rodas, El viaje de los argonautas (cantos III y IV) 
interesada por el enamoramiento de la doncella, y de la de Eurípides, Medea, 
centrada en su dolorosa experiencia de abandono y su respuesta vengativa� El 
peso de ambas ha sido desigual, pues la segunda de estas secuencias narrativas 
del personaje, su historia de arrebato criminal, es la que ha tenido mayor pre-
sencia artística, potenciada por la versión de Séneca, y ha fijado durante siglos 
su imagen de bárbara terrible y orgullosa, capaz de llegar al asesinato de sus 
hijos por despecho (García Gual 1997: 227– 231)� No obstante, ambas tramas han 
dado lugar a un riquísimo corpus artístico abierto todavía a nuevas aportaciones, 
no solo literarias, sino también dentro de otros sistemas y géneros artísticos, 
desde la pintura y la iconografía hasta el cine y el teatro, pasando por la ópera, 
la novela gráfica, la música pop o la danza contemporánea, como veremos, en 
los que se ha desarrollado un complejo proceso de transfiguración histórica de 
este mito (Bolumburu 2009) y un inagotable repertorio de hipertextos (Genette 
1989)� Tomadas en su conjunto, todas estas representaciones, según el horizonte 
de expectativas de cada época o la sensibilidad particular de cada creador, dan 
cuenta de la complejidad del personaje y de los variados planteamientos temáti-
cos y conceptuales a los que puede dar lugar su peripecia�

Entre los últimos trabajos escénicos, merece la pena detenerse en una crea-
ción de danza estrenada recientemente en España, Materia Medea,1 pues incor-
pora la diversidad funcional y el género como claves para el análisis, lo que 
ofrece una interesante perspectiva interseccional que enriquece la recreación del 
mito de Medea en nuestros días� A pesar de que los acercamientos al feminismo 

 1 El espectáculo se estrenó el 13 de septiembre de 2019, en el Teatro Lagrada (Madrid), 
dentro de la XII edición del festival Miradas al Cuerpo�
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de la discapacidad todavía resultan muy escasos en España (Viñuelas 2009: 35) 
en relación con Hispanoamérica, existe un movimiento asociativo importante, 
sobre todo desde los años 90, que ha sido atendido fundamentalmente desde la 
perspectiva sociológica o de la salud (Viñuelas 2009); no así desde los estudios 
culturales ni desde el análisis de la representación escénica� En esta, además de 
la virtual eficacia en la producción de un sentido transformador y necesario para 
ampliar la perspectiva con que se representa la diversidad funcional en el espa-
cio público y se ofrece un repertorio de imágenes que se abren a otras formas 
dignas de existencia, se rompe la vieja codificación del mito de la belleza (Wolf 
2020), pues belleza y discapacidad no tienen por qué ser términos excluyentes� 
En cuanto a las aportaciones de una aproximación interseccional, compartimos 
el sentido de la afirmación de Patricia Hill, cuando señala que “the term inter-
sectionality references the critical insight that race, class, gender, sexuality, eth-
nicity, nation, ability, and age operate not as unitary, mutually exclusive entities, 
but as reciprocally constructing phenomena that in turn shape complex social 
inequalities” (Hill Collins, 2015: 2)� Por ello, este trabajo sobre la figura de Medea 
recoge esa doble perspectiva, sin que sea fácil privilegiar una sobre otra, por 
cuanto mantiene vivo el significado de Medea como mujer subalterna que se 
rebela, al tiempo que incorpora también la diversidad funcional como elemento 
estigmatizador y discriminatorio, contra el que el personaje, y su intérprete, alzan 
su voz� La presencia en escena de una bailarina usuaria de silla de ruedas impone 
un tipo de caracterización que convierte a la intérprete en la principal creadora 
de sentido del espectáculo y suma a las imágenes tradicionales de Medea otros 
perfiles de la identidad contemporánea, como la vejez y el deseo en las mujeres 
con diversidad funcional�

Medea en escena
Solo en lo que se refiere al teatro, el monumental trabajo Medea in Performance 
(1500– 2000) permite que nos hagamos una idea aproximada acerca de las pro-
porciones universales de este mito en la escena de los últimos quinientos años:

Medea is arguably the most theatrical of all Greek tragic characters� From the off- stage 
wailing victim of marital infidelity to the shrewd onstage commentator on the shortco-
mings of Athenian democracy, Medea impresses us from the earliest moments of Euri-
pides’ tragedy with her wide- ranging and highly disjunctive repertoire […] Medea has 
enjoyed a long and varied career in the theatre, and the versality of the mythical heroine 
is reflected in the range of her manifestations on the ancient and modern stages (Hall, 
Mackintosh y Taplin 2000: 1– 3)�
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El personaje creado por Eurípides puede considerarse una de las cimas de la 
interpretación femenina de todos los tiempos, como parece demostrar el impre-
sionante listado de intérpretes – actrices, bailarinas o cantantes de ópera– , que 
lo han representado y que, en muchos casos, han puesto su nombre al lado, o 
por encima, de quienes se encargaron de las tareas de dirección y de puesta en 
escena�2 Según veremos más adelante, el asunto de la autoría puede resultar cier-
tamente problemático en aquellos trabajos escénicos que pudieran entenderse 
como formas de hipertextualidad (Genette 1989), pues los resultados de trans-
valoración o de refutación, entre otros, no dependen solo de las modificaciones 
operadas sobre el texto, sino más bien de la concepción de la puesta en escena 
y, en algunos casos, de la propia interpretación� Este será el asunto central de 
nuestro trabajo, en el que analizaremos el espectáculo Materia Medea, proyecto 
coreográfico firmado por Sergio Jaraiz a partir de la Medeamaterial de Heiner 
Müller (1982), e interpretado por el propio coreógrafo (Jasón) y por la bailarina 
Tomi Ojeda (Medea), artista muy reconocida en España dentro del ámbito de la 
llamada escena inclusiva�3 Vemos en este trabajo un proceso desarrollado a tra-
vés de un sistema de lecturas y relecturas que se abriría con el texto de Eurípides 
y que culminaría, en este caso, con la interpretación de esta artista, cuyo cuerpo 
e identidad singulares provocan una particular encarnación del personaje, capaz 
de producir en sí misma todo un interesante juego de significados, en los que 
la recreación del mito de Medea se confunde con la propia experiencia y con la 
afirmación de la identidad de la actriz que lo encarna� Eurípides pone en boca de 
Medea un alegato a favor de los derechos de las mujeres que a menudo ha sido 
entendido como un discurso eficazmente persuasivo para reclamar un lugar más 
justo para ellas dentro de la sociedad antigua y, obviamente, esta ha sido una de 
las claves más recurrentes en la escena contemporánea� Así, resulta comprensible 
que también se haya considerado a Medea como “antiprototipo femenino”:

la mujer sabia, valiente, orgullosa y rebelde que llega al crimen parricida por seguir su 
pasión de venganza [y que] mantiene una elevada autoestima, un indomable orgullo que 
pasa por encima de los instintos y es causa de que se vea capaz de subvertir, incluso, los 
‘sagrados’ deberes de la maternidad (Nieva- de la Paz 2005: 31– 33)�

 2 Bastaría pensar en Sarah Bernardt, Maria Callas, Mlle� Clairon, Nuria Espert, Martha 
Graham, Isabelle Huppert, Mme� Pasta, Adelaide Ristori, o Fiona Shaw, entre otras 
muchas�

 3 Fundadora de la compañía de teatro y danza El Tinglao (1993)� Ha participado como 
actriz y bailarina con otras compañías, como Palmyra, Blenamiboa, Psicoballet Maite 
León, Arrieritos, Danza Mobile, y Fura del Baus, entre otras�
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Esta característica del personaje lo ha convertido en una figura inequívocamente 
feminista en la actualidad y, como otras (Antígona, Casandra, Circe, Penélope…), 
sirve de modelo para vínculos y analogías con aspectos concretos de la identidad 
de las mujeres (Vilches- de Frutos 2002, 2005, 2006 y 2017), a través de sugestivas 
imágenes que dan cuenta de las mismas, como observamos en los textos dramáticos 
escritos por creadoras como Dea Loher (1999), Mariana Percovich (2009), Grace 
Passô (2017), o Chantal Maillard (2020), entre otras�

Los diferentes contextos políticos y sociales que han propiciado el interés por la 
figura de Medea, así como la amplia paleta de colores que la caracterizan, la sitúan 
a lo largo de distintas épocas y gustos estéticos como depositaria de un catálogo de 
perfiles extraordinario� Mientras en algunos casos se han destacado sus rasgos de 
maga o de bruja, en otros se ha puesto el acento en su acción infanticida o en su 
experiencia de mujer abandonada, sin que hayan faltado imágenes que la convier-
ten en un modelo protofeminista u otros que han puesto de manifiesto la precarie-
dad provocada por su condición de extranjera�4 Así, en la mayoría de las lecturas 
contemporáneas destacan las que subrayan diversas expresiones de lo marginal, 
sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XX�5

Por lo que se refiere a la escena española contemporánea, la presencia de argu-
mentos y personajes extraídos de la mitología no han sido infrecuentes, como 
la crítica ha puesto ya de manifiesto (Vilches- de Frutos 1983; Nieva- de la Paz 
1998; Ragué- Arias 1998, 2001 y 2009; Rodríguez Adrados 1999; de Paco Serrano 
2003, Mougoyanni 2006), y el arco estético, temático e identitario resulta tam-
bién de considerable amplitud�6 De entre todas las versiones y reescrituras sobre 
el personaje de Medea en la escena española contemporánea, quisiera detenerme 

 4 Dentro del teatro español contemporáneo, esta sería la propuesta del espectáculo diri-
gido por Ricardo Iniesta, Medea, la extranjera (2004), con la adaptación de las versiones 
de Eurípides, Séneca y Heiner Müller, firmada por Carlos Iniesta� Las mismas fuentes 
utiliza la dramaturga uruguaya, Marina Percovich en su obra Medea del Olimar (2009)�

 5 Esto sucede, por ejemplo, con la Medea de Jean Anouilh (1946), en la que el personaje 
es una gitana, o en muchas de las propuestas de la escena alternativa de los años 80, en 
las que la cuestión del género y la raza se combinan frecuentemente: “But it is in South 
Africa, above all, that the most powerful recent productions of Medea the outsider have 
taken place� Demea, which was written by Guy Butler in the early sixties, was not in 
fact performed until 1990 because it demanded a multiracial cast and has a plot that 
turns on a sexual relationship between members of different racial groups, both of 
which made it unperformable at the time” (Hall, Macintosh y Taplin 2000: 27– 28)�

 6 En el teatro español contemporáneo, pueden citarse numerosas versiones: Miguel de 
Unamuno (1933), Alfredo Marqueríe (1955), Alfonso Sastre (1963), José Bergamín 
(1963), Luis Riaza (1981), Eduardo Alonso (1988), Alfonso Zurro (1998), Fermín Cabal 
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por un momento en la obra de Luis Riaza, Medea es un buen chico (1981), pues 
ofrece algunas claves que conviene considerar para ponderar la importancia de 
la acción performativa que encontramos en Materia Medea� Como ya ha subra-
yado la crítica (Nieva- de la Paz 2005, Cornago 2006, García- Pascual 2009, Gon-
zález 2010), Luis Riaza explora la marginalidad de Medea y propone un brillante 
juego de travestismo para ofrecer “la crítica global a la sociedad coetánea a partir 
del juego escénico de la sustitución de las imágenes masculinas por otras feme-
ninas” y se sirve del recurso del disfraz para ofrecer un juego en torno al ocul-
tamiento y desvelamiento de la identidad sexual en el que “no faltan imágenes 
transgresoras de los códigos de la moral sexual más convencional” (Nieva- de 
la Paz 2005: 34)� En esta obra se resalta el juego erótico apoyado en un texto 
abiertamente provocador y en los cambios de género que se proponen ya desde 
el propio título y quedan encarnados por los intérpretes:

La escena es un espacio claramente delimitado, donde se mueven unos cuerpos frente a 
unas personas que miran; convertir este planteamiento de tensiones físicas, emocionales 
e intelectuales, es el reto que plantea la producción dramática de este autor, que conoce 
en los años setenta su época de madurez (Cornago 2006: 193– 194)�

La crítica ha coincidido en resaltar la fuerte carga erótica de la Medea escrita por 
Luis Riaza y el hecho de que el trabajo escénico, que cuenta únicamente con dos 
intérpretes, Medea y Jasón, se concentra en la fuerza de la palabra y, sobre todo, 
en prácticas teatrales relacionadas con la máscara y el travestismo como rituales 
de ocultación y desvelamiento en los que el vestuario y el maquillaje funcionan 
como potentes elementos caracterizadores sobre los cuerpos de intérpretes que, 
generalmente, poseen una adecuación escénica convencional�

Las diferentes modificaciones genéricas o textuales que ha venido experimen-
tando la historia de Medea desde sus orígenes, han ofrecido múltiples lecturas 
del personaje – maga, asesina, transgresora, extranjera, feminista– , que se han 
vertebrado a menudo en el ámbito escénico en torno a montajes sustentados en 
grandes actrices, consagradas dentro de un cierto modelo de canon teatral, que 
incorporaba no solo su talento artístico, sino también su adecuación a modelos 
físicos normalizados� En ocasiones, como sucede en el caso del texto de Luis 
Riaza, la puesta en escena propone un cambio de género para los intérpretes, 
pero también lo hace dentro de un mismo sistema de normalización, al igual 
que ha sucedido cuando se han propuesto lecturas fuertemente politizadas, 
como la de Guy Butler, en cuya Demea (1990) era evidente la intersección que 

(1999), Diana de Paco (2001), Manuel Lourenzo (2009), Beatriz Cano (2012), Ramón 
Paso (2015), Andrés Pociña (2015), o Jesús Ricardo Martín (2018), entre otros�
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se establecía entre el género y la raza� Sin embargo, estas amalgamas han dejado 
fuera de su campo visual e interés la realidad de las mujeres con diversidad fun-
cional, representadas generalmente, además, como sujetos carentes de deseo, de 
atractivo físico y de sexualidad, estereotipos y estigmas sobre los que la edad, 
como sucede de manera generalizada, actúa también negativamente, según se 
han encargado de subrayar algunas autoras, desde Simone de Beauvoir hasta 
Anna Freixas (De Beauvoir 1970; Freixas 2013, 2018 y 2021), y como podemos 
ver que sucede aún más si se trata de mujeres con diversidad funcional:

Desde la época victoriana, la novela y el teatro occidentales han presentado imágenes 
veladas de personas con insuficiencias que reflejan y amplían las ideas sociales domi-
nantes� Lo que predomina en estas imágenes sin lustre es la caracterización de los 
discapacitados como personas impotentes, inútiles, indeseables y dignas de lástima� 
Dependientes, carentes de la plenitud corporal y de las expresiones básicas de la per-
sonalidad� Las mujeres discapacitadas son sumisas, asexuales, amargadas y llenas de 
aversión hacia ellas mismas (Peters 1998: 231)�

Por último, cabría preguntarse qué sucede con aquellos cuerpos en los que el 
gesto performativo es justamente el contrario que el reconocido para la obra de 
Luis Riaza, puesto que su hipervisibilidad neutraliza la capacidad expresiva de 
la máscara� Los intérpretes con diversidad funcional encarnan a unos personajes 
sobre los que se impone, a menudo, su fisicidad hasta el punto de ser esos cuer-
pos los que dotan de significado añadido a personajes tan fuertemente connota-
dos por la tradición cultural como Medea�

Materia Medea (2019)
El surgimiento de la danza posmoderna ha tenido una influencia decisiva en el 
desarrollo de prácticas artísticas que incorporan la presencia de intérpretes aleja-
dos, a priori, del canon de lo escénicamente “normalizado”� Dentro de este nuevo 
paradigma escénico, “el cuerpo, sin dejar de ser imagen, se convierte también en 
generador de discurso y dialoga con la mirada (o con el cuerpo) del espectador 
en una dimensión ya no absolutamente condicionada por la sensible” (Sánchez 
2009: 13– 14)� El trabajo creativo de intérpretes con diversidad funcional no solo 
obliga a reconsiderar los límites de la experiencia humana y a ampliar nuestras 
concepciones sobre lo que es posible representar en un escenario, sino también a 
tratar de comprender cómo la discapacidad altera la estética (Davies 2009: 1– 2)� 
Todavía resulta difícil precisar de qué manera la presencia de cuerpos diversos 
propicia eventuales hallazgos en el régimen estético de la puesta en escena o de 
la interpretación y en qué medida subraya la dimensión ética del trabajo creativo, 
ya que “el cuerpo discapacitado se encarna, simbólica y materialmente, en un 
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cuerpo socialmente excluido que llevará a sus poseedores a una depreciación 
en términos de capital simbólico, que es lo que más efectivamente determina 
los límites reales de su inserción social” (Ferrante y Ferreira 2011: 96)� A pesar 
de que no sea fácil evitar la impresión de cierto voyeurismo o la sospecha hacia 
algunas propuestas que pudieran bordear los límites del art victim, sobre todo 
a medida que se incorporan a la escena intérpretes con discapacidad profunda, 
son numerosos los artistas que hacen de esta cuestión un motivo de reflexión y 
sugieren que “this sharing of time and place among ‘unequal’ bodies raises ques-
tions that are not just physical but also ‘ethical’ […] and anyway we don’t distin-
guish between disabled and non- disabled people” (Benjamin 2002: 60– 75)� Al 
igual que sucede en los espacios públicos, donde las personas con alguna disca-
pacidad parecen provocar siempre algún tipo de conmoción (Sandahl y Auslan-
der 2005), y se convierten en una fuente de curiosidad, rechazo, estigma o piedad 
(Hadley 2014: 5), la presencia de cuerpos diversos en escena suele generar efec-
tos de extrañamiento que emanan del hecho de no mostrar ni comportamientos 
ni actitudes que pudieran considerarse neutros (Grue 2015: 13), sobre todo con 
relación a los códigos escénicos y actorales al uso� En muchos casos, la discapa-
cidad puede convertirse en una prótesis narrativa, “in the sense that the act of 
characterization encourages readers or viewers to search for a larger concept, 
experience or population” (Mitchell y Snyder 2000: 40)� En efecto, las represen-
taciones de la discapacidad y los intérpretes con diversidad funcional adquieren 
con frecuencia un carácter metafórico, como puede apreciarse en historias bien 
conocidas que incluyen en escena a personajes con alguna anormalidad física o 
cognitiva (Edipo, Tiresias, Lear, Ricardo III, Rigoletto, Woyzeck…), cuyas carac-
terísticas los convierten en un “reservoir of meanings that have become central 
to theatre’s storytelling” (Kuppers 2017: 9)� Por ello, no parece difícil reconocer 
la lectura alegórica que proponen determinadas formas de diversidad funcional 
en algunos movimientos estéticos, como sucede con los personajes ciegos en el 
teatro de raíces simbolistas, por ejemplo en textos como Los ciegos, de Maurice 
Maeterlinck (1890), Luces de bohemia, de Ramón del Valle- Inclán (1924), y El 
concierto de San Ovidio, de Antonio Buero Vallejo (1962), en los que la ceguera 
se convierte en un elemento caracterizador central en la identidad de los per-
sonajes� Sin embargo, las vías de renovación y de experimentación que propi-
cia el teatro posdramático (Lehmann 2001) han posibilitado la desactivación, 
al menos parcial, de las prótesis narrativas estudiadas por Mitchell y Snyder, así 
como la fisicidad impuesta por los intérpretes se impone de manera radical a la 
caracterización propuesta por los textos y por las coreografías� De este modo, 
ningún otro sistema expresivo provoca tanta confusión entre personaje y per-
sona, entre realidad y ficción, como la que encontramos a menudo en la escena 
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posdramática actual, en la que la presencia de cuerpos y comportamientos no 
normativos ocupa un lugar destacado al introducir límites muy borrosos entre 
las categorías arriba señaladas (Gómez, Navarro y Velloso 2021)�

El espectáculo Materia Medea (2019), dirigido e interpretado por Sergio 
Jaraiz, toma como punto de partida la Medeamaterial, de Heiner Müller, pero 
incorpora fragmentos de diversa procedencia, como partes de una conferencia 
de la escritora Leonor Silvestri, “Medea y el aborto retrospectivo”,7 cuya voz se 
escucha en off, y, sobre todo, algunos datos tomados de la biografía de la actriz y 
bailarina Tomi Ojeda, quien conforma, junto al propio Sergio Jaraiz y a Gustavo 
Díaz, el equipo artístico de este montaje� El espectáculo se presenta como un 
proyecto coreográfico que se nutre de la danza, el teatro físico y la performance 
y que propone:

Una introspección a la psique e impulsos de una mujer juzgada como loca por asesinar a 
sus hijos� En este trabajo transformamos las imágenes del texto en movimiento a través 
del trabajo visual de otro artista, que realiza ilustración viva en la escena y cuyas pro-
yecciones interactúan con la danza de los intérpretes� Amplificando voces silenciadas 
en una sociedad patriarcal y capacitista, Medea lucha con su cuerpo contra Jasón, cuyo 
rol controla la luz y sonido también desde la escena; todo ocurre en crudo sin trampa 
ni cartón a vista del espectador […]� En el escenario no se refleja realmente la diversi-
dad del ser humano y nos cuestionamos el cliché teatral del ‘espejo del mundo’ ya que 
solo se refleja una parte de la sociedad y modelos corporales muy concretos, relegando 
los cuerpos divergentes a espacios muy concretos, muy específicos, no siendo la escena 
profesional algo accesible�8

A pesar de lo expresado en el dossier, la intérprete se muestra poco interesada 
en participar de la etiqueta de teatro o danza inclusivos – “hace muchos años 
que me bajé del carro de la discapacidad, del teatro inclusivo […] soy actriz, soy 
bailarina, esa es mi realidad”– , (Checa 2022),9 así como tampoco acepta que la 
potente presencia escénica que ofrece su cuerpo la convierta en creadora de la 
propuesta, sino únicamente en intérprete:

¿Qué aporta mi presencia? Siempre contesto que la diversidad crea belleza, que el ser 
humano es diverso, el ser así, cada uno, único en todo, es lo que da este resultado� Creo 
que el arte está discapacitado, que la sociedad está discapacitada� Que haya personas que 
funcionamos de manera diferente enriquece esa aportación, pero la sociedad no está 
capacitada para aceptar la discapacidad� Yo me formé fuera de las esferas normalizadas, 

 7 [https:// www�yout ube�com/ watch?v= z1hQ qWfO Q2U] [15�04�2022]�
 8 Nota extraída del dossier de prensa de la compañía�
 9 Tanto esta como la siguiente cita pertenecen a un amplio cuestionario por escrito que 

la intérprete tuvo la generosidad de contestar a comienzos de febrero de 2022�
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me formé en el hecho creativo, me formé haciendo� Empecé a los treinta años, cuando 
me separé� Ahora tengo sesenta y un años� Mi cuerpo es diferente para los demás, pero 
los de los demás también son diferentes para mí� Ahí se abre lo maravilloso de la diver-
sidad� Claro que en escena puede asustar, o impresionar o doler…, porque los especta-
dores se ven reflejados en muchas historias que les duelen� El arte y los artistas tenemos 
la obligación de cambiar paradigmas sociales y la segregación de la diferencia� Sé que en 
escena asusto, a veces produzco una paradoja, otras… (Checa 2022)�

Sin embargo, como puede extraerse de la lectura del dossier, a pesar de que la 
elección del personaje de Medea obedece al interés por disponer de un soporte 
argumental acrisolado por la tradición en el que destaca el conflicto patriarcal – 
la lucha de Medea contra Jasón, el estigma de la “locura” femenina y el drama de 
la voz silenciada– , no es menos cierto que esa tensión a la que se refería Cornago 
al hablar del texto de Luis Riaza se establece, en Materia Medea, por la presencia 
insoslayable del cuerpo ‘no normativo’ de la bailarina Tomi Ojeda, sin el cual 
sería difícil abordar en este montaje cuestiones como el ‘capacitismo’, la presencia 
de cuerpos divergentes en escena, el relato de las voces de personas con discapa-
cidad o la accesibilidad, además de otras cuestiones no citadas expresamente en 
el dossier� De hecho, esa declaración de intenciones sobre la obligación de que los 
artistas cambien “paradigmas sociales y la segregación de la diferencia” responde 
de manera inequívoca a la cuestión de la aceptación de la diversidad funcional, 
antes que a otros rasgos por los que Medea ha sido convertida en paradigma y 
que se encuentran dispuestos, de forma más o menos embrionaria, desde las 
primeras versiones del mito� Es cierto que tanto la creación coreográfica como 
la ejecución artística del elenco resuelve brillantemente la recreación del mito de 
Medea, en un nivel escénico homologable con otras piezas de danza contempo-
ránea, y puede decirse que el trabajo artístico se pone al servicio de un personaje 
y una historia, la de Medea en este caso� No obstante, también es cierto el hecho 
de que es precisamente la elección de la bailarina que encarna el personaje la 
que facilita una doble lectura, tal vez de carácter más personal, en la que ahora 
es Medea “la que se pone al servicio” de la identidad de la intérprete� Así, por 
ejemplo, se hace difícil imaginar que el público reciba la imagen de Medea sobre 
una silla de ruedas como una analogía del carro del sol con el que huye al final 
de la obra de Eurípides� En mi opinión, el juego escénico, en el que se manejan 
con eficacia diferentes códigos expresivos – danza, luz, sonido, arte digital…– ,10 
queda supeditado a la presencia física de Tomi Ojeda, cuyo cuerpo ofrece una 

 10 Puede verse un fragmento en el siguiente enlace: http:// www�gust avod iaz�es/ portfo lio/ 
mate ria- medea/  [12�03�2022]
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inequívoca hipervisibilidad, aumentada por ser usuaria de silla de ruedas, por 
efecto de la poliomielitis� Ambos intérpretes permanecen juntos sobre el esce-
nario durante buena parte del espectáculo, en una serie amplia de pasos a dos 
yuxtapuestos, que expresan diferentes conflictos y tensiones de Medea con Jasón 
y funcionan como paradigmas antagónicos que se organizan a partir de dos 
campos opuestos� El combate físico entre Medea y Jasón, entre Tomi y Sergio, 
produce un constante desdoblamiento entre el personaje de Medea y la propia 
intérprete, mucho más acusado que el que se produce entre Jasón y el bailarín 
que lo encarna, Sergio Jaraiz en este caso� Esto se debe, a nuestro juicio, al hecho 
de que mientras Jasón es encarnado por un intérprete cuyo cuerpo resulta neutro 
en escena – o no marcado– , el de Medea se presenta ya muy connotado: “sé que 
en escena asusto, a veces produzco una paradoja, otras…”� Por lo que se refiere 
a Jasón/ Sergio, la serie incluye categorías como masculino, capacidad, fortaleza, 
juventud y alarde físico, etc�, algo habitual en todos los intérpretes que han encar-
nado el papel de Jasón en la mayoría de los montajes� En cuanto a Medea/ Tomi, 
los rasgos serían sus contrarios, o sea, femenino, discapacidad, fragilidad, vejez y 
limitación física, entre otros; pero no ha sido un tipo de intérprete que el público 
haya tenido ocasión de reconocer como el que encarna habitualmente a Medea� 
Las acciones que ejecutan ambos intérpretes, en acciones fragmentadas, “dialo-
gan” con las imágenes creadas por Gustavo Díaz y se cierran con el monólogo 
final de la actriz, en el que asume su condición de parresiastés (Foucault 2017) 
y reivindica su condición de mujer cercana a la vejez que expresa con orgullo su 
identidad y declara su deseo� Resulta especialmente importante poder escuchar 
en escena las voces, a menudo silenciadas, de las mujeres con diversidad funcio-
nal, pues dan cuenta de sí mismas y reclaman una identidad disidente con las 
imágenes y estereotipos comúnmente representados: la vejez, la sexualidad… De 
este modo, el conocido alegato de Medea acerca de la situación desigual de las 
mujeres en la antigua Grecia se reelabora mediante las palabras y la experiencia 
de la intérprete, Tomi Ojeda, que ocupa el primer plano y el espacio central del 
escenario, y cuya actitud desafiante incorpora una interesante confusión de iden-
tidades que puede entenderse como una autofiguración: “soy Tomi, soy Medea, 
soy hermana, madre, bruja, amante, femenina, salvaje, puta, sabia, sesenta largos 
inviernos, tormentas de identidad en esta oscura sala”�11

Si tomamos en cuenta los principales elementos que conforman el duelo entre 
Medea y Jasón en este espectáculo, dado que estos son los únicos personajes 

 11 Las citas del texto, inédito, las he extraído de la grabación que amablemente me ha 
facilitado el director, Sergio Jaráiz�
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que se muestran al público, encontramos un evidente conflicto entre la peripecia 
femenina y el poder patriarcal, que se expresa a través de diferentes acciones 
en las que se resaltan las formas de dominio que se impone a las mujeres y las 
deshumaniza al transformarlas en seres infantiles o en objetos, muchas veces a 
través del matrimonio y de las imposiciones de la maternidad:

Refusing to reduce her to a dangerous barbarian, these contemporary authors often 
draw particular focus to the power differential between insider husband and outsider 
wife, and as such they help a contemporary audience think in more complex ways about 
the limited options for women, especially marginalized women, in responding to the 
vulnerabilities that come in the dissolution of marriages as well as the often negative 
reactions to these women seeking to reclaim control over their worlds that they had 
ceded to their husbands in exchange for the ostensible advantages of married life (Bun-
gard and Deno 2021: 10)�

Esta circunstancia se potencia aquí en aquellos momentos en que Sergio 
(Jasón) levanta a Tomi (Medea) de su silla de ruedas y sus piernas se extien-
den inertes hacia el suelo, o cuando la deposita en el escenario y queda sola 
frente al público, sin capacidad apenas para desplazarse por el escenario� En 
estos momentos, es muy difícil no reconocer la imagen de la muñeca; pero no 
por la ejecución actoral de un rol interpretado, sino por el hecho de que esas 
extremidades carecen de la posibilidad real de sostener el cuerpo� Sin embargo, 
lejos de producir un efecto de compasión o de victimismo, el espectáculo se pro-
pone, especialmente en estos momentos, como una verdadera autoafirmación y 
reivindicación de “orgullo crip” (McRuer 2006)� En efecto, aunque no dejan de 
construirse imágenes mediante gestos que hablan de la violencia, como la evo-
cación fálica de una pistola con los dedos de una mano, por ejemplo, la mirada 
del espectador queda fuertemente conmocionada antes por la persona que por la 
peripecia del personaje que encarna� Hacerla girar y desplazarla por el escenario 
tirando de una de sus piernas es un gesto mucho más violento que cualquiera de 
las demás acciones mediante las que se trata de subrayar la desigualdad, el abuso 
o la violencia� Por esto, la presencia y la actitud de la bailarina sobre la silla de 
ruedas, o depositada en el suelo sin posibilidad de desplazarse por sí misma, son 
mucho más potentes que la codificación de signos teatrales que conforman el 
montaje� Además, cuando la intérprete declara frente al público tener ya sesenta 
años, su confesión no solo actúa como elemento caracterizador de una Medea 
que es abandonada por Jasón al haber perdido un capital erótico que la aleja de la 
imagen de aquella joven que lo ayudó a conseguir el vellocino de oro, sino que de 
nuevo nos sitúa frente a la realidad de una actriz que es, ciertamente, quien acaba 
de cumplir esos sesenta años y que, contrariamente a las imágenes que se repre-
sentan sobre las mujeres con diversidad funcional, aún más si no son ya jóvenes, 
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reclama con sus gestos y con sus palabras una atención sexual que todavía queda 
a menudo ignorada o escamoteada en las imágenes femeninas de la diversidad 
funcional; no solo sobre los escenarios� Las personas con diversidad funcional 
apenas encuentran ocasiones para dar cuenta de sus propias experiencias, por lo 
que siempre quedan limitadas, en el imaginario colectivo, por aquellas construc-
ciones derivadas de la representación que las personas no discapacitadas hacen 
de ellas (Morris 1993: 58)�12 Sin embargo, “dejarnos ver y ser vistos son algunas 
de las claves para eliminar la mirada discriminatoria” (Allué 2012: 284)�

***
La mirada discriminatoria, que expresa una forma de prejuicio, supone tam-
bién una forma de control y de dominación hacia las personas con discapacidad, 
a las que se les niega la posibilidad de intervenir incluso en aquellos ámbitos 
organizados con ellas supuestamente como centro de interés� El acierto y la 
importancia de un trabajo como Materia Medea vienen determinados por un 
doble plano: la evidencia de que una nueva puesta en escena de Medea ofrece 
todavía claves expresivas para abordar aspectos fundamentales de la identi-
dad femenina contemporánea, dentro de lo que supone la intersección entre el 
género y la diversidad funcional, y que las personas con discapacidad pueden 
intervenir eficazmente en la escena teatral, provocando, desde el ámbito estético, 
una transformación ética de la sociedad en la que participan� Las personas con 
cuerpos diferentes son sujetos, con capacidad de decisión y deseos no aceptados 
comúnmente desde una tradición que, además, estableció una correlación entre 
lo bello, lo verdadero y lo bueno� El trabajo de Materia Medea nos presenta a un 
personaje que como mujer se rebela contra un destino injusto y viola las leyes 
que la sociedad patriarcal impone a las mujeres; pero al mismo tiempo la pre-
sencia escénica de Tomi Ojeda, erguida en su silla de ruedas, esta vez sí, análoga 
al carro del sol, reclama con orgullo la supresión del régimen estético, y ético, 
que impone la sociedad capacitista� En este sentido, siempre podrá pensarse en 

 12 Como expresa Tom Shakespeare “existe toda una industria que se mueve alrededor del 
tema de la sexualidad y la discapacidad, pero que está controlada por profesionales de 
los medios sanitarios, psicológicos y sexológicos� La voz y la experiencia de los disca-
pacitados están ausentes en casi todos los casos� Al igual que en otros campos, a los 
discapacitados se les desplaza como sujetos, y se les fetichiza como objetos� Predomina 
un modelo de tragedia médica, que define a los discapacitados por la idea de déficit, 
y la sexualidad o no es un problema, porque no es un tema, o es un tema, porque se 
considera que constituye un problema […]� Es justo decir que los temas de la sexua-
lidad, las relaciones y la identidad personal se han ignorado en los estudios sobre la 
discapacidad, y este olvido es el que pretendemos rectificar” (1998: 206)�
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posibles nuevas reescrituras de Medea, pero algunas de ellas, necesariamente, 
dependerán de forma inequívoca de cuáles sean la experiencia y la identidad de 
quienes la encarnen�
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ROLES DE GÉNERO Y 
DESMITIFICACIÓN: CINCUENTA AÑOS 

DE CONDICIÓN FEMENINA EN LAS 
MARAVILLAS (2020), DE ELENA MEDEL

Resumen: En su primera novela, Las maravillas (2020), que tuvo un éxito inmediato, Elena 
Medel aborda esencialmente el destino de dos mujeres españolas de distintas generaciones, 
María y su nieta Alicia, a lo largo de casi cincuenta años (1969– 2018), en las que cada 
una intenta seguir un camino autodeterminado en circunstancias económicas a menudo 
precarias� En mi contribución muestro cómo Medel, retomando diferentes tendencias 
de la novela escrita por mujeres de los años 30 y de la posguerra, por un lado, sigue 
desmitificando ciertas nociones tópicas de la identidad femenina y, por otro, se centra 
en particular en las condiciones de vida de las trabajadoras� Lo que está perfilándose de 
esta manera es una nueva identidad femenina “liberada” de los mitos clásicos del amor, 
el matrimonio y la maternidad, que han sido la base de la definición identitaria femenina 
durante siglos� La intención que Medel persigue con su novela es, obviamente, visibilizar 
lo que ella parece considerar una fase histórica de la emancipación femenina, que puede 
haber sido injustamente relegada a un segundo plano en la actualidad y, al mismo tiempo, 
expresar la convicción de que la pertenencia a las diferentes clases sociales sigue siendo hoy 
en día un aspecto determinante� Como también se demuestra, la compleja forma literaria 
que Medel ha elegido para su novela – una narración en multiperspectiva de fragmentos 
cruzados–  contribuye decisivamente a la realización de este objetivo�

Palabras clave: Literatura española contemporánea, Novela, Feminismo, Desmitificación, 
Conciencia de clase

Abstract: In her first, from the start very successful, fifty- years- spanning novel (1969– 
2018) Las maravillas (2020), Elena Medel deals with the fate of María and her granddaugh-
ter Alicia, two Spanish women of different generations, who try to follow a self- determined 
path under partly precarious economic circumstances� In my contribution I will show how 
Medel, following different tendencies of the novels written by women of the 1930s and the 
post- war period, demythicizes certain cliché notions of female identity, simultaneously 
focusing on the living conditions of working- class women� What is emerging from this is 
a new female identity “liberated” from the classic myths of love, marriage and motherhood, 
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which have been the basis of female identity definition for centuries� Medel’s intention with 
her novel is to make visible what she sees as a historical phase of female emancipation that 
may have been eclipsed today, expressing at the same time the conviction that social class 
membership continues to play a vital role in contemporary Spanish society� As it will be 
shown, the sophisticated literary form that Medel has chosen for her novel –  a multipers-
pective narrative in crossed fragments –  brilliantly serves to bring to light this intention�

Keywords: Spanish Contemporary Literature, Novel, Feminism, Demystification, 
Class Consciousness

“¿No crees que alguien contará esto algún día?” (Medel 
2020: 108)

Una toma de posición
Las maravillas es la primera novela de Elena Medel, poeta, narradora y ensayista 
nacida en Córdoba en 1985, quien hasta hace poco dirigía la editorial madrileña 
La Bella Varsovia, especializada en poesía� Por esta primera novela, que hasta el 
momento ha sido traducida ya a quince idiomas, recibió el prestigioso Premio 
Francisco Umbral al Libro del Año 2020 destinado al mejor título escrito en 
castellano en este periodo� En su texto, Medel se centra en el destino de dos, o 
más exactamente, tres mujeres pertenecientes a distintas generaciones y sigue 
sus vidas a través de saltos temporales y fragmentos significativos a lo largo de un 
lapso de casi cincuenta años, más concretamente, de 1969 a 2018�

María, la mayor de las tres mujeres, que se acerca a los 70 años al comienzo 
del libro, deja el barrio humilde de su ciudad natal, Córdoba, donde creció, a 
finales de los años 60, en plena fase de “desarrollismo”, para ganarse la vida en 
Madrid haciendo los típicos trabajos femeninos mal pagados: ama de llaves, 
niñera, cuidadora y limpiadora� Deja a su hija Carmen, nacida fuera del matri-
monio, al cuidado de su hermano Chico y el resto de su familia� En Madrid, 
conoce al obrero Pedro, que se convierte en su pareja (y mentor en el proceso 
de concienciación política) durante veinticinco años sin que se casen ni vivan 
en la misma casa� Inspirándose en el ejemplo de Pedro, que se compromete con 
los intereses de la clase obrera y participa en una asociación de vecinos para la 
mejora del barrio, María decide crear un grupo de acción colectiva de mujeres 
del barrio para discutir temas que suscitan, por lo general, poco interés entre los 
hombres: “el divorcio, el aborto, la violencia, no solo de golpes sino también de 
palabras” (Medel 2020: 18)�
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El destino de la hija ilegítima de María, Carmen, también se revela en la novela 
de Medel, pero solo desempeña un papel subordinado, o sea, “atraviesa la novela 
como un fantasma – está y no está– ” (Estandarte s�a�: s�p�), como comenta la pro-
pia autora en una charla� Carmen, que se ha quedado en Córdoba, se casa pronto 
y tiene dos hijas: Alicia y Eva� Su ambicioso marido se abre camino desde traba-
jar de camarero hasta convertirse en propietario de cinco restaurantes y varios 
pisos� Sin embargo, la lujosa vida de nuevos ricos que es capaz de proporcionar 
a su familia llega a un abrupto final cuando, ante una emergencia financiera, no 
ve otra salida que suicidarse�

La segunda protagonista de la novela, a la que se le da casi tanto espacio e 
importancia como a María, es su nieta Alicia� Alicia, que es inteligente, pero 
tiene un carácter difícil, desarrolla un comportamiento problemático tras el 
suicidio de su padre� Como su abuela, aunque treinta años más tarde, Alicia se 
trasladará a Madrid� Allí estudia la carrera de Comunicación Audiovisual, que 
pronto abandona, y se gana la vida con trabajos esporádicos en una cafetería, 
una tienda de ropa, etc� Al principio de la novela, Alicia tiene 33 años� Trabaja 
en una pequeña tienda en la estación de tren de Atocha, está casada con Nando, 
un hombre al que no ama y a quien engaña a menudo con otros hombres� Ha 
decidido no tener hijos� Las tres mujeres saben poco de las demás y han roto en 
gran medida el contacto entre ellas�

La novela de Medel, cuya trama argumental y constelación de figuras resul-
tan poco espectaculares a primera vista, recibió en su mayoría muy buenas crí-
ticas� Así, Javier Rodríguez Marcos afirma al final de su reseña en Babelia, en 
una frase que parece directamente destinada a ser citada por la publicidad de la 
editorial: “una de las mejores poetas de España se ha convertido de golpe en una 
de sus mayores novelistas” (Rodríguez Marcos 2020: s�p�)� En este mismo lugar, 
Carlos Zanón, un mes más tarde, opina: “Pese a tratarse de un debut, desde las 
primeras líneas sabemos que estamos en presencia de una autora hecha, con 
una voz propia que ya ha sido validada desde la poesía y el ensayo y que se nos 
muestra, sobria y lacerante, segura de sí misma” (Zanón 2020: s�p�)� La prensa 
extranjera no ha sido menos elogiosa� En The Guardian, Lucy Hughes- Hallett da 
el siguiente veredicto sobre la traducción de la novela de Medel al inglés: “it has 
a boldly ingenious structure and flashes of beauty” (Hughes- Hallett 2022: s�p�)� 
En The New York Times, Aaron Shulman, por su parte, resume: “The Wonders is 
not a loud, fizzy debut, and this is one of its strengths� It is a vivid and painfully 
intimate account of two easily overlooked lives” (Shulman 2022: s�p�)�

De hecho, una de las primeras cosas que llama la atención al leer Las mara-
villas confirma la observación de Shulman� La novela de Medel elude de forma 
bastante evidente cierta tendencia a representar las relaciones de género y, 
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especialmente, los personajes femeninos, que podría calificarse de ‘entusiasta’ 
o ‘eufórica’� Ilumina de manera atrevida y provocativa los tabúes sexuales con 
un lenguaje explícito y agresivo, viola los límites de los discursos reinantes, se 
centra en las relaciones de género marginalizadas, transgresoras y no heteronor-
mativas – o queer– , se orienta hacia los conceptos actuales de diversidad y está 
deliberadamente diseñada para provocar un efecto de escándalo�1 Las maravillas 
parece reanudar, por el contrario, una tradición más antigua (de una manera que 
al principio puede resultar algo anticuada o anacrónica) y ‘disfórica’ de escritura 
femenina, la que prevalecía en las décadas de 1940 a 1960, años del realismo 
existencial y social; una tendencia integrada por autoras como Dolores Medio, 
Carmen Laforet, Elena Quiroga, Ana María Matute o Carmen Martín Gaite, que 
hicieron carrera literaria bajo la dictadura franquista y plasmaron en sus textos 
los destinos femeninos desde una perspectiva emancipadora de forma moderada 
y contenida, que, por necesidad, siempre actuaba dentro de las condiciones de 
censura de la época�2

A esta orientación hacia las reivindicaciones e intereses de la historia clásica 
de la emancipación de la mujer en el siglo XX, que se ceñía principalmente a 
una concepción heteronormativa de las relaciones de género y perseguía sobre 
todo el objetivo de la consecución de la igualdad entre hombres y mujeres, Elena 
Medel añade, sin embargo, un aspecto particular: el interés por la clase obrera 
y la mujer trabajadora, o sea, por la cuestión más general de la importancia que 
“el dinero” y la situación económica tienen para la condición femenina� Con 
este enfoque interseccional, que combina género y clase, la atención a la iden-
tidad femenina con la de sus bases materiales, Medel además tiende un puente 
entre las escritoras de la clase trabajadora en el primer tercio del siglo XX como, 
por ejemplo, Luisa Carnés, que contó en su novela- reportaje Tea Rooms. Muje-
res obreras (1934) sus propias experiencias como camarera, y la controvertida 

 1 Esta tendencia incluye textos tan diferentes como el clásico de la literatura erótica de 
Almudena Grandes Las edades de Lulú (1989) hasta publicaciones más recientes como 
la exitosa novela de Cristina Morales, de la misma edad que Medel, Lectura fácil (2018), 
que enfrenta a los lectores con el lema anarco- feminista “Ni Amo, ni Dios, ni marido, 
ni partido, ni de fútbol” en su portada� Sobre la novela de Cristina Morales véase el 
artículo de Paatz (2022)�

 2 Véanse sobre la novela femenina de posguerra López (1995), Montejo Gurruchaga 
(2000, 2009), Galdona Pérez (2001), Conde Peñalosa (2004) y Alfonso (2019)� En 
cuanto a la evolución de las escritoras españolas en el siglo XX en general se remite a 
la excelente vista de conjunto de Pilar Nieva- de La Paz “Escritoras españolas contem-
poráneas: retos e inserción social” (2018: 13– 164)�
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discusión actual, no sólo en España, sobre si no se ha perdido de vista – y espe-
cialmente por parte de la izquierda política–  la importancia de las condiciones 
sociales en favor de tratar cuestiones de identidad cultural en los últimos años 
y décadas�3

Por supuesto, este debate en torno al concepto de la clase social y de la des-
igualdad se plantea bajo auspicios ligeramente diferentes en cada país europeo� 
En Francia, por ejemplo, se ha originado sobre todo en las publicaciones de 
Didier Eribon (Retour à Reims, 2009), Édouard Louis (En finir avec Eddy Belle-
gueule, 2014) y Annie Ernaux (Une femme, 1987), que se inscriben abiertamente 
en la tradición crítica del sociólogo Pierre Bourdieu (La Distinction. Critique 
sociale du jugement, 1979; La misère du monde, 2007)�4 En España, en cambio, 
por razones obvias, se ha desarrollado con el telón de fondo específico de la crisis 
económica desde 2008, que también es un punto de referencia en Las maravillas�5

En este contexto general, la obra de Elena Medel representa un intento de 
llamar la atención sobre dos aspectos que, como sugiere la novela, no están sufi-
cientemente presentes en la opinión pública y, especialmente, entre ciertos sec-
tores de izquierda, aunque siguen siendo actuales y relevantes�6 Por un lado, Las 
maravillas es un homenaje – de ninguna manera nostálgico–  a las protagonistas 

 3 La obra de Luisa Carnés (1905– 1964) solo ha sido redescubierta en los últimos años� 
Véanse al respecto Vilches- de Frutos (1982, 2010), Carnés (2016) y Plaza Plaza (2016)� 
La propia Elena Medel ha recomendado varias veces la novela de Carnés (Medel 2016, 
2017)� En un artículo para Babelia se preguntó qué conoceríamos “¿[s] obre las condi-
ciones laborales de las mujeres españolas de clase baja en los años previos a la Guerra 
Civil sin Tea Rooms, de Luisa Carnés?” (Medel 2019: s�p�)� La crítica también ha esta-
blecido una conexión entre Las maravillas y Tea Rooms: “Las maravillas es la novela 
que Luisa Carnés hubiera escrito de haber vivido en el siglo XXI, el Tea Rooms de hoy” 
(Cosculluela 2020: s�p�)�

 4 En una entrevista con el periódico La Vanguardia, Elena Medel subraya explícitamente 
su deuda “[c] on Annie Ernaux, por la conciencia de la escritura desde las circunstan-
cias: mujer de clase obrera” (Escur 2020: s�p�)� Sobre las tendencias en la literatura 
francesa, véanse Böhm/ Kovacshazy (2015) y Schuhen (2019)�

 5 Véanse las declaraciones, “Alicia calculaba cuánto tiempo aguantaría sin un sueldo: vivi-
mos el peor momento de la crisis” (Medel 2020: 182) y referente a Laura, una joven 
compañera de María: “Se marchó del barrio al terminar la carrera, y volvió cuatro o 
cinco años atrás, con la crisis, a casa de su madre” (Medel 2020: 203)� Véanse sobre los 
discursos y la literatura de la crisis, entre otros, Mecke/ Junkerjürgen/ Pöppel (2017), 
Sanz (2018) y Mecke/ Junkerjürgen/ Pöppel/ Schmelzer (2020)�

 6 Con respecto a los barrios más humildes de Madrid, Medel declaró claramente en 
una entrevista: “Me preocupa esa desconexión absoluta de la realidad que padece la 
izquierda” (Losa 2020: s�p�)�
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de la liberación femenina, esas heroínas anónimas de la vida cotidiana que a par-
tir de los años sesenta salieron del ámbito doméstico y consiguieron alguna inde-
pendencia económica y social ejerciendo una actividad profesional, por humilde 
que esta fuera� La cuestión sobre quién está interesado en su destino y quién lo 
contará es discutida en la novela por los propios personajes – “¿Y quién lo va a 
contar, Víctor?” (Medel 2020: 108)– , constituyendo una clara mise en abyme de 
la intención de la autora� Por otro lado, la novela es un alegato inequívoco para 
no considerar obsoleta la cuestión de clase y el impacto del origen social� Por fin, 
ambos aspectos confluyen en el destino de las protagonistas María y Alicia, que 
adquieren cierta autonomía e independencia y, al mismo tiempo, permanecen 
apegadas a una situación precaria�

A continuación, desarrollaré estos dos aspectos en tres pasos� En primer 
lugar, no obstante, analizaré la sofisticada construcción de la novela y exami-
naré su función y significado simbólico� En un segundo paso, mostraré cómo 
Medel prosigue una vena de la literatura femenina que se ha fijado el objetivo 
de desmitificar los roles de género tradicionales como fundamentos del sistema 
patriarcal en general y en particular durante la dictadura de Franco� Por último, 
me preguntaré en qué medida se refleja en Las maravillas una nueva o renovada 
conciencia de clase�

Una narración a manera de trenza
Con sus inicios de capítulo in medias res y los saltos entre tiempos, lugares, per-
sonajes e hilos narrativos, Elena Medel no facilita a los lectores de su novela 
ninguna orientación clara y les obliga a leer con atención� Detrás de esta decisión 
artística hay, obviamente, una ética de la lectura atenta, que no solo tiene que ver 
con los orígenes de Medel en la poesía, sino también con la actitud respetuosa 
que adopta hacia sus personajes, con los que, sin embargo, no es fácil empatizar� 
También queda claro que la novela tiene una macroestructura cuidadosamente 
pensada, que puede observarse tanto en la yuxtaposición de los capítulos ini-
ciales y finales, como en la disposición de los once capítulos en total, que más o 
menos poseen la misma longitud (alrededor de veinte páginas cada uno)�

Por supuesto, no es en absoluto casual que el primer capítulo de la novela “El 
día� Madrid, 2018” y el último capítulo “La noche� Madrid, 2018” estén ambien-
tados en el mismo día y se centren en el mismo acontecimiento histórico: el Paro 
Internacional de Mujeres que tuvo lugar el 8 de marzo de 2018, que coincidió 
con el Día Internacional de la Mujer� Ese día, a las 19 horas, se celebró en Madrid 
una gran manifestación que partió de la estación de Atocha y transcurrió hasta la 
Plaza de España� Para entender por qué se le da tanta importancia a este evento 
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en Las maravillas, hay que tener en cuenta que el Día de la Mujer tiene bastante 
más resonancia en los países de habla hispana que en otros� Solo en España, el 8 
de marzo de 2018, más de 5,3 millones de personas salieron a la calle para mani-
festarse por la igualdad de oportunidades y derechos entre hombres y mujeres� 
El hecho de que Medel haga de la Huelga Feminista del 8- M, de entre todos los 
lugares, el punto de convergencia del argumento de su novela, subraya con par-
ticular énfasis la intención a la vez política y conmemorativa que persigue con 
su obra�7

En el primer y último capítulo de la novela, precisamente con motivo de la 
manifestación por el Día Internacional de la Mujer, confluyen singularmente las 
dos narraciones, por lo demás paralelas, de María y Alicia� Sin embargo, se trata 
más bien de un acercamiento asintótico, porque las dos mujeres se encuentran, 
pero sin reconocerse como abuela y nieta, aunque ambas tienen un presenti-
miento de conocer a la otra� La certeza de esto, no obstante, solo se comparte 
con los lectores� En el primer capítulo, mientras Alicia se dirige al trabajo, ella, 
completamente desinteresada en cualquier participación política, toma nota con 
indiferencia de los preparativos de la manifestación: “En la cuesta de Moyano, 
bajadas las persianas de los puestos, algunos puntos morados – las distingue de 
lejos, a las mujeres–  apilando pancartas cerca del tiovivo� Ha escuchado en la tele 
algo sobre el día de hoy, pero enseguida se distrae, el semáforo cambia a verde, 
cruza la estación, piensa en asuntos que le importan algo más” (Medel 2020: 12)� 
El siguiente párrafo realiza un cambio de perspectiva característico de la estruc-
tura de Las maravillas en su conjunto y describe cómo María, junto a sus com-
pañeras de la asociación de vecinos, se prepara para la esperada manifestación�

Este elemento estructural se repite en el último capítulo� Alicia quiere volver a 
casa después del trabajo y solo se acerca brevemente a la multitud de manifestan-
tes en la estación de Atocha por curiosidad� De repente, se marea y se cae� Una 
anciana la ayuda a levantarse� Luego la perspectiva cambia y volvemos a vivir la 
misma escena desde el punto de vista de María, porque es nada menos que ella 
quien acude en ayuda de Alicia� El objetivo de esta construcción epifánica es, 
obviamente, señalar a los lectores, literalmente por encima de las cabezas de los 
personajes, que estos forman parte de un contexto más amplio y que, por tanto, 
la idea de solidaridad, o más bien sororidad, entre ellos no carece de fundamento�

Aunque todos los títulos de los capítulos siguen el mismo patrón – sustantivo 
con artículo definido, señalación de lugar (Córdoba o Madrid), año– , solo tres 

 7 Entre las consecuencias literarias de la movilización del 8 de marzo hay que contar 
también la antología editada por Marta Sanz Tsunami. Miradas feministas (2019)�
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indicaciones anuales están vinculadas a un acontecimiento de significado supra-
individual y simbólico� Además del 8 de marzo de 2018, estas fechas son el 23 
de noviembre de 1975, el día del entierro de Franco (“La templanza� Madrid, 
1975”), y el 29 de octubre de 1982, un día después de que el PSOE, encabe-
zado por Felipe González, ganara por primera vez las elecciones generales (“La 
batalla� Madrid, 1982”)� Es significativo que estos dos últimos acontecimientos 
se perciban estrictamente desde la vida cotidiana de los personajes, en la que 
rigen sus propias prioridades� En el caso del funeral de Franco es la muerte de la 
anciana doña Sisi frente al televisor, cuyo cuidado está encomendado a María, y 
en el caso de las elecciones son las reflexiones de los amigos de María sobre no 
poder celebrar la victoria electoral de la izquierda el mismo día, irónicamente, 
porque tienen que trabajar: “si ganan, el viernes lo celebramos, ¿verdad? No el 
mismo día, por no faltar al trabajo, pero sí el viernes, sin falta” (Medel 2020: 105)�

En el contexto de la historia de la liberación femenina que Medel cuenta 
mediante el personaje de María, el funeral de Franco representa, por supuesto, 
el abandono de la política de género retrógrada de la dictadura y la victoria elec-
toral de los socialistas, en cambio, la promesa asociada a la Transición de una 
sociedad más justa y solidaria propicia para la igualdad tanto entre las diferentes 
capas sociales como entre los géneros� En esta línea, el Día Internacional de la 
Mujer de 2018 es una ocasión para hacer balance de los logros actuales� Al menos 
para María, este balance al final de la novela es positivo� Cuando vuelve a su piso 
después de la manifestación, se pregunta, y con estas palabras se cierra la novela:

Todo lo que ha ocurrido, ¿mereció la pena? Todo, desde el principio� Sin obviar nada� El 
día de hoy, por ejemplo: hasta regresar a casa, cerrar la puerta, encender la luz del salón� 
El alquiler de su piso minúsculo� Su sofá� Su estantería� Su televisión� María se sienta un 
rato a descansar (Medel 2020: 226)�

Al final, María posee nada más y nada menos – la alusión al famoso ensayo femi-
nista de Virginia Woolf de 1929 es muy clara–  que un cuarto propio: a room of 
one’s own, como símbolo de su emancipación e independencia�

Sin embargo, Las maravillas no solo cuenta la historia de María, que al final 
mira su vida con satisfacción, sino también la de su nieta Alicia, que libra una 
batalla contra sí misma a lo largo de su existencia� Los capítulos primero y último, 
en los que se enlazan las historias de las dos protagonistas, funcionan como una 
mise en abyme de la estructura de la novela en su conjunto que se desarrolla a 
modo de trenza� La historia de María se extiende entre los años 1968 y 1998, 
mientras que la de su nieta Alicia abarca el período posterior, de 1998 a 2015� Sin 
embargo, las historias de María y Alicia no se cuentan una tras otra, sino que se 
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insertan una en la otra, dando lugar a dos vidas paralelas� El siguiente esquema 
ilustra esta estructura (A =  Alicia; M =  María):

1969 1975 1982 1984 1998

M - - - - - - - - M - - - - - - - - M - - - - - - - - - M - - - - - - - - M

Córdoba Madrid Madrid Madrid Madrid

2018 2018

A / M Córdoba Córdoba          Madrid Madrid A / M

A - - - - - - - - - A - - - - - - - - A - - - - - - - - - A

1998 1999 2008 2015

Ilustración: Una narración a manera de trenza

El efecto del montaje de secuencias alternadas no es solo de naturaleza pura-
mente estética� La yuxtaposición de los destinos de María, que da la cara por los 
demás de forma solidaria, y de su solitaria nieta, que gira en torno a sí misma, 
invita a la comparación y sugiere también una conexión global y simbólica entre 
ambas, como ya se ha establecido respecto a los capítulos primero y último, que 
se enfrentan como espejos� La solidaridad ejemplificada por María a nivel argu-
mental es, en cierto modo, asumida por la forma de la novela y tematizada a tra-
vés de ella� La imagen que Medel pinta de Alicia, en cambio, parece apuntar más 
a la evolución hacia un mayor individualismo y menor compromiso colectivo 
por parte de las jóvenes generaciones de mujeres de las clases populares�

La idea de una conexión entre los diferentes hilos narrativos, pero también 
dentro de la misma trama, se ve reforzada por una estructura de leitmotivs que 
enlaza transversalmente los distintos capítulos� Sobre todo, los rasgos de iden-
tidad corporal desempeñan un papel importante en Las maravillas� Así son 
“los ojos minúsculos y oscuros” (Medel 2020: 221), que Alicia heredó de su 
abuelo a través de su madre Carmen, la hija ilegítima de María, y el mentón algo 
deforme por los que esta, en el último capítulo, cree reconocer a su nieta: “Por un 
momento María piensa: el mentón” (Medel 2020: 221)� A la inversa, la barbilla de 
María también le resulta familiar a Alicia: “En el mentón de la anciana ha creído 
reconocer lo suyo que tanto le incomoda” (Medel 2020: 222)�

Por cierto, la barbilla es la parte de su cuerpo donde María lleva una cicatriz 
como signo visible de su lucha personal por una vida emancipada e indepen-
diente� Como se menciona dos veces, en el primer y en el penúltimo capítulo 
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(Medel 2020: 19– 20; 213), esta cicatriz se la hizo cuando se cayó al bajar del 
autobús a toda prisa tras una discusión controvertida con su pareja Pedro por el 
delicado tema de la convivencia� Un año después se separaron�

Desmitificación de los roles de género tradicionales
Con la referencia al incidente emblemático del autobús, la separación de Pedro 
tras veinticinco años de pareja solo se insinúa en la novela: “Aguantamos un año 
más después de aquello” (Medel 2020: 20)� La despreocupación con la que María 
relata esta circunstancia al final del primer capítulo demuestra que otras cosas en 
la vida han resultado más importantes para ella, por ejemplo el compromiso con 
la asociación y la solidaridad con otras mujeres de varias generaciones:

Hubo un momento en el que todo aquello, pensar y decirlo, hacer lo que decía, la asocia-
ción, me pareció mucho más importante que cualquier cosa que Pedro me propusiera� 
Él quería que viviésemos juntos, y me di cuenta de que aquello no tenía nada que ver con 
el amor� Yo no era María, alguien, sino algo, y algo de lo que él se sentía propietario: su 
piso, su coche, su esposa (Medel 2020: 19)�

La decisión de María de realizar su identidad femenina más allá de los valores 
y patrones de los roles tradicionales encaja en toda una serie de motivos que 
pretenden desmitificar y desidealizar los conceptos de género, la distribución de 
roles y las imágenes corporales tradicionales� Este enfoque corresponde a una 
perspectiva feminista- emancipadora, que se dirige contra los rasgos restrictivos 
del orden patriarcal de género en general y se centra en el empoderamiento y 
la capacidad actante de las mujeres� En el contexto español, esta actitud crítica 
no puede separarse, por supuesto, del trasfondo histórico del franquismo, de su 
ideología de género, de los mitos de la feminidad propagados por la Falange, del 
sistema educativo moldeado por los conceptos morales de la Iglesia Católica y 
del trabajo propagandístico de las organizaciones oficiales de mujeres como la 
Sección Femenina y la Acción Católica� Al fin y al cabo, al menos dos capítu-
los de Las maravillas, con María como protagonista, siguen teniendo lugar en 
la época del franquismo (“La casa� Córdoba, 1969” y “La templanza� Madrid, 
1975”)�8

 8 Sobre la política de género del franquismo, véanse en particular las publicaciones de 
Morcillo Gómez (2000, 2010 y 2015), y acerca de la crítica de los mitos franquistas 
de la feminidad por la novela escrita por mujeres en la posguerra en España, López 
(1995: 18– 27) y varios ensayos del volumen coordinado por Montejo y Baranda (2002)�
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En cuanto a los tópicos sociales de la felicidad, llama la atención que en Las 
maravillas no haya ni una sola familia feliz ni una sola relación de pareja basada 
en el amor mutuo: todas las relaciones son disfuncionales de alguna manera y 
se describen con acentuada sobriedad� Esto queda especialmente claro en lo que 
respecta al personaje de Alicia� La forma en que se cuenta la reacción de Alicia 
a la propuesta de matrimonio que le hace Nando es un buen ejemplo de ello: “A 
los dos o tres años de convivencia Nando reservó para cenar en un restaurante 
con parrilla y pidió a Alicia que se casara con él� Se levantó y fue al baño: res-
pondió que no debía cenar tanto ni tanta carne, y volvieron a casa sin el postre” 
(Medel 2020: 179)� Otro ejemplo es el primer acto sexual entre Nando y Alicia, 
que se describe como un procedimiento rutinario desde la distancia, sin emo-
ciones, por lo que se puede suponer que así es como es percibido por Alicia: “Lo 
habitual, después: alguien desnuda a alguien, alguien muerde en el cuello o en el 
hombro, alguien jadea, alguien repasa el gotelé, alguien concluye bien, ha estado 
bien, sí, bien” (Medel 2020: 186)� La primera fase de la convivencia, cuando la 
pareja aún se está acostumbrando a vivir juntos, se evoca de manera particu-
larmente drástica: “Aún le extraña […] reconocer el olor de su mierda por las 
mañanas” (Medel 2020: 175)� Alicia sí acaba casándose con Nando, pero es una 
relación por razones pragmáticas, de conveniencia, que la salva de la soledad 
y no le impide tener contactos sexuales fugaces con otros hombres, mientras 
Nando desesperadamente le pide muestras de afecto: “Alicia, lo único que te voy 
a pedir es que me trates con cariño” (Medel 2020: 186)� Lo que ocurre en la 
relación de pareja de Alicia y Nando es una inversión de los roles de género 
tradicionales entre mujeres y hombres: la frecuente promiscuidad masculina en 
el matrimonio es protagonizada aquí por la mujer, mientras que el hombre se 
muestra respetuoso, fiel y necesitado de afecto� El comportamiento de Alicia se 
explica, al menos en parte, por el trauma de que proviene de una familia que 
se rompió tras el suicidio de su padre� Casi ya no tiene contacto con su madre 
Carmen ni con su hermana Eva: “su padre se suicidó, con su madre y con su her-
mana no se habla, a su tío lo llama a veces para comprobar que no se ha muerto” 
(Medel 2020: 178)�

La biografía de la abuela de Alicia, María, también está llena de fracturas, aun-
que María, impulsada por el espíritu de la sororidad, ha encontrado una familia 
sustituta en el colectivo de las mujeres de la asociación, que con el tiempo se 
han convertido en sus amigas� Lo raro en la época es que María tiene a su hija 
fuera del matrimonio con un desconocido con el que se había encontrado en el 
autobús� Deja a la niña, Carmen, con su familia en Córdoba para ganarse la vida 
trabajando en la capital� La relación de María con su pareja y mentor, Pedro, se 
basa principalmente en el intercambio intelectual y los intereses políticos que 
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comparten� Al final, no obstante, las ideas que cada uno tiene sobre su vida ya 
no pueden conciliarse� Asimismo, ni Chico, el hermano de María, ni su hermana 
Soledad están casados�

Además de las ideas tradicionales de una familia intacta, de un matrimonio 
feliz, de la pareja ideal, del amor romántico y de la sexualidad apasionada, es 
sobre todo el fetiche de la maternidad el que se somete a un implacable pro-
ceso de desmitificación y ruptura de tabúes en Las maravillas� En cuanto a sus 
reservas sobre la maternidad, las protagonistas, por lo demás tan diferentes, son 
bastante similares� Cuando María regresa a Córdoba por primera vez y vuelve a 
ver a su hija Carmen, que está cumpliendo un año, se nota lo alejada que está de 
ella: “Tan evidente es que Carmen no entiende las palabras de María como que 
María no entiende los gestos de Carmen� ¿Debe avisar a alguien, pedir ayuda?” 
(Medel 2020: 25)� Y cuando le cambian los pañales a Carmen, no llama a su 
madre “mamá”, sino a su hermano Chico� Irónicamente, María, en su vida profe-
sional, tiene que hacer con otras personas exactamente lo que apenas pudo con 
su propia hija: cambiar pañales, incluyendo a doña Sisi, que parece “un bebé de 
ochenta años” (Medel 2020: 66)�

Mientras tanto, la novela dedica aún más espacio a mostrar la aversión de 
Alicia por tener hijos que a la relación distanciada de María con su hija: “Ya le 
parece a Alicia ridículo parir un hijo, criar un hijo, pero qué esperpento pensar 
en que su hijo – ¡su hijo!–  vaya a la universidad” (Medel 2020: 179)� Siente repug-
nancia cuando piensa con detalle en los efectos negativos que un hijo podría 
tener en su cuerpo, su trabajo, su matrimonio y sus relaciones sexuales extrama-
trimoniales (Medel 2020: 15– 17)� Incluso hace una lista de todos los argumentos 
en contra de tener hijos (Medel 2020: 179– 181)�

Tan implacable como la visión de la maternidad es la visión del cuerpo feme-
nino y masculino, que carece de toda idealización� Resulta revelador en este sen-
tido el primer encuentro entre Alicia y Nando: “Entonces Alicia se esforzó por 
imaginar su cuerpo desnudo – la tripa hinchada por la cerveza, las marcas del 
sol en los gemelos–  y le repelió; sintió un escalofrío de puro asco recorriéndole 
la espalda” (Medel 2020: 140)� La mirada de María sobre Alicia no es menos 
despiadada: “la cara palidísima, que quizá pudiesen achacar al mareo, los ojos 
minúsculos y oscuros, el físico de quien ha dejado de preocuparse por sí misma; 
la carne generosa y flácida, el mentón plagado de granitos, algún pelo de la 
barba” (Medel 2020: 221)� También el viejo cuerpo de las ancianas se mira sin 
tabúes o eufemismos� En un momento, María imagina cómo sería si doña Sisi 
cayera al suelo: “saco de huesos, carne escasa sobre los huesos viejos, piel seca y 
rota” (Medel 2020: 66)�
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En cuanto a la representación de los roles de género y los conceptos corpora-
les implicados en ellos, Elena Medel ha optado obviamente por una estética de 
la incomodidad, del malestar y del desencanto (Aldama y Lindenberger 2016)� 
Al hacerlo, asume un cierto riesgo literario� Sus protagonistas María y Alicia 
rechazan asumir el papel convencional en la pareja, el de esposa/ madre afectuosa 
y abnegada� En cambio, anteponen, en determinadas situaciones, sus propios 
intereses y necesidades a los de los demás� Esto es cierto incluso para María, que 
está bastante comprometida con el bien común� Al mismo tiempo, esto provoca 
que los personajes de María y Alicia parezcan a veces egoístas y cueste empatizar 
con ellas� Ahora bien, Medel no parece querer decir que semejante evolución sea 
el precio inevitable de la emancipación, la independencia y la libertad (relativa) 
que han logrado sus protagonistas� Pero lo menos que se puede constatar es que 
de esta manera obliga a los lectores a examinar su juicio sobre los personajes a la 
luz de sus propias expectativas y valores�

El retorno de la conciencia de clase
La novela de Elena Medel, sin embargo, no solo trata de la influencia del género 
en las posibilidades y limitaciones de una vida, sino aún más, y con gran énfasis, 
de la importancia determinante del origen social y de las condiciones económi-
cas en la biografía de una persona y especialmente en la condición femenina� En 
Las maravillas, Elena Medel disecciona el sistema capitalista desde la convicción 
de que la sociedad (española) contemporánea sigue marcada por la existencia de 
diferentes clases sociales� En este contexto, el motivo omnipresente del dinero 
funciona como metonimia del impacto decisivo de los factores económicos en 
la sociedad�

De hecho, el dinero está presente en esta función desde el principio, empe-
zando por el lema “Clearly money has something to do with life”, tomado del 
poema satírico “Money” (1973) del poeta inglés Philip Larkin (1922– 1985), 
seguido de la primera frase de la novela que alude a las precarias condiciones de 
vida de Alicia –  “Busca en sus bolsillos sin encontrar nada” (Medel 2020: 9) – , 
y terminando con las frases ya citadas del final de la novela: “El alquiler de su 
piso minúsculo� Su sofá� Su estantería� Su televisión” (Medel 2020: 226), en las 
que María se define a sí misma por lo que ha podido pagar y adquirir en la vida� 
De manera a veces sorprendente, hasta en las más mínimas ramificaciones de 
la trama, el dinero se revela como poderoso agente social� Así, María afirma en 
relación con la posibilidad de participar en manifestaciones, que no está abierta 
a todos por igual: “Incluso para protestar hay que tener dinero” (Medel 2020: 20)� 
Ni siquiera la tortura funciona sin dinero, como tiene que darse cuenta Alicia 
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cuando es colgada boca abajo del techo del salón de acto de su escuela por sus 
compañeros de clase, porque para poder permitirse una resistente “cuerda de 
esparto” (Medel 2020: 88) y tener acceso a una conexión privada a Internet – 
estamos en 1999–  para informarse sobre el nudo correspondiente hay que dispo-
ner primero de los medios económicos necesarios�

Los comentarios sobre el dinero van desde esas breves observaciones ingenio-
sas hasta esta especie de ‘panfleto’ crítico con el capitalismo y el patriarcado que 
pone punto final al capítulo “La abundancia� Madrid, 1984”� En este pasaje con 
tendencia ensayística que abarca tres páginas, la palabra “dinero” aparece vein-
ticinco veces� Comienza con la afirmación “En el fondo se trata del dinero: de 
la falta de dinero” (Medel 2020: 166) y trata de la influencia que el dinero y el 
género tuvieron en el curso de la vida de María y de lo diferente que habría resul-
tado si hubiera tenido más dinero: “El piso en el que vive es el piso que puede 
pagar, no el piso en el que le gustaría vivir, y el trabajo que tiene es el trabajo al 
que puede aspirar siendo quien es, teniendo el dinero que ha tenido� Lo que no 
ha vivido, no lo ha hecho por dinero; por falta de dinero” (Medel 2020: 167)�

La cuestión del origen social y de la pertenencia de clase también están siem-
pre presentes como un estigma del que uno no puede desprenderse a lo largo de 
su vida y que agudiza la percepción de las diferencias sociales� Entre las amigas de 
Pedro y María hay una conciencia de clase claramente pronunciada: “El enemigo 
para ellas es el jefe” (Medel 2020: 113)� La propia María tiene un fino sentido con 
el que identifica de inmediato, en un bar que normalmente no suele frecuentar, 
a los grupos sociales, abogados y estudiantes, que se distinguen del suyo� En 
una escena característica del enfoque interseccional de Medel, se produce una 
conversación entre María y Leidi, una joven mujer de veintisiete años, mientras 
esperan frente al baño de mujeres en otro bar� Durante su conversación surge un 
sentimiento de solidaridad femenina más allá de las fronteras de clase que resul-
tan claramente perceptibles para ambas� La atención que Medel presta al aspecto 
de la desigualdad social se refleja también en el hecho de que en su novela la 
pertenencia a la clase trabajadora está claramente simbolizada por determinadas 
localidades – Pedro y María viven en el barrio madrileño de Carabanchel –  y por 
la dependencia del uso del transporte público, metro y autobús� “[L] os pobres 
viajan en autobús” (Medel 2020: 172), piensa Alicia en un momento�

Otro enfoque importante que tiene la novela de Medel son los procesos de 
reproducción social estudiados, entre otros, por Pierre Bourdieu, que dejan a 
los miembros de una clase social un margen de desarrollo muy limitado� María, 
que trabaja de limpiadora hasta que se jubila, a pesar de su voluntad de com-
prometerse y formarse, es un buen ejemplo de ello� Sin embargo, la medida en 
que los personajes se ven impedidos por un “freno interno” a experimentar un 
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ascenso social acorde con sus capacidades, se muestra sobre todo en el destino 
de Chico, el hermano de María� En su infancia, el desarrollo de Chico genera las 
mejores expectativas: “María había confiado siempre en que Chico sería el único 
hermano que lograría salir del barrio: disfrutaba en el colegio, le gustaban los 
números” (Medel 2020: 28)� Pero pronto deja la escuela para trabajar en un bar� 
Alicia también lamenta que Chico no haya hecho más de sí mismo: “Él hubiese 
querido ser profesor, ir a la escuela de adultos y sacarse una carrera, pero decidió 
cargar con el peso de la familia� Nadie se lo pidió” (Medel 2020: 148)� Incluso 
Laura, la hija de una amiga de María que ya pertenece a una generación más 
joven, sigue atormentada por la conciencia culpable de olvidar sus orígenes: “a 
cada beca que obtenía, a cada asignatura que aprobaba, se alejaba más y más del 
barrio” (Medel 2020: 151)�

Solo la familia formada por Carmen se muestra capaz de romper el meca-
nismo de reproducción social y ascender, en un proceso aparentemente impara-
ble, a la clase de los nuevos ricos (Medel 2020: 137– 139)� Pero ella también está 
atrapada en sus orígenes� El suicidio de su marido, el padre de Alicia, que ha 
fracasado en sus negocios, les devuelve a todos al punto de partida: “Regresamos 
al barrio, al barrio de verdad: el de los pobres” (Medel 2020: 147), comenta Ali-
cia� Y sobre la reacción de su madre Carmen dice: “Asumió su derrota, y volvió 
a la casilla de salida” (Medel 2020: 146)� La muerte del padre parece un castigo 
simbólico por la “traición de clase” de la familia�9 Al parecer, Alicia no tiene 
más remedio que repetir el destino de sus abuelos: aunque es excepcionalmente 
inteligente, abandona sus estudios en Madrid y se conforma con trabajos espo-
rádicos y un marido mediocre�

Al mismo tiempo, la familia de Alicia es un buen ejemplo de la eficacia de lo 
que recientemente se ha llamado “clasismo”, es decir, la discriminación basada 
en el origen social (Gamper y Kupfer 2022), o de cómo se marcan las fronteras 
de las clases sociales a través de cuestiones de gusto y estilo en el sentido del 
ya mencionado estudio de Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du 
jugement (1979)� Como demuestra brillantemente Medel en el capítulo “El reino� 
Córdoba, 1998”, en ningún momento se hace más evidente que cuando los que 
han ascendido a una clase social superior intentan distinguirse de los miembros 
de la clase de la que acaban de escapar� En este capítulo, Medel cuenta cómo Ali-
cia y Eva reciben la visita en su lujoso piso de sus compañeras Celia e Inma� Eva, 
la hermana menor de Alicia, muestra con orgullo a las asombradas visitantes las 

 9 El fenómeno del “cambio de clase” o de la “fuga de clase” es tratado con detalle por 
Jaquet (2014)� La filósofa francesa se basa en numerosos ejemplos de la literatura�
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insignias de su prosperidad, desde los televisores de sus habitaciones hasta las 
fotografías de las vacaciones familiares en Marbella o Disneyland Paris (Medel 
2020: 46– 49)� Mientras tanto, Alicia evalúa la ropa de sus compañeras con des-
precio: “Celia conservaba los mismos pantalones vaqueros de la mañana” (Medel 
2020: 46)� Y hasta se escandaliza de su olor: “Alicia no sabía de quién había here-
dado el olfato finísimo, no de su madre, no de su padre: pero identificó en Celia 
el olor a patata recién pelada, más planta que alimento” (Medel 2020: 48)�

Quizás el elemento más sorprendente de Las maravillas en cuanto a la vincu-
lación del tema social y económico con el de género es el hecho de que los traba-
jos de cuidados (care work) que habitualmente realizan las mujeres en el ámbito 
doméstico- familiar se han trasladado aquí completamente a los protagonistas 
masculinos� Pedro, la pareja de María, está a cargo de toda su familia: cuida a 
su hermano discapacitado mental y a sus viejos y desamparados padres en su 
piso “minúsculo para cuatro” (Medel 2020: 212) hasta que mueren� Chico, el 
hermano de María, cría a Carmen, la hija ilegítima de ella, y más tarde se con-
vierte en el cuidador más importante de la hija de Carmen, Alicia� Para Alicia, 
Chico es “una mezcla extraña de padre y de madre” (Medel 2020: 136)� Chico 
es también el que desempeña el papel de comunicador, normalmente asumido 
por las mujeres, el que se encarga de que todos los miembros de la familia estén 
en contacto entre sí o, al menos, sepan algo de los demás de vez en cuando� Así 
que es lógico que Hughes- Hallett concluya: “It is about feminism, but the two 
most saintly characters are men” (Hughes- Hallett 2022: s�p�)� Esto los convierte, 
especialmente a Chico, en los personajes con los que es más fácil identificarse y 
empatizar en la novela� Sin embargo, esta inversión de papeles, que confía a los 
hombres el cuidado de los niños, de los mayores y de las personas con discapaci-
dad, no tiene nada que ver con un reparto más justo de las tareas entre los sexos 
ni con una mayor conciencia emancipadora por parte de los hombres, sino que 
es también una expresión de la necesidad económica y la huella del origen social�

Promesas incumplidas
En un momento en el que se reprocha frecuentemente a los intelectuales el estar 
excesivamente interesados en cuestiones y políticas de identidad y diversidad 
cultural, Las maravillas, la primera novela de Elena Medel, invita a los lectores 
a redescubrir dos temas de los cuales se sugiere que, aunque quizás no estén del 
todo olvidados hoy en día, están sin embargo algo “pasados de moda”: la historia 
clásica de la emancipación femenina, especialmente de la mujer trabajadora, y 
la persistencia tanto de la sociedad de clases como de la desigualdad social en 
la actualidad� En un diálogo implícito con la novela escrita por mujeres de la 
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Segunda República, crítica con las condiciones sociales de las mujeres trabajado-
ras, y la de la posguerra, denunciadora de muchos de los mitos vigentes sobre la 
mujer, Elena Medel descubre con precisión sociológica tanto los logros como las 
promesas incumplidas relacionadas con la historia de la “condición femenina” en 
los últimos cincuenta años, en España, pero también fuera de ella� Así, se rastrea 
la emergencia de una nueva identidad femenina “liberada” de los mitos clásicos 
del amor, el matrimonio y la maternidad, que han sido la base de la definición 
identitaria femenina durante siglos� Al mismo tiempo, se pone de manifiesto 
que los mecanismos de reproducción social y la adscripción visible e invisible a 
una clase social siguen teniendo una importancia crucial como factores deter-
minantes� En Las maravillas, Elena Medel ha encontrado una forma literaria que 
le permite expresar adecuadamente tanto la experiencia del aislamiento como la 
de la solidaridad que resultan de esta situación�
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